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A  quoi  sert  un  avant-propos?  A  raconter 
complaisamment  au  public  ce  que  l'auteur  a 
voulu  faire;  mais  ce  qu'un  auteur  a  voulu  faire 
ressort  du  livre  même  et  ne  doit  pas  avoir 
besoin  d'être  expliqué   ni  commenté   d'avance. 

G  Si  ce  garçon-là  avait  jamais  pu  apprendre 
quoi  que  ce  soit  de  bon,  il  n'en  serait  pas 
réduit  à  composer  des  livres!  »  disait  jadis 
l'oncle  Heine,  parlant  de  son  coquin  de  neVeu, 
et  encore  n'était-il  question  dans  sa  pensée  ni 
de  préfaces,  ni  d'avant-propos,  ni  de  rien  qui  res- 
semble à  ces  feux  d'artifice  qu'on  tire  devant  le 
péristyle  d'un  édifice  littéraire  en  travail  d'inau- 
guration. J'épargne  donc  au  lecteur  les  confes- 
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sions  et  les  explications,  et  le  tiens  quitte  de 
tout  avertissement  sur  les  tendances  de  ce  livre. 
Et  d'abord  est-ce  bien  un  livre? 

Toutes  les  théories  du  monde  et  tous  les  soins 
ingénieux  que  nous  pourrions  prendre  pour 
donner  couleur  de  chapitres  aux  divers  mor- 
ceaux dont  se  compose  ce  volume,  n'empêche- 
raient pas  que  ces  divers  morceaux  n'aient  paru 
séparément  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
mais  d'autre  part,  si  ces  monographies,  ces 
esquisses  sont  reliées  ensemble  par  un  même 
esprit  de  culture  et  de  doctrine,  si  l'on  sent  à 
travers  circuler  un  cliquetis  d'idées  vivantes  et 
vibrantes,  peut-être  ces  fragments  disjoints, 
qu'on  eût  été  d'abord  tenté  de  prendre  pour  de 
simples  improvisations  et  variations  sur  des 
motifs  donnés,  retrouveront-ils  aux  yeux  du 
public  cette  unité  absente  au  premier  coup 
d'œil  :  unité  dans  la  variété;  et,  l'électricité 
aidant,  tous  ces  anneaux  juxtaposés  formeront 
chaîne. 

S'il  était  maintenant  nécessaire  de  nous  jus- 
tifier d'avoir  introduit  la  musique  en  ce  chapitre, 
nous  répondrions  par  d'irrésistibles  prédilec- 
tions denfance.  Que  le  ciel  nous  ait  fait  poëte, 
historien  ou  critique,  il  importe  aussi  beaucoup 
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d'être  artiste.  Qui  dit  intelligence,  dit  rayonne- 
ment. L'homme  ne  naît  pas  spécialiste,  il  le 
devient  par  force  de  volonté  et  parti  pris  d'éli- 
mination; autrement,  avec  ce  besoin  qu'il  a 
de  goûter  à  tout,  le  dilettantisme  l'envahirait. 
Tout  poëte,  tout  philosophe  et  tout  critique  est 
doublé  d'un  peintre,  d'un  sculpteur,  d'un  archi- 
tecte ou  d'un  musicien;  de  même  qu'il  n'y  a 
peintres  ni  musiciens  dignes  de  ce  nom  qui 
soient^  à  leur  moment,  poètes,  philosophes  et 
critiques.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  pas  choisi, 
et  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  ce  goût 
studieux  d'un  et  de  plusieurs  arts,  que  vir- 
tuellement nous  ne  pratiquons  pas ,  nous  fui 
imposé  de  nature,  se  mêlant  aux  sensations 
intimes  des  premières  années  ,  et  nous  tenant 
en  quelque  sorte  d'aussi  près  que  la  poésie  et 
que  les  lettres. 

Comme  on  pourrait  nous  reprocher  le  carac- 
tère parfois  polémique  de  notre  discussion,  nous 
irons  au-devant  de  l'objection  en  invoquant 
l'esprit  des  temps.  Les  principes  les  plus  con- 
traires sont  aujourd'hui  dans  l'air  et  s'y  entre- 
choquent avec  furie,  pareils  à  ces  dieux  des 
Nibelungen  qui  bataillent  au  sein  des  nuées 
dans  les  tableaux  de  Kaulbach.  C'est  la  guerre 
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sur  toute  la  ligne,  et  chacun  a  le  devoir  d'inter- 
venir pour  la  défense  de  ses  dieux.  L'unique 
affaire  est  d'être  convaincu,  d'avoir  la  conscience 
nette,  et  là-dessus  nous  sommes  sans  reproche  : 
boiia  conscientia  valde  multa  potest  portare  et 
valde  lœta  est  inter  adversa. 


Biarritz,  villa  Agnès.  —  Avril  1878. 
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AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


C'est  par  l'opinion  que  les  étrangers  portent  sur 
elle  qu'une  grande  nation  donne  sa  mesure,  car  les 
étrangers  sont  pour  nous  «  la  postérité  contempo- 
raine ».  M"'''  de  Staël  ne  s'est  pas  contentée  de  dire 
le  mot,  elle  a  joint  l'exemple  au  proverbe.  Du  livre 
sur  V Allemagne  date  une  littérature  nouvelle  ;  c'est 
la  première  fois  que  la  critique  s'exerce  en  dehors 
des  préjugés  de  race.  Hauteur  et  libéralité  des 
points  de  vue,  suprême  indépendance  d'esprit,  rare 
compréhension,  ce  livre  a  tous  les  avantages  qui 
distinguent  les  œuvres  de  première  main  ;  tout  en 
montrant  à  la  France  l'Allemagne  pour  ce  qu'elle 
est,  pour  ce  qu'elle  vaut,  il  opère  mille  découvertes 
au  profit  de  l'Allemagne  elle-même  ;  les  influences 
climatériques,  les  relativilcs, il  ne  néglige  rien;  vous 
sentez  en  le  lisant  que  la  critique  internationale  est 
créée  et  que  vous  avez  affaire  à  l'une  de  ces  œuvres 
comme  il  en  naît  au  début  des  grandes  périodes  lit- 
téraires, et  comme  en  a  produit  dans  tous  les  genres 
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rincomparable  mouvement  qui  signale  les  quarante 
premières  années  de  noire  siècle. 

La  censure  de  Bonaparte  jugea  l'ouvrage  anti- 
français,  et  dans  la  mémorable  lettre  du  ministre 
de  la  police  qui  signifie  son  congé  à  l'illustre  dame, 
si  la  politique  du  moment  entra  pour  beaucoup,  je 
ne  jurerais  point  qu'il  n'y  eût  pas  un  peu  de  celte 
humeur  maussade  et  rancunière  qu'en  littérature 
les  tenants  du  passé  trouvent  toujours  moyen  de 
témoigner  aux  représentants  de  l'idée  nouvelle. 
«  Nous  ne  sommes,  Dieu  merci,  pas  réduits  à  cher- 
cher nos  modèles  chez  ces  races  que  vous  admirez; 
votre  ouvrage  n'est  point  français  ;  l'air  de  ce  pays-ci 
ne  vous  convient  pas.»  Comprenons  bien  tout  ce 
que  ces  derniers  mots  renferment  d'ironie  et  d'amer- 
tume :  Fair  de  la  France  ne  vous  convient  pas, allez- 
vous-en.  Autrement  dit,  vous  n'avez  pas  craint  de 
préférer  la  liberté  au  despotisme,  alors  môme  que 
le  despote  est  le  maître  du  monde;  vous  avez  eu 
l'audace,  en  un  jour  où  l'oppression  règne  partout, 
de  nous  peindre  dans  Corinne  la  souveraine  indé- 
pendance du  génie,  et,  chassée  de  Paris,  de  faire 
couronner  votre  idéal  au  Gapitole;  vous  avez  osé 
dire  au  peuple  français  ses  vérités  en  plein  visage, 
et  cela  juste  à  l'heure  oii  sa  vanité  nationale  l'enivre 
et  le  met  hors  de  lui,  où  ses  aigles  couvrent  l'Europe 
de  leurs  ailes  viclorieuses;  vous  avez  osé  venir  nous 
parler,  de  quoi  ?  De  la  poésie  et  de  la  philosophie 
de  l'Allemagne,  des  libertés  de  l'Angleterre,  des 
arls  de  l'Italie.  L'Allemagne,  nous  l'avons  vaincue, 
l'Angleterre  se  nomme  la  perfide  Albion,  et  l'Italie  est 
une  de  nos  provinces; sachez, madame, qu'en  dehors 
de  la  France  napoléonienne  rien  n'existe  sous  les 
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cieux.  Vous  l'avez  ignoré,  c'est  un  crime,  et  tout 
crime  mérite  son  châtiment;  le  vôtre  sera  de  n'être 
plus  Française,  de  voir  vos  livres  saisis,  vos  manus- 
crits brûlés,  et  de  quitter  le  territoire  natal  dans  les 
vingt-quatre  heures  en  ayant  sur  vos  pas  une  meute 
de  sbires  et  d'espions  qui  vous  traqueront  par-delà 
la  frontière. 

M'"''  de  Staël  fut  en  effet  la  première  qui  sut  dire 
aux  Français  leurs  vérités  et  leur  montrer  d'autres 
modèles  que  ceux  qu'ils  avaient  toujours  admirés. 
Nous  vivions  dans  l'exclusive  contemplation  de 
nous-mêmes,  ne  jurant  que  par  nos  classiques,  attri- 
buant à  leurs  seuls  chefs-d'œuvre  l'inlluence  irré- 
sistible exercée  par  nous  à  l'étranger  et  que  nous 
devions  bien  moins  au  lustre  particulier  d'un  grand 
siècle  épisodique  dans  notre  histoire  qu'à  la  prédo- 
minance de  notre  culture  intellectuelle,  à  l'invincible 
perfection  de  cette  noble  langue  française,  la  seule 
façonnée  pour  la  libre  discussion  à  une  époque  où 
des  Leibniz,  des  Jacob  Bôhm,  en  étaient  réduits  à 
recourir  au  latin  faute  d'un  instrument  moderne  à 
leur  convenance.  Organisation  philosophique  et  rai- 
sonnante, avec  de  grandes  facultés  d'émotion,  esprit 
pénétrant,  voyageur,  sachant  les  langues  et  tou- 
jours capable  d'appuyer  ses  points  de  vue  originaux 
sur  ces  notions  particulières,  techniques,  qui  font  la 
vraie  compétence  du  critique,  l'auteur  du  livre  de 
l'Allemagne  avait  toutes  les  qualités  de  son  entreprise. 

Ce  qui  caractérise  M"^^  de  Staël  et  donne  à  sa  phy- 
sionomie une  originalité  puissante,  c'est  la  réunion 
de  deux  grandes  facultés  qui  très-rarement  marchent 
ensemble  :  l'auteur  à^Coinnue  est  un  esprit  créateur, 
l'auteur  du  livre  sur  V AUemnyne  est  un  critique.  En 
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France,  cela  ne  s'était  jamais  encore  vu.  La  critique 
est  essentiellement  conservatrice  de  sa  nature; 
comme  elle  ne  crée  pas  du  nouveau,  il  lui  faut  plus 
ou  moins  s'en  tenir  à  la  leçon  du  passé  ;  la  poésie, 
au  contraire,  représente  dans  la  littérature  d'une 
époque  et  d'un  pays  l'élément  révolutionnaire.  De 
là  ces  malentendus,  ces  querelles  interminables, 
qui  retardent  le  mouvement  des  idées,  et  qui  ne  se 
produiraient  pas  s'il  se  pouvait  faire  que  tous  les 
critiques  fussent  des  Lessing,  des  Goethe  ou  des 
Staël,  c'est-à-dire  des  écrivains  à  la  fois  capables  et 
de  censurer  et  d'inventer.  Dans  le  cours  des  choses, 
le  vrai  poëte  est  toujours  en  avance  d'un  demi-siècle 
sur  son  temps,  et,  pendant  qu'il  tourne  ses  yeux 
vers  l'avenir,  la  critique  en  maugréant  lui  corne  aux 
oreilles  les  préceptes  du  passé  :  Vestigia  grxca!  Le 
moyen  de  s'entendre  en  pareil  conflit?  Aussi  ne 
s'entend-on  guère,  du  moins  dans  le  moment;  l'ac- 
cord ne  se  fait  que  plus  tard,  quand  il  se  fait.  Pour 
comprendre  ceux  qui  regardent  vers  l'avenir,  il  faut 
être  soi-même  un  peu  prophète,  et  M"""  de  Staël 
l'était  beaucoup  ;  elle  avait  ce  précieux  éclair  d'ima- 
gination qui  donne  à  la  critique  force  de  productivité. 
Ses  travaux,  nous  pouvons  le  dire  aujourd'hui,  ont 
été  dans  le  sol  alors  fraîchement  labouré  de  la 
France  une  des  semences  les  plus  saines,  les  plus 
fécondes  ;  parfois  ils  nous  complètent  Chateaubriand, 
plus  souvent  encore  ils  le  corrigent.  Si  vous  voulez 
de  l'éloquence,  de  l'enthousiasme  et  du  pittoresque, 
le  poëte  de  René  vous  en  prodiguera  des  trésors; 
mais  son  esthétique,  au  demeurant,  n'est  que  pré- 
jugés. 11  manque  d'accord  avec  lui-même,  sa  théorie 
est  d'un  classique,  et  son  œuvre  prêche  le  roman- 


DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  7 

tisme  jusqu'à  la  divagation;  en  politique,  égal  désor- 
dre, il  n'a  de  sentiment  que  pour  la  monarchie  et 
de  beaux  discours  que  pour  la  république,  sa  reli- 
gion n'échauffe  que  la  tête  et  vous  laisse  le  froid  au 
cœur.  M"""  de  Staël  n'eut  point  de  ces  égarements  ; 
aussi  a-t-elle  fait  besogne  plus  durable.  Par  ses 
mains  s'est  écroulée  cette  muraille  de  la  Chine  qui 
embastillait  l'ancienne  France;  combien  de  pers- 
pectives ouvertes  devant  nos  yeux  sur  la  nature,  sur 
le  beau,  quels  dignes  et  chaleureux  accents  proférés 
au  nom  des  droits  de  l'humanité  par-delà  les  fron- 
tières des  divers  États,  et  dont  se  souviendront  d'âge 
en  âge  toutes  les  âmes  fidèles  à  la  tradition  d'un 
christianisme  intelligent! 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  nous  que  ce  géné- 
reux système  a  porté  ses  fruits  ;  de  même  que  l'il- 
lustre écrivain  avait  étudié  l'Allemagne  au  profit  de 
la  France,  les  Anglais,  les  Allemands  ont  à  leur 
tour  étudié  la  France  au  profit  de  leur  pays.  Livres 
et  conférences,  partout  ces  utiles  travaux  se  sont 
multipliés  sous  différentes  formes,  les  peuples  les 
plus  réfractaires  au  progrès  moderne,  les  plus  enve- 
loppés des  ombres  mystiques  du  passé,  se  sont  ou- 
verts aux  débats  du  présent;  le  Danemark,  réaction- 
naire et  piétiste,  s'est  ému  aux  noms  de  Voltaire  et 
de  Rousseau.  Il  vient  d'entendre  la  parole  d'un 
homme  libre  et  autorisé  lui  raconter  la  révolution 
française,  les  grands  esprits  qui  l'ont  précédée,  ame- 
née, et  ceux  qu'elle  a  suscités  dans  notre  temps,  les 
Chateaubriand,  les  Constant,  les  Staël,  et  le  voilà, 
ce  vieux  Danemark, isolé  jusqu'alors  dans  le  roman- 
tisme d'Oelenschlâger,  le  voilà  lancé  en  pleins  cou- 
rants, et,  bon  gré,  mal  gré,  forcé  de  nager  avec   le 
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siècle.  L'auteur  de  ce  coup  d'éclat  est  un  jeune  es- 
théticien de  verte  allure, nourri  à  fond  de  notre  dix- 
huitième  siècle,  dont  les  principes,  par  moments, 
lui  montent  au  cerveau,  —  ivresse  si  l'on  veut,  mais 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  juger  à  distance;  consta- 
tons seulement  que  sur  place  elle  a  produit  les  plus 
puissants  effets.  Il  faudrait  se  reporter  aux  souvenirs 
de  la  Sorbonne,  aux  jours  épiques  des  Guizot,  des 
Villemain  et  des  Cousin  pour  se  faire  une  idée  de  la 
liévreuse  agitation  entretenue  dans  Copenhague, 
pendant  l'hiver  de  1871,  par  un  simple  cours  de  lit- 
térature. Jamais  l'université  ne  s'était  vue  à  pareilles 
fêtes  ;  neige,  pluie  et  vent,  on  bravait  tout  plutôt 
que  de  manquer  une  de  ces  séances  dont  l'esprit 
public  s'occupait  ensuite  des  semaines  entières,  tant 
la  nouveauté  de  ces  idées  frappait  chacun,  tant  on 
admirait  l'audace  de  cet  homme  osant  ainsi  mettre 
à  nu  la  pauvreté  de  la  littérature  nationale.  A  la  vé- 
rité, de  littérature  danoise,  il  n'en  existe  pas,  pré- 
tend M.Brandès;  les  bons  bourgeois  de  Copenhague 
ne  s'en  étaient  encore  point  doutés.  Notre  œil  ne 
perçoit  les  objets  ni  de  trop  près,  ni  de  trop  loin,  et 
l'étude  comparée  des  littératures  a  cette  propriété 
de  rapprocher  assez  de  nous  les  choses  qui  sont  loin 
pour  que  nous  puissions  nous  les  assimiler,  et  d'éloi- 
gner assez  ce  qui  nous  touche  pour  corriger  le  dé- 
faut d'optique. 

Toute  grande  littérature  est  en  môme  temps  un 
document  historique  et  moral.  Si  je  veux  savoir 
comment  les  Français,  les  Anglais  ont  vécu,  ont 
pensé  à  telle  période,  leurs  poètes  et  leurs  prosa- 
teurs me  l'apprendront; mais  ce  n'est  point  là  le  fait 
de  tout  le  monde.  En  regard  de  ces  nations  diri- 
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géantes  où  les  problèmes  de  rexistencc  sociale  se 
retrouvent  agités,  débattus  au  théâtre,  dans  les  vo- 
lumes de  vers,  dans  les  romans,  —  loin,  bien  loin 
de  ces  centres  de  lumière  et  de  productivité  sont  des 
pays  qui  semblent  s'être  fait  une  loi  de  se  tenir  à 
l'écart.  Rien  de  l'étranger  n'y  pénètre,  si  ce  n'est  de 
temps  en  temps  l'esprit  de  réaction.  Leur  littérature 
ne  vous  fournit  aucun  indice  ni  sur  le  passé  ni  sur 
le  présent.  Causez  avec  un  Danois  de  son  pays,  et 
demandez-lui  de  vous  citer  un  de  ces  noms  dans  les- 
quels s'incarne  le  trait  caractéristique  du  jour;  il  ne 
saura  que  vous  répondre,  car,  s'il  y  a  des  écrivains, 
leur  influence,  à  vrai  dire,  n'existe  pas.  Les  ques- 
tions qui  sont  dans  la  société  ne  sont  pas  dans  la 
littérature.  Quelqu'un  qui,  au  sortir  de  nos  discus- 
sions, de  nos  plaidoyers  dramatiques,  tomberait  à 
Copenhague,  se  croirait  en  Chine  ou  dans  Sirius,  à 
voir  ce  qui  se  publie,  ce  qui  se  joue.  Hiérarchie, 
pruderie,  rationalisme  orthodoxe  et  bigoterie,  avec 
de  pareils  éléments  le  royaume  de  l'intelligence  ne 
se  fonde  guère!  Le  marasme  s'étend,  la  vie  devient 
lourde;  au  lieu  d'aborder  le  réel  par  la  discussion, 
on  y  échappe  par  le  rêve,  on  amoncelle  idéal  sur 
idéal,  on  se  confine  dans  la  tour  d'ivoire,  et  d'en  haut 
la  simple  vérité  des  choses  humaines  ne  vous  appa- 
raît plus  au  loin  que  comme  un  point  noir.  L'Aladditi 
d'Oelenschlâger  n'est  pas  môme  de  l'art  pour  l'art, 
c'est  de  la  poésie  entée  sur  de  la  poésie  ;  les  romans 
d'Engemann  n'ont  aucun  rapport  avec  le  temps,  ne 
soulèvent  aucun  débat,  aucun  problème;  Andersen 
écrit  des  idylles;  Frederick Paludan  Miller  s'attribue 
les  rhythmes  de  Byron,  mais  en  se  gardant  bien  de 
toucher  aux  idées,  et  cette  strophe  ironique  à  la  fois 

1. 
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et  pathétique  lui  sert  à  verbaliser  sur  la  théologie*. 
Le  dix-huitième  siècle  mit  en  avant  deux  princi- 
pes :  dans  la  science,  esprit  de  libre  recherche;  dans 
la  littérature,  expansion  libre  du  vrai,  du  beau  hu- 
main. Ces  idées,  comme  un  torrent,  gagnent  le 
monde  et  se  répandent;  tout  ce  qui  ne  se  meut  pas 
dans  leur  courant  roule  à  sa  perte  ou  prend  le  chemin 
de  l'abîme.  En  dehors  de  ce  mouvement  tout  est  by- 
zantinisme  ;  la  science  n'offre  plus  que  pure  scolas- 
tique,  et  la  poésie  que  pure  fantasmagorie,  moins 
encore,  car  le  passé  croyait  à  ses  spectres,  et  nous, 
les  froides  abstractions  nous  importunent.  Ces  gran- 
des luttes  du  siècle  précédent  d'où  se  dégagèrent 
tant  d'idées  nouvelles  pour  les  diverses  littératures 
de  l'Europe  avaient  laissé  presque  indifférents  les 
pays  Scandinaves.  Des  conquêtes  de  notre  révolution, 
le  Danemark  n'avait,  pour  ainsi  dire,  pas  eu  vent, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  lui  qui  ne  s'était  point  mêlé 
à  l'action,  d'avoir  à  subir  la  réaction.  Les  esprits, 
pour  se  garder  purs  des  périlleuses  tendances  du 
présent,  s'en  allèrent  vivre  dans  le  passé;  on  se 
nourrit  d'allégories,  de  mythes,  de  légendes,  la  fleur 
bleue  du  romantisme  allemand  couvrit  le  sol.  Con- 
tre cette  littérature  d'importation  patronnée  par  une 
orthodoxie  d'état  systématiquement  hostile  au  pro- 
grès, la  libre  discussion  tôt  ou  tard  devait  instru- 
menter. «  Voici  trop  longtemps  que  le  mot  de  pen- 
seur est  chez  nous  synonyme  d'hérétique.  Je  veux 
bien  parler  comme  tout  le  monde,  ou  plutôt  me 
servir  quand  je  parle  de  la  langue  de  tout  le  monde; 

1  Voyez  le  livre  de  M.  Brandès,  p.  12  et  suiv.  de  Vhitroduc- 
tioîi. 
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mais  dès  qu'il  s'agit  de  penser,  c'est  une  autre  af- 
faire. 11  m'est  aussi  impossible  de  penser  avec  la 
cervelle  de  mon  prochain  qu'il  m'est  impossible  de 
profiter  pour  ma  nourriture  de  l'alimentation  qui  le 
sustente.  Commencer  par  être  soi,  condition  indis- 
pensable pour  se  servir  des  résultats  acquis  et  tirer 
parti  du  bien  des  autres;  le  noble  et  peut-être  le 
plus  beau  privilège  de  l'homme  est  d'être  un  éternel 
recommenceur ;  nier  l'influence  du  milieu  social,  de 
l'entourage,  nul  n'y  songe,  mais  cette  influence  et 
ce  milieu,  chaque  individu  les  subit  à  sa  façon. 
L'homme  médiocre  accepte  sans  information  ce 
qu'on  lui  donne,  et  prend  ce  qui  se  trouve  à  portée 
de  sa  main,  tandis  que  l'homme  supérieur  choisit 
son  monde  et  ne  fréquente  que  les  esprits  qui  lui 
ressemblent,  ce  qui  fait  que,  lorsqu'il  se  retrouve 
ensuite  vis-à-vis  de  la  société  ordinaire,  les  sujets  de 
conflit  ne  lui  manquent  points  »  Ces  lignes  montrent 
assez  la  méthode  du  jeune  esthéticien  danois.  Tout 
imbu  des  idées  du  présent,  le  docteur  G.  Brandcs 
travaille  à  les  faire  pénétrer  comme  un  sang  régéné- 
rateur dans  la  littérature  anémique  de  son  pays.  La 
transfusion  devait  provoquer  de  la  part  du  sujet  bien 
de  la  résistance, que  dis-je  résistance!  mettons  scan- 
dale. Il  se  peut  en  effet  que  le  professeur  de  Co- 
penhague ait  légèrement  forcé  la  note.  C'est  là  une 
tendance  trop  commune  à  tous  les  novateurs  et  néo- 
phytes; mais  que  d'anathèmes,  justes  dieux,  à  pro- 
pos d'un  simple  cours  de  littérature  !  Il  n'y  avait  en 
jeu  qu'une  question  littéraire,  dont  les  attaques,  les 
dénonciations,  le  fanatisme  ont  flni  par  faire  une 

1  Brandès  :  Vorlesitngen. 
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question  de  morale  et  de  religion.  Le  jeune  écrivain 
fut    bientôt  traité  d'Érostrate;  l'éternel   obscuran- 
tisme vit  en  lui  l'ennemi  de  l'ordre  social,  l'homme 
de  l'étranger,  le  mauvais  patriote.  La  fameuse  mer- 
curiale de  ce  personnage  de  l'empire  à  M"^  de  Staël 
eut  sa  variante  à  propos  de  ce  jeune  indiscret,  dont 
la   pensée  allait  aux  découvertes;  à  lui  aussi,  les 
avertisseurs  du  vieux  conservatisme  littéraire,  poli- 
tique et  social   prodiguèrent  leurs    sages   oracles. 
«  L'air  du  Danemark  ne  vous  convient  pas  ;  allez  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  allez  surtout  en  France, 
011  vous  trouverez  le  jacobinisme  et  la  commune, 
avec  qui  vous  êtes  fait  pour  vous  entendre  !  »   — 
Dire  que  ces  idées,  objet  de  tant  d'épouvante  pour 
ces  pays  du  nord  retardataire,  sont  aujourd'hui  par- 
tout   en    Europe,  penser  que   ces   brandons   nous 
viennent  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  à  qui  notre 
grand  seizième  siècle  les  avait  transmis!  Et  franche- 
ment je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  bien  s'y 
prendre  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  cet  héri- 
tage. C'est  une  mode  aujourd'hui  de  rendre  la  révo- 
lution de  1789  responsable  de  tous  nos  malheurs. 
De  ce  que  le  présent  où  nous  sommes  nous  décon- 
certe et  nous  gêne,  nous  regrettons  le  passé,  qui 
valait  cei'tes  beaucoup  moins,  mais  où  nous  n'étions 
pas.  L'aventure  n'est  pas  neuve,  et  se  reproduit  à 
chaque  crise  depuis  que  le  monde  existe.  L'homme 
de  toutes  les  époques  est  ainsi  fait,  il  s'imagine  que 
les  choses  doivent  se  combiner  à  souhait  pour  le 
plus  grand  bien-être  de  son  court  passage  ici-bas. 
Nous  nous  refusons  à  comprendre  que  les  quarante 
ou  cinquante  années  de  notre  activité  particulière 
importent  peu,  et  que  l'histoire  procède  par  siècles. 
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Au  lieu  de  vivre  avec  les  événements,  de  nous  en 
arranger  de  notre  mieux,  nous  mettons  notre  gloire 
h  les  entraver  ;  au  lieu  de  régler,  de  gouverner  le 
courant,  nous  le  combattons  :  lutte  impossible!  «Le 
réveil  de  la  contre-révolution  est  venu  empêcher  le 
ralliement  pacifique  des  intérêts  généraux  de  la 
France  et  comprimer  dans  leur  germe  les  dévelop- 
pements du  bon  sens  public.  C'est  une  œuvre  d'ordre 
et  de  patience  que  la  France  de  la  révolution  doit 
accomplir.  L'ancien  régime  apparaissant  en  armes 
la  rejette  dans  des  voies  pleines  de  désordre,  de  vio- 
lence et  d'obscurité.»  Ces  paroles,  que  M.  Guizot 
écrivait  il  y  a  près  de  soixante  ans  ^ ,  s'offrent  à  ma 
plume  tout  empreintes  d'une  actualité  saisissante. 

Le  vieux  Danemark  a  donc  tressailli  au  contact  de 
la  vie  moderne  ;  Yoltaire  et  Rousseau  ont  aussi  pé- 
nétré là,  grâce  au  travail  que  nous  venons  de  signa- 
ler. Dès  qu'il  s'agit  en  effet  du  dix-huitième  siècle, 
le  premier  nom  qui  vous  monte  aux  lèvres,  c'est 
Voltaire,  le  second  Rousseau,  et  ces  deux  noms  re- 
présentent, résument  si  bien  le  siècle  dans  son  en- 
semble que ,  lorsque  nous  voulons  réagir  contre 
l'un,  nous  nous  servons  de  l'autre,  de  telle  sorte 
que,  dans  l'action  comme  dans  la  réaction,  c'est 
toujours  le  dix-huitième  siècle  qui  nous  pénètre. 
De  Rousseau  procèdent  tous  les  grands  courants 
littéraires  qui  depuis  quatre-vingts  ans  fécon- 
dent l'Europe.  Combien  de  noms  se  rattachent  à 
celui-là!  En  Allemagne,  Herder,  Kant,  Fichte, 
Goethe,  Jean-Paul,  Schiller;  en  Angleterre,  Byron, 

1  Des   moyens  de  gouvernement  et  d'opposition   dans  l'état 
actuel  de  la  France,  par  M.  Guizot,  1821. 
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un  nom  qui  en  vaut  cinquante;  en  France,  Diderot 
d'abord,  puis  Chateaubriand,  Benjamin  Constant, 
M'"''  de  Staël  et  George  Sand.  Tandis  que  Voltaire 
agit  davantage  sur  la  généralité,  Rousseau  attire  à 
lui  les  talents,  émeut  les  écrivains.  Comme  Aristote 
et  Platon,  ils  régnent  à  tour  de  rôle  sur  la  postérité  ; 
tantôt  c'est  l'un  qui  tient  le  sceptre,  et  tantôt  c'est 
l'autre.  A  l'entrée  du  siècle,  par  exemple,  Rousseau 
prédomine;  mais  voici  que  vers  1848  un  coup  de 
main  de  l'École  normale  nous  ramène  Voltaire,  dont 
rinfluence  reprend  et  se  continue  jusqu'à  la  période 
actuelle,  qui  nous  montre  comme  un  travail  de  rap- 
prochement entre  les  deux  branches. 


II 


Commençons  notre  histoire  avec  le  siècle  ;  Voltaire 
à  ce  moment  s'absente,  prend  congé,  l'esprit  de  né- 
gation entre  en  vacances  et  dit  ((à  revoir»  aux  spec- 
tateurs, car  il  sait  bien  qu'il  reviendra  plus  tard, 
lorsque  le  mouvement  qui  s'engage  aura  provoqué  à 
son  tour  la  réaction.  Le  dix-huitième  siècle  n'a  rien 
compris  au  moyen  âge,  le  moyen  âge  est  partout 
mis  en  crédit,  et  ce  n'est  point  seulement  la  poésie 
que  charme  ce  retour  vers  le  passé,  les  choses  de  la 
vie  politique  et  sociale  en  subissent  aussi  l'influence. 
En  religion,  en  politique,  c'est  l'esprit  du  passé  qui 
domine,  c'est  au  moyen  âge  qu'on  remonte,  à  sa 
chevalerie,  à  son  mysticisme.  L'année  même  oii 
Napoléon  signe  le  concordat  paraît  le  Génie  du  ch^is- 
tianisme,  un  de  ces  livres  qui  prennent  le  vent  d'une 
époque,  et  dont  c'est  l'heureuse  destinée  de  naître 
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couleur  du  temps  comme  l'oiseau  bleu.  Un  succès 
immense  les  accueille  et  les  recommande  à  la  pos- 
térité, laquelle  se  fie  à  la  mode  d'antan  et  la  croit 
sur  parole  plutôt  que  d'y  aller  voir.  Un  titre  si  grand  ! 
et  derrière  ce  titre  une  discussion  si  mesquine  I  Que 
penserait  aujourd'hui  l'orthodoxie,  que  dirait  l'exé- 
gèse moderne,  d'une  théorie  du  christianisme  uni- 
quement préoccupée  de  faire  prévaloir  le  côté  my- 
thologique, et  de  nous  démontrer  que  nos  idées 
religieuses  peuvent  se  mettre  en  opéras  et  en  ballets 
tout  aussi  bien  que  les  plus  fameuses  inventions  du 
paganisme?  Quant  à  l'esthétique, elle  est  appropriée 
aux  besoins  de  la  cause  et  mérite  les  mômes  égards 
que  l'interprétation  théologique.  Tasse  y  prend  son 
rang  au-dessus  d'Homère,  et  le  vertueux  Bernardin 
s'assoit  sur  Théocrite  ;  mais  n'allons  pas  trop  loin, 
car  le  Génie  du  Chràtianhme  contient  René. 

Ici,  j'ouvre  une  parenthèse  et  remonte  à  l'une  de 
mes  deux  sources,  à  Rousseau.  Il  va  de  soi  que  la 
Nouvelle  Héloïse  n'a  pas  été  créée  sans  précédent,  — 
mais  ni  Manon  Lescaut  ni  Clai'isse  n'ont  agité ,  secoué, 
enfiévré  le  monde  à  l'égal  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
C'est  toute  une  commotion  qui  s'étend  au  dehors, 
gagne  l'Europe,  et  dont  le  contre-coup  nous  revient 
ensuite.  La  France  envoie  la  Nouvelle  Héloke  à  l'Alle- 
magne, qui  lui  renvoie  Werther,  et  d'elle  en  retour 
reçoit  René.  L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  parcou- 
rons se  demande  :  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans 
y  Héloïse?-»  A  cela  peut-être  ne  saurait-on  mieux  ré- 
pondre que  par  le  mot  de  Sieyès  sur  le  tiers  état. 
Qu'était-ce  avant  Rousseau  que  la  passion  dans  le 
roman?  Rien.  Que  doit-elle  être?  Tout!  La  galan- 
terie est  d'essence  aristocratique,  la  passion  est  peu- 
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pie.  La  conception  du  sentiment  au  dix-septième 
siècle  diffère  entièrement  de  cet  idéal  nouveau. 
L'amour,  au  temps  de  Louis  XIV,  est  avant  tout  le 
produit  le  plus  délicat,  le  plus  exquis  de  la  civili- 
sation. 11  vit  de  convenances,  d'étiquette,  il  a  son 
programme  des  cérémonies.  En  dehors  d'un  cer- 
tain style  et  d'une  certaine  culture  d'esprit,  il  n'y 
a  pas  de  femme ,  —  et  sans  la  femme  point  d'a- 
mour; de  là  dans  les  mœurs  et  la  littérature  une 
décence,  une  politesse  imperturbables;  tout  ce  qui 
voile  la  pensée  l'ennoblit,  et  la  périphrase  seule 
rend  acceptable  la  passion.  De  la  Princesse  de  C lèves 
aux  comédies  de  Marivaux,  tous  les  amoureux  se 
ressemblent;  ce  sont  gens  de  la  même  famille  et  du 
même  air;  ils  se  cherchent,  s'évitent,  se  retrouvent, 
meurent  ou  se  marient  sans  que  jamais  la  question 
sociale  intervienne  dans  leurs  affaires,  et  jamais  on 
n'a  vu  dans  ce  monde-là  qu'une  jeune  patricienne 
se  soit  éprise  d'un  plébéien  :  art  charmant  et  aris- 
tocratique qui  vous  captive  d'autant  plus  que  vous 
le  sentez  disparaître  !  Ces  femmes, —  grandes  dames 
et  soubrettes,  —  dont  la  sensiblerie  a  mille  grâces, 
en  sont-elles  moins  femmes  pour  se  maniérer?  Le 
mimosa,  pour  sa  délicatesse  chatouilleuse,  en  est-il 
moins  naturel? 

Le  conventionnel  de  ce  roman,  de  ce  théâtre,  de 
ce  style,  règne  sur  tout  le  siècle  :  chacun  le  touche, 
le  coudoie,  ce  qui  fait  qu'il  ne  blesse  personne. 
Regardez  bien,  et  jusque  dans  Mozart  vous  ressai- 
sissez Watteau  !  Est-ce  une  fille  des  champs,  cette 
Zerline  en  jupons  courts,  en  fins  souliers  à  talons 
rouges,  qui,  son  chapeau  de  bergère  au  bras,  un  œil 
de  poudre  dans  ses   cheveux,  lance  au  parterre  en 
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minaudant  ses  jolies  gammes  emperlées?  Ouvrez  la 
Nouvelle  Héloïse,  —  c'est  un  autre  monde.  L'action, 
le  style,  le  décor,  tout  change.  Adieu  léternel- 
solennel  du  grand  siècle,  les  erotiques  badinages  de 
la  régence,  adieu  M""^  de  la  Fayette,  Marivaux, 
Grébillon  fils  !  Nous  ne  sommes  plus  à  Versailles, 
dans  «  les  appartements  »  ou  dans  le  boudoir  d'un 
Brimborion  quelconque  ;  nous  sommes  à  Clarens, 
en  plein  canton  de  Genève  :  près  de  nous,  la  source 
du  Rhône  écumant,  mugissant,  mêlant  sans  les 
confondre  ses  nappes  transparentes  à  l'Arve  grisâtre 
et  neigeux;  au  loin,  le  mont  Blanc  gigantesque 
entre  ses  deux  pics  des  Alpes.  Au  coucher  du  soleil, 
un  rose  tendre  baigne  les  cimes  glaciales,  qui 
tantôt,  après  avoir  passé  par  le  violet  du  crépuscule, 
bleuiront  au  lever  de  la  lune.  «  Insensiblement  la 
lune  se  leva!  »  Remarquons,  admirons  tout  de  suite 
cette  influence  magique  du  pittoresque  sur  le  style. 
Il  semble  que  la  nature  ait  réuni  là  tous  ses  con- 
trastes. En  moins  d'une  demi-journée  et  dans  la 
même  promenade,  à  la  chaude  haleine  de  l'été  les 
âpres  vents  du  nord  succèdent  ;  on  dirait  que  les 
saisons  tourbillonnent  autour  de  vous.  Quel  lac  plus 
bleu  que  ce  lac  de  Genève  !  Dans  l'immensité  de  cet 
azur,  des  rondes  de  montagnes  réfléchissent  leurs 
têtes,  que  le  soleil  enguirlande  de  rayons,  dont  les 
miroitements  irisent  l'atmosphère  I  Poussons  jusqu'à 
Montreux,  saluons  le  château  de  Ghillon,  mystérieux, 
ténébreux,  sinistre,  et  ruminant  les  horreurs  du 
passé  au  milieu  des  bénédictions  de  ce  paysage.  A 
cette  place,  l'horizon  s'élargit,  l'air  s'adoucit,  la 
lumière  vaporisée  noie  et  confond  tout  :  le  ciel,  les 
Alpes  et  le  lac,  Revenons  un  peu  sur  nos  pas,  nous 
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touchons  à  Clarens,  au  bosquet  de  Julie,  et  nos 
regards,  en  leur  faisant  fête,  reconnaissent  les 
lieux  d'oii  le  sentiment  de  la  nature  s'est  répandu 
sur  l'Europe  et  sur  le  siècle. 

Du  môme  coup,  en  même  temps  que  le  sentiment 
de  la  nature  et  la  passion,  l'élément  démocratique 
s'introduit  dans  la  littérature  ;  George  Sand  peut 
naître,  le  roman  moderne  est  créé.  Saint-Preux  et 
Julie  diffèrent  de  classe  :  l'une  est  une  personne 
riche  et  de  bonne  maison,  l'autre  un  pauvre  diable 
de  précepteur.  Comme  dans  Werther,  la  ferme 
volonté  de  sortir  des  rangs,  de  parvenir,  se  marie  à 
l'amour.  A  quoi  songeait  donc  Napoléon  lorsqu'il 
reprochait  à  Goethe  d'avoir  compliqué  la  passion  de 
son  héros  d'une  sourde  rancune  contre  ce  monde 
aristocratique  dont  il  se  sent  exclu?  Critiquer 
l'œuvre  à  ce  point  de  vue,  c'était  en  méconnaître  la 
tendance.  Aux  yeux  de  Rousseau,  la  galanterie  est 
une  chose  absolument  ridicule  ;  il  n'admet  que 
l'entraînement,  le  délire  de  la  passion;  ses  person- 
nages déclament,  s'oublient  et  perdent  terre  ;  mais 
au  plus  fort  de  leurs  divagations  l'électricité  qu'ils 
dégagent  vous  saisit  ;  ces  êtres  -  là  ne  sont  point 
vrais  toujours,  mais  ils  vivent.  Les  baisers  qu'ils 
échangent  brûlent  leurs  lèvres,  leurs  larmes  cou- 
1  ent  puissamment,  et ,  quand  ils  se  pâment  devant 
nous,  ces  spasmes,  qui  n'étaient  jadis  que  minau- 
derie et  coquetterie,  nous  montrent  V enfant  de  la 
nature  épuisé  par  la  lutte  et  succombant.  Le  roman 
d'ancienne  mode,  «  l'ancien  jeu  »,  comme  il  avait 
son  personnel  toujours  choisi  entre  gens  de  qua- 
lité ,  avait  aussi  sa  morale  absolument  aristocra- 
tique, et  mettait  la  religion  du  mariage  sous  l'uni- 
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que  sauvegarde  des  bienséances.  On  avait  l'orgueil 
du  rang,  et  l'estime  qu'on  professait  envers  soi- 
môme  tenait  l'emploi  de  la  vertu,  ce  qui  fait  qu'on 
a  pu  dire  qu'en  France  l'adultère  était  sous 
Louis  XIII  un  passe-temps,  sous  Louis  XIV  une 
règle  et  sous  la  régence  un  devoir.  Rousseau,  contre 
l'esprit  de  son  temps,  prend  la  cause  du  mariage  et 
la  préconise.  Son  héroïne  succombera,  ainsi  le  veut 
la  poétique  du  genre,  mais  sans  profit  pour  l'amant, 
lequel  sera,  comme  Werther,  sacrifié  à  la  gloire  d'un 
époux  non  moins  irréprochable  qu'ennuyeux. 

La  Nouvelle  Hélohe  est  de  1761.  Werther  paraît 
en  1774.  Qu'est-ce  que  Werther? 

Au  commencement  étaient  les  princes  et  les  rois  ; 
la  littérature  ne  s'adressait  qu'à  cette  sorte  de  per- 
sonnages, vivant  et  se  mouvant  dans  l'atmosphère 
et  les  passions  de  leur  propre  monde.  D'un  con- 
traste entre  l'aspiration  et  le  pouvoir  voulu  pour 
arriver  à  la  satisfaire ,  entre  cette  lutte  si  tragique 
du  dedans  et  du  dehors,  nulle  apparence  !  Même 
en  étendant  son  cadre ,  la  littérature  reste  aristo- 
cratique, et  ses  acteurs  sont  tous  gens  de  qua- 
lité que  leur  naissance  et  leur  richesse  élèvent  au- 
dessus  des  misérables  servitudes  de  la  vie.  Le  siècle 
change,  et  la  contradiction  brusquement  surgit. 
Voici  un  homme  que  ses  facultés  poussent  vers  les 
sphères  supérieures,  un  homme  tout  intelligence  et 
sympathie,  qui  sent  vivre  en  soi  l'univers,  et  que  sa 
pauvreté  condamne  à  ne  remplir  que  des  emplois 
subalternes.  Attelé  à  son  ingrate  besogne,  exclu  de 
la  société  par  le  manque  du  nécessaire,  il  met  toute 
sa  destinée  dans  la  possession  d'une  jeune  fille,  et 
ce  trésor,  le   premier  qui  passe  s'en  empare,  et  de 
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telle  façon  que  lui-môme  est  obligé  de  reconnaître 
au  nom  de  la  morale,  du  droit,  de  la  raison,  que  son 
rival  fera  en  somme  un  meilleur  mari  et  rendra 
Charlotte  plus  heureuse.  Quel  secret  chercher  là- 
dessous  ?  L'amour  et  le  mariage  sont-ils  incompa- 
tibles ?  Le  cœur  a-t-il  cessé  de  s'entendre  avec  la 
tête,  l'individu  va-t-il  déclarer  la  guerre  à  la  société  ? 
Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  la  crise  approche,  c'est  que  le 
vieil  édifice  du  passé  craque  et  s'effondre.  Attendez 
un  peu,  et  les  distinctions  de  classes,  les  préjugés 
de  toute  sorte  vont  disparaître  sous  les  ruines  san- 
glantes d'où  sortiront  plus  tard  les  conquêtes  de  la 
révolution.  Songeons  à  cet  état  d'anxiété  mortelle 
qui  dans  la  nature  précède  l'orage,  représentons- 
nous  ce  fiévreux  tressaillement,  cette  stupeur  crois- 
sante des  animaux  annonçant  de  loin  le  tonnerre  : 
WertJm'  est  la  poésie  du  pressentiment,  comme 
René  sera  la  poésie  du  désenchantement.  Entre  ces 
deux  types,  il  y  a  un  monde. 

Ainsi  qu'elles  ont  leurs  troubles  de  la  veille,  les 
grandes  catastrophes  humaines  ont  leurs  troubles 
du  lendemain  :  après  l'assaut  furieux,  l'abatte- 
ment. Tant  de  commotions  n'ont  pu  réussir  à  met- 
tre le  pauvre  cœur  humain  en  équilibre  ;  tous  ces 
beaux  rêves  d'égalité,  de  liberté,  se  sont  engloutis 
dans  un  déluge  de  sang  et  d'épouvante  ;  on  partait 
pour  la  conquête  des  droits  de  l'individu,  on  est 
rentré  avec  le  despotisme.  L'enfant  du  siècle,  nous 
le  revoyons,  mais  combien  changé,  pâli  !  des  rides 
sur  le  front,  les  poings  crispés,  l'ennui  et  le  désœu- 
vrement l'accablent.  Exclu  de  cette  société  nouvelle, 
qu'il  maudit,  n'y  trouvant  point  sa  place,  il  ira  seul 
errer  parmi  les  tribus  sauvages  des  Indiens.  Werther 
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est  un  songeur,  un  fantasque,  mais  son  délire  est 
d'un  précurseur.  11  a  le  mal  de  Tavenir,  et  ce  mal-là 
n'a  rien  de  commun  avec  la  mélancolie,  produit 
spécial  d'un  temps  qui  désespère  et  se  résigne. 

Le  grand  mélancolique,  le  misanthrope,  c'est 
René.  Près  de  lui,  Alceste  n'est  qu'un  raisonneur. 
Alceste  ressemble  à  Boileau  plus  qu'on  ne  pense  ; 
sa  misanthropie  est ,  de  môme  que  la  poésie  de 
l'auteur  du  Lutrin,  une  simple  affaire  de  raison- 
nement. Mettez  un  parfait  galant  homme  aux  prises 
avec  l'esprit  de  cour  et  de  salon  ,  que  sa  brusque 
franchise  ait  maille  à  partir  avec  les  mille  petites 
perversités  de  la  vie  mondaine,  et  vous  avez  le  per- 
sonnage de  Molière  :  un  admirable  original,  l'uni- 
que de  son  espèce  dans  la  société  de  son  temps, 
et  ne  tirant  le  trait  de  son  caractère  que  des  rapports 
particuliers  de  son  existence.  Alceste  ne  hait  les 
hommes  que  parce  qu'il  est  jaloux  de  sa  maîtresse, 
et  le  jour  où  Gélimène  aura  cessé  d'être  coquette  il 
ne  sera  pas  plus  misanthrope  que  vous  et  moi.  René, 
au  contraire,  est  le  misanthrope  de  tempérament  : 

Atlas  leur  répondit  :  C'est  que  je  porte  uu  monde  !.. 

L'espèce  de  mélancolie  qui  se  déclare  au  commen- 
cement de  notre  siècle  ne  porte  en  soi  le  caractère 
ni  d'un  mal  individuel  ni  même  d'une  maladie  natu- 
relle. C'est  une  épidémie  cosmopolite  affectant  les 
formes  de  ces  contagions  d'origine  religieuse  qu'on 
observe  si  souvent  dans  l'Europe  du  moyen  âge.  Le 
siècle  s'ouvre  à  peine,  et  déjà  son  immense  capital 
d'activité  n'est  plus  à  lui  ;  un  homme  dispose  de 
sa  volonté,  de  sa  puissance.  On  dirait  que  l'ère  qui 
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vient  de  naître  ait  voulu  se  décharger   de   tout  en 
s'incarnant  dans   Bonaparte,    pour   retomber   sitôt 
après  sur  elle-même,  alanguie,  énervée.  Alors  les 
inquiets,  les  désœuvrés,  entrent  en  scène,  perturba- 
teurs, non  pas,  mais  trouble-letes.  Nommez-les  René, 
Obermann;  ils  sont  légion.  En  tête  du  défilé  marche 
René.  Il  a  Tégoïsme,  l'orgueil,  et  l'incommensurable 
ontrecuidance  du  grand  mélancolique  moderne  ;  il 
en   a  les   infatuations ,  les  humeurs   sombres ,  les 
colères  et  les  caprices,  et  résume  admirablement, 
par  leurs  petits,  méchants  et  vilains  côtés,  tant   de 
mystificateurs  illustres  qui  se   sont  moqués  de  leur 
époque.    Sans  cela,  comment  cette  variété  du  type 
eût-elle  jamais  atteint  le  degré  d'influence  que  nous 
la  voyons  encore  exercer  aujourd'hui  ?  De   quoi   se 
compose   en   effet  ce   roman   d'une    trentaine    de 
pages  toutes  d'accusations  et  d'amertumes  contre 
soi-même?  Je  ne  prétends  pas  rendre  un  auteur 
responsable   des   moindres  paroles  de   son  héros  ; 
cependant  rien   n'est  dans  René  qui  ne   soit  dans 
Chateaubriand  à  son  début,  et  Chateaubriand  vieilli 
possède  en  propre  des  trésors  de  rancune  et  d'ani- 
mosité   dont  René   lui -môme   ne  se  doutait  pas. 
Les   lettres  écrites   de   Rome   au  sujet  de  M"^^  de 
Beaumont  dépassent  peut-être  pour  la   férocité  du 
sentiment  le  langage  du  frère  d'Amélie  à   sa   bien- 
aimée  Céluta.  Quand  je  compare  Voltaire  à  ce  chré- 
tien, je  me  demande  lequel  des  deux  est  le  satan. 
Sans  aucun  doute  Voltaire  fut  un  grand  hérétique, 
mais  Chateaubriand  est  un  inhumain.    Impitoyable 
pour  les  choses,  le  défenseur  de  Calas  et  de  Sirven 
eut  toujours   des    entrailles   pour   ses  semblables; 
môme  pour  les  femmes  qui  le  trompaient,  il  fut  doux 
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et  clément,  tandis  que  l'autre,  envers  celles  qui 
l'adoraient,  fut  atroce.     '^ 

Nous  noterons,  à  propos  de  l'auteur  de  Caïn  et  de 
Manfred,  plus  loin  certains  travers  de  cette  époque, 
où  les  plus  célèbres  s'évertuaient  à  passer  pour  les 
plus  méchants.  Chateaubriand  eut  comme  les  au^ 
très  ce  glorieux  prestige  du  maudit,  de  l'ôtre  qui 
traîne  après  soi  d'insondables  mystères  de  fatalité, 
et  le  pire,  c'est  que  dans  son  jeu  tout  ne  fut  pas 
grimace,  et  qu'il  avait  au  fond  de  sa  nature  un  véri- 
table instinct  de  destructivité.  Lord  Byron  y  mettait 
au  moins  de  la  franchise.  A  la  société  qui  l'accusait 
de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  infamies,  il  criait  : 
«  Je  suis  le  diable,  »  et  montrait  le  pied  de  cheval  ; 
mais  faire  marcher  ensemble  le  christianisme  et 
René,  persuader  aux  gens  que  ces  pages  d'un  raffi- 
nement de  perversité  qui  révolte  devaient  servir  à 
l'édification  des  âmes,  quelle  ironie  et  quel  tour  de 
force  !  Ce  livre,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  n'a 
qu'un  but,  qu'un  intérêt,  prêcher  le  rétablissement 
des  cloîtres,  unique  et  suprême  refuge  contre  cer- 
taines aberrations  du  cœur.  Il  fallait  un  prétexte,  et 
c'est  le  génie  de  Chateaubriand  bien  plutôt  que  le 
génie  du  christianisme  qui  l'aura  trouvé. 

Deux  courants  sont  là  qui  se  combattent  :  réac- 
tion religieuse  d'une  part,  et  de  l'autre  la  poésie  du 
siècle,  l'esprit  de  la  révolution,  venu  sans  qu'on  le 
demande  et  forçant  la  porte  au  mysticisme.  Rous- 
seau ne  réclamait  dans  le  roman  que  les  droits  de  la 
nature,  et  c'est  à  peindre  une  passion  contre  nature 
que  s'ingénie  le  virtuose  par  excellence  de  la  réac- 
tion religieuse  du  moment.  Il  est  tellement  sédui- 
sant, irrésistible,  que  sa  propre  sœur  cède  éperdue  à 
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la  fascination  !  Près  de  ce  gentilhomme  ténébreux, 
Saint-Preux,  Valmont  et  Lovelace  ne  sont  que 
suborneurs  vulgaires.  Être  aimé  jusqu'à  l'inceste, 
voilà  le  vrai  triomphe!  Et  tandis  que  sa  victime 
prend  le  voile  et  descend  vivante  au  sépulcre,  il  s'en 
va,  lui,  par-delà  l'Atlantique,  promener  sa  plaintive 
élégie  et  donner  pour  fond  à  son  attitude  la  foret 
vierge  et  les  cataractes  du  nouveau  monde.  René  se 
laisse  aimer,  il  n'aime  point;  il  est  la  flamme  qui 
éclaire  et  qui  dévore,  il  passe  en  ravageant,  ainsi 
que  le  veut  le  Dieu  qu'il  croit  servir  en  s'adorant 
soi-même,  et  qui  l'a  évidemment  choisi  et  désigné 
pour  répandre  sur  l'univers  la  parole  d'égoïsme  et 
de  vanité. 

11  y  a  tout  à  supposer  que  ce  même  vicomte 
de  Chateaubriand,  qui  se  personnifie  dans  René, 
ne  fut  jamais  aimé  de  sa  sœur  que  comme  le  meil- 
leur des  frères;  mais  il  fallait  s'imposer  à  la  lit- 
térature du  moment,  et,  pour  la  mieux  pousser 
aux  bonnes  voies,  la  gouverner  d'abord  par  ses 
travers.  Le  génie  de  la  révolution  a  mis  à  la  mode 
cette  façon  de  reprendre  à  nouveau  les  préjugés, 
d'aborder  dans  le  roman  des  sujets  qui  jadis  eussent 
scandalisé,  et  c'est  un  amusant  spectacle  de  voir  ici 
René,  l'apôtre  de  la  réaction  religieuse,  donner  la 
note  au  Gain  de  Byron,  lequel  est  également  aimé 
de  sa  sœur  et  vit  avec  elle  en  parfait  accord  d'hymé- 
née.  Quels  que  soient  les  dehors,  les  surfaces, 
l'intention  démoniaque  se  trahit  au  fond  de  tout  ; 
c'est  une  rage  d'empoisonner  les  sources,  de  com- 
pliquer, de  corrompre  les  sentiments,  de  ne  plus 
goûter  aucune  joie  dans  sa  pureté  naturelle.  L'a- 
mour devient  une  malédiction,  la  mort  devient  le 
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néant,  et,  contre  l'infernale  amertume  de  cette  dou- 
ble ivresse  de  la  malédiction  et  du  néant,  plus  rien 
ne  saurait  prévaloir.  Cette  douce  et  candide  Atala, 
jeune  sauvage  évangélisée,  quel  discours,  en  quit- 
tant la  terre,  adresse-t-elle  à  cet  amant  si  cruelle- 
ment viclimé  par  elle?  «  Quelquefois,  en  attachant 
mes  yeux  sur  toi,  j'allais  jusqu'à  former  des  désirs 
aussi  insensés  que  coupables.  Tantôt  j'aurais  voulu 
être  avec  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre, 
tantôt,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans 
mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré  que  cette 
divinité  se  fût  anéantie  pourvu  que,  serrée  dans  tes 
bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les  débris 
de  Dieu  et  du  monde!  » 


IIU 


Chaque  génération  a  son  signe  moral  comme  elle 
a  son  air  de  visage  et  sa  manière  de  se  vêtir.  A  ces 
rêveries  maladives,  à  ce  vague  et  fiévreux  idéal, 
d'autres  aspirations  ne  devaient  point  tarder  à  suc- 
céder. Les  hommes  de  la  période  suivante  changè- 
rent d'avis  et  de  programme  ;  on  tua  le  mélancolique, 
et  l'ambitieux  prit  sa  place.  On  ne  se  dit  plus  :  Etre 
aimé  à  outrance,  être  à  vingt  ans  un  grand  poëte  ou 
mourir!  On  se  dit  :  A  vingt-cinq  ans  je  serai  préfet, 
et  ministre  à  trente  !  Au  fond,  rien  de  plus  naturel. 
La  génération  qui  raisonnait  ainsi  n'avait  point  vécu 
la  terrible  crise,  ni  subi  le  contre-coup  immédiat. 
Notre  âge  touchait  à  sa  seconde  étape,  et  cette 
maladie  de  l'âme  à  laquelle  ont  succombé  tant 
de    victimes    ne    signale    que    le    commencement 
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du  siècle.  A  cette  première  date  apparaissent  les 
Werther,  les  Obermann,  les  Adolphe  et  cent  autres 
variétés  d'un   môme   type  aujourd'hui  démodé   et 
qu'on  ne   saurait  s'expliquer  à  moins   d'avoir  pré- 
sent devant  l'esprit  le   bouleversement   atmosphé- 
rique qui  les  fit  éclore  :  émancipation  de  l'individu, 
affranchissement  de  la  pensée.  Se  figure-t-on  bien 
l'effet  que  dut  produire  snr  de  jeunes  cerveaux  nul- 
lement préparés  cet  avènement  soudain  de  la  démo- 
cratie ?  Cette  force  d'action  soumise  volontairement 
depuis    des  siècles   à   des   puissances   supérieures, 
l'individu   s'en   trouve  tout   à    coup   investi.    Quel 
progrès  vient  de  s'accomplir  là  !  entre  hier  et  aujour- 
d'hui, quels  abîmes  I  II  semble  qu'en  un  instant  tout 
lui  soit  devenu  possible,  Lui  qui  faisait  jadis  partie 
d'un  grand  ensemble,  n'est-il  pas  libre,  émancipé, 
n'est-il  pas  à  lui-même  son  propre  monde?  Mais  si 
les  obstacles  sont  tombés,   si  les  horizons  se  sont 
élargis ,  la  force  humaine ,  hélas  !  n'a  point  crû  en 
proportion;  l'homme  est   resté  ce   qu'il  était,  un 
être   borné ,   misérable ,   incapable   de   se   gouver- 
ner. De  là  les  désaccords  affreux,  les  désirs  inas- 
souvis ,  la  mélancolie   incurable.  Alors  se  dressent 
les  questions   suprêmes:    «Pourquoi   suis-je   né? 
Que  suis-je  venu  faire  en  ce  monde?  Quel  est  le  but, 
la  fin  de  tout  ceci?  »    Là-dessus   l'esprit  le   plus 
émancipé  n'en  sait  malheureusement  pas  plus  que 
le  commun  des  hommes  ;  la  seule  chose  qu'il  pos- 
sède en  plus,  c'est  le  sentiment  et  le  désespoir  de  son 
impuissance*  Ici  nous  sommes  sur  la  pente  du  sui- 
cide, dernier  terme   de  l'absolue  émancipation  de 
l'individu.    Werther  se   tue,    Obermann  tourne  et 
retourne  le  sujet  en  moraliste  irrésolu,  et  René,  le 
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plus  naïvement  du  monde,  écrit  à  Céluta  qu'il  y  a 
de  ces  sensations  qui  semblent  faites  pour  nous 
guérir  «  de  cette  manie  que  nous  avons  de  vouloir 
exister  !  » 

Adolphe  appartient  à  cette  famille  de  cœurs  usés, 
flétris  et  desséchés  avant  l'âge.  C'est  encore  une  his- 
toire d'amour,  mais  d'un  genre  absolument  original 
et  d'où  le  roman  psychologique,  —  toute  une  litté- 
rature nouvelle,  —  sortira.  Pour  Voltaire  chantant 
((  les  ris,  les  jeux  et  les  plaisirs»,  l'Amour  est  le 
dieu  de  Gythère,  ce  bambin  ailé,  dodu,  frisé,  pou- 
dré, qui  se  trémousse  dans  les  bas-reliefs  de  Gous- 
tou  et  les  camaïeux  de  Boucher  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  ; 
Il  Test,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Ce  qui  prouverait  néanmoins  que  sous  ses  airs  de 
badinage  Voltaire  avait  au  moins  le  sentiment  des 
mille  scélératesses  dont  se  peut  rendre  coupable  cet 
aimable  Éros,  lequel,  n'obéissant  partout  qu'à  sa 
propre  force  d'impulsion,  se  soucie  assez  peu  des 
souffrances  de  l'individu.  Prenons  un  exemple  dans 
la  plus  grande  œuvre  poétique  de  notre  temps. 
Faust  et  Marguerite  s'aiment  du  plus  bel  amoui*, 
qu'en  résulte-t-il  ?  Faust  commence  par  séduii'C 
Marguerite,  puis  la  plante  là,  et  cette  petite  affaii'e 
de  galanterie  coûte  à  Marguerite  la  vie  de  sa  mère, 
de  son  frère,  de  son  enfant,  puis  sa  propre  vie  à 
elle  :  on  le  voit,  c'est  pour  rien  I  Goethe,  en  accen- 
tuant le  trait  d'une  façon  tragique,  ne  ment  point  à 
la  vérité  du  personnage,  c'est  toujours  ni  plus  ni 
moms  le  gentil   Gupidon,  le  doux  bambin  que  les 
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Grecs  enguirlandent  sur  son  lit  de  roses.  Pour  Jean- 
Jacques,  l'amour  est  aussi  le  dieu  de  la  passion, 
formidable  et  doux,  fatal  et  charmant,  le  dieu  d'un 
sentiment  synthétique.  Avec  Adolphe,  nous  entrons 
dans  les  sentiers  étroits  de  l'analyse.  11  s'agit  main- 
tenant de  faire  un  peu  de  botanique.  La  fleur  qu'a 
respirée  Werther  pour  s'enivrer  de  son  parfum  et 
pour  en  mourir,  nous  allons  curieusement,  froide- 
ment, la  disséquer  et  la  soumettre  au  microscope. 
Psychologie,  que  me  veux-tu?  L'enthousiasme, 
eff'rayé  de  se  voir  aux  prises  avec  cette  science  d'un 
monde  nouveau,  s'écrie  comme  le  Ghaperon-Rouge  : 
«  Grand'mère,  comme  vous  avez  de  grands  bras  !  » 
et  la  psychologie,  comme  le  loup  du  conte  bleu,  lui 
répond  :  «  G'est  pour  mieux  t'étouffer  !  » 

L'amour  a  cessé  d'être  cette  force  surnaturelle  et 
divine  qu'adoraient  les  Prévost,  les  Jean-Jacques, 
les  Diderot.  Ge  corps  simple,  nous  le  connaissons 
désormais,  nous  savons  de  quels  éléments  divers  il 
se  compose  et  comment  il  se  désagrège  :  tant  de 
grains  de  sacrifice ,  d'estime ,  d'admiration ,  de 
dévoûment,  d'attrait  physique,  tant  de  grammes  de 
vanité,  d'ambition,  d'illusion,  d'imagination,  tant  de 
gouttes  de  haine,  de  satiété,  de  froid  bon  sens.  Et  la 
durée,  dont  nous  ne  parlions  pas,  et  qui,  grâce  aux 
si  nombreux  ingrédients  fusionnés  dans  la  mixture, 
nous  menace  de  n'avoir  plus  de  fin  !  Roméo  rencon 
tre  Juliette,  et  soudain  les  deux  amants  s'élancent 
Tun  vers  l'autre,  puis  après  quelques  journées  de 
bonheur  et  quelques  nuits  d'ivresse  la  même  tombe 
les  reçoit,  et  pour  l'éternité  les  voilà  qui  dorment 
côte  à  côte.  G'est  ce  que  j'appelle  l'hymne  de 
l'amour  simple  dans  sa  plus  radieuse  expression.  La 
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question  de  temps,  de  fidélité  ultérieure,  n'est  point 
même  en  jeu.  Les  deux  êtres  sont  condamnés 
d'avance,  car  d'un  pareil  bonheur  on  ne  vit  pas,  on 
en  meurt,  et  c'est  là  son  plus  beau  triomphe.  Le 
roman  moderne  passe  outre  aux  illusions  de  la  pre- 
mière heure,  le  poëte  y  devient  une  sorte  de  biographe 
de  la  passion  ;  il  nous  la  montre  dans  sa  naissance, 
dans  sa  gloire,  dans  son  déclin  et  jusque  dans  sa 
mort  ;  que  dis-je  ?  il  la  poursuit  au-delà  du  sépulcre 
et  nous  raconte  en  quel  sentiment  elle  se  transforme. 
Depuis  Werther,  la  maladie  du  siècle  a  fait  un  pas  ; 
dans  Adolphe,  elle  atteint  la  femme.  La  Charlotte  de 
Werther  a  contre  elle  sa  froideur,  son  inertie,  son 
insignifiance,  mais  c'est  une  nature  saine  et  vouée 
au  devoir;  EUénore  est  une  héroïne,  un  type  neuf; 
avec  elle,  la  femme  de  Balzac  et  de  George  Sand 
entre  dans  le  monde.  Simples  émotions  du  cœur, 
qu'ôtes-vous  devenues  !  Passez,  Desdemona,  Ophélie 
et  Juliette,  et  Clarisse  !  passez,  Manon  et  Julie, 
Claire,  Marguerite  et  Virginie,  conceptions  adorables 
d'un  art  que  la  question  sociale  n'absorbe  pas 
encore  tout  entier.  Alors  l'amour  réglait  les  choses 
en  bon  ordre,  deux  êtres  créés  pour  s'aimer  se  ren- 
contraient juste  à  l'heure  convenable  ;  Roméo  et 
Juliette  au  bal  chez  le  vieux  Capulet,  Manon  et  des 
Grieux  dans  une  rue,  nulle  disproportion  de  physi- 
que ni  d'âge,  elle  seulement  plus  jeune  de  deux  ans. 
Il  Lui  suffit  de  la  voir  pour  l'aimer  ;  Elle,  dès  le 
premier  regard,  cède  au  charme,  et  ce  qu'ils  ressen- 
tent l'un  pour  l'autre,  c'est  de  l'amour,  rien  que  de 
l'amour,  —  la  passion  pure  et  simple,  la  nature  sans 
alliage,  sinon  sans  phrase  !  Ils  vivent  d'instinct, 
ignorent  ce  qu'ils  font,  ils  s'aiment  ;  reprochez-leur 
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d'être   sans   moralité,   mais   non    pas    d'être  sans 
vertus,  car  pour  être  moral  il   faut  être  conscient, 
et  c'est  la  nature  qui   nous    rend  bons.  A   vouloir 
scruter,  analyser,  décomposer,  la  critique  ici  per- 
drait son  temps  ;  mais  quelle  poésie  !  et  comme  ces 
histoires  divines,  quand  nous   les  promenons  avec 
nous  par  les  bois,  savent  profiter  des  harmonies 
d'une  belle  journée!  Il  semble  que  le  murmure  des 
feuilles,  le  chant  des  oiseaux,  l'air  chargé  de  frémis- 
sements   balsamiques,    soient    l'accompagnement 
indispensable  de  l'émotion  qui  nous  déborde  ;  ajou- 
tons aussi  de  la  pitié,  car  rien  ne  dispose  à  l'indul- 
gence, au  pardon,  comme  un  gai  soleil   de   prin- 
temps,  et,   si    coupables   qu'ils    soient    devant   la 
morale,  les  chers  enfants  s'en  vont  amnistiés  :  «  je 
te  pardonne  au  nom  de  la  nature  !  »   C'est  que  ces 
amants  dont  je  parle  sont  des  êtres  naïfs,  mille  fois 
heureux  de  s'aimer,  de  se  le  dire  aux  feux   du  jour 
comme  à  la  clarté  des  étoiles,  et  n'ayant  souci  des 
heures  qui  s'écoulent  et   que  les   épilogueurs   du 
moment  appelleront  du  temps  perdu,  —   car  une 
race  de  jeunes  gens  nous  est  née  dont  la   grande 
affaire  est  de  s'embarquer  à  vingt  ans  sur  les  galères 
de  l'ambition  et  de  laisser  l'amour  aux  vieillards. 

Étrange  période  pourtant  que  celle  où  les  héros 
de  roman,  dans  leur  impuissance  finale,  s'écrient  : 
«  Si  je  pouvais  aimer  !  »  tandis  que  tel  auteur  d'un 
livre  écrit  pour  célébrer  la  religion  se  dit  :  «  Si  je 
pouvais  croire  !  »  Ellénore,  au  moment  de  sa  ren- 
contre avec  Adolphe,  n'est  déjà  plus  jeune  ;  elle  a 
goûté  l'amour  et  ses  délices,  elle  en  a  épuisé  aussi 
toutes  les  amertumes,  et,  dans  cette  âme  doulou- 
reusement   labourée,    nul   sentiment   nouveau  ne 
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saurait  naître  que  sur  un  ancien  fond  de  grave  et 
triste  expérience.  Entre  le  monde  et  l'amour,  elle  a 
choisi  l'amour.  Déçue  une  première  fois,  elle  se 
reprend  par  l'enthousiasme  de  sa  nature,  et  la 
seconde  épreuve,  en  tourments,  immolations  et 
désespoirs,  passera  la  première.  Adolphe  commence 
par  étudier  froidement  le  caractère  d'EUénore  et  se 
prépare  à  livrer  bataille  ;  mais,  comme  il  est  en 
somme  moins  fort  tacticien  qu'il  ne  se  croit,  et  qu'il 
a  le  cœur  sensible  autant  qu'égoïste,  il  s'arrête  tout 
à  coup,  fasciné,  éperdu,  au  milieu  de  ses  plans  de 
campagne,  et  tombe  vaincu  aux  pieds  de  sa  con- 
quête. Ellénore  d'abord  résiste,  puis  cède  à  l'attrait 
de  cet  homme  plus  jeune  qu'elle  de  dix  ans,  qui 
ne  la  rendra  point  heureuse,  mais  qu'en  revanche 
elle  rendra  le  plus  infortuné  des  êtres.  Ainsi  s'engage 
la  partie  ;  elle  rêve  l'amour,  lui  la  trouve  belle, 
intéressante,  et  la  désire.  Curiosité,  vanité,  jeunesse, 
d'une  part,  —  de  l'autre,  besoin  de  se  rattacher  à 
l'existence,  soif  de  dévoûment,  expansivité  forcenée, 
ainsi  s'engrènent  les  divers  ressorts  dans  la  méca- 
nique de  cette  horlogerie.  Elle  sent  qu'il  y  va  de  son 
dernier  enjeu,  et  son  ardeur,  ses  élancements, 
tiennent  du  fanatisme  ;  elle  a  des  entêtements  d'illu- 
sion, des  enthousiasmes  résolus  pour  couper  court 
à  ses  accès  de  jalousie  intermittente  ;  en  dépit  des 
leçons  du  passé,  des  mille  doutes  qui  la  rongent, 
elle  veut  croire,  et  sa  foi,  dont  une  volonté  qui 
s'exalte  fait  en  quelque  sorte  tous  les  frais,  —  sa 
confiance,  au  lieu  de  se  montrer  calm^  et  sereine, 
trahit  par  je  ne  sais  quoi  d'impétueux,  de  convulsif, 
sa  nécessité  d'être.  Notons  au  passage  un  trait  tout 
nouveau,  qui  n'existe  ni  chez  Juliette,  ni  chez  Mar- 
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guérite,  cette  sollicitude  protectrice  de  sœur  aînée 
i\  jeune  frère,  cette  espèce  de  maternité  dans  la  pas- 
sion. M™"  de  Warens,  dans  les  Confessions,  avait  déjà 
ce  mouvement  d'affectueuse  vigilance,  mais  beau- 
coup trop  accompagné  de  circonstances  dégradantes 
pour  le  caractère  moral  de  la  femme.  Ici  au  con- 
traire cet  élément  se  dévulgarise,  prend  couleur 
d'humaine  et  douce  charité,  et  donne,  en  s'épurant, 
à  la  physionomie  du  personnage  sa  valeur  typique. 
On  comprend  qu'un  tel  accord  ne  peut  durer  ;  tôt  ou 
tard  le  moment  viendra  où  ces  deux  natures  si 
dissemblables  reconnaîtront  avec  effroi  leur  incom- 
patibilité. Par  ménagement  de  soi-même  et  fierté 
vis-à-vis  du  monde,  elles  se  cacheront  leur  décou- 
verte et  prolongeront  de  parti-pris,  sans  y  pouvoir 
plus  croire,  le  mensonge  d'une  situation  de  jour  en 
jour  moins  tolérable.  Elle  succombe  au  martyre,  lui 
ne  reconquiert  sa  liberté  que  pour  regretter  ses 
chaînes,  et  l'auteur  résume  en  ce  paragraphe  la 
moralité  de  son  livre.  «  Les  circonstances  sont  bien 
peu  de  chose,  le  caractère  est  tout;  c'est  en  vain 
qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres  extérieurs,  on 
ne  saurait  briser  avec  soi-même.  On  change  de 
situation,  mais  .on  transporte  dans  chacune  les 
tourments  dont  on  espérait  se  délivrer;  et,  comme  on 
ne  se  corrige  pas  en  se  déplaçant,  l'on  se  trouve 
seulement  avoir  ajouté  des  remords  aux  regrets  et 
des  fautes  aux  souffrances.  » 

Adolphe  aboutissant  à  cette  conclusion,  que  le 
bonheur  ne  se  trouve  point  en  dehors  du  mariage, 
c'était  assez  pour  indisposer  Byron  et  lui  faire 
prendre  en  grippe  le  volume.  «  Adolphe,  écrit-il, 
contient  quelques  vérités   du  genre    sombre,  mais 
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c'est  \h  un  ouvrage  trop  dissolvant  pour  devenir 
jamais  populaire.  Je  l'ai  lu  en  Suisse  à  la  recom- 
mandation de  M"""  de  Staël.  »  Byron  niait  que  le 
bonheur  soit  possible  dans  le  mariage,  et  il  avait 
pour  cela  de  bonnes  raisons.  Cette  thèse  d'ailleurs 
le  passionnait,  et  il  ne  manquait  pas  une  occasion 
d'y  revenir.  Auquel  croire  cependant  de  ces  deux 
oracles,  dont  l'un  dit  oui  et  l'autre  non?  Et  si  le 
bonheur  n'existe  ni  dans  le  mariage  ni  en  dehors, 
où  le  rencontrer  ?  La  question,  dès  le  commence- 
ment du  siècle,  était  posée  ;  M"""  de  Staël  en  a  fait  le 
sujet  de  presque  tous  ses  écrits.  Ses  traités  de 
morale,  comme  ses  romans,  y  reviennent  sans  cesse, 
et,  lorsqu'elle  étudie  les  passions,  c  est  moins  dans 
leurs  relations  avec  le  devoir  que  dans  leurs  rapports 
avec  notre  bonheur  qu'elles  les  envisage.  Le  bon- 
heur dans  l'amour  !  Delphine  et  Corinne  n'ont  point 
d'autre  idéal. 

Que  trouvons -nous  chez  les  romanciers  actuels 
qui  n'ait  été  mis  à  l'ordre  du  temps  par  ces  grands 
esprits  de  la  première  heure  ?  Ils  ont  tracé  tous 
les  programmes ,  agité  toutes  les  solutions ,  ne 
nous  laissant  guère  que  des  variantes,  sinon  des 
redites.  Voyons -nous  par  exemple  qu'on  nous  en 
ait  beaucoup  appris  sur  cette  question  du  mariage 
dans  la  société  moderne  ?  Impossible  d'être  heureux 
au-dedans,  nulle  chance  de  bonheur  au  dehors, 
—  dans  la  résignation  comme  dans  la  lutte,  égal 
mécompte  I  Et  sur  les  révoltes  de  la  passion  procla- 
mant la  souveraineté  de  ses  droits,  sur  cette  inca- 
pacité particulière  au  génie  d'accepter  le  train 
quelconque  d'un  ménage,  quelles  vérités  nous  a-t-on 
révélées  qui   ne   soient   contenues,    non    point   en 
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germe,  mais  en  toute  vigueur  et  maturité  dans  ces 
fameux  romans  que  je  viens  de  citer?  Nous  avons 
dansEUénore  une  femme  i^assionnée  et  consciente, 
nous  rencontrerons  tout  à  l'heure  la  femme  de  génie, 
—  celle  qui,  par  l'esprit,  le  cœur,  la  volonté,  le 
caractère,  se  môle  à  toutes  les  grandes  luttes  de 
l'homme,  aura  aussi  sa  part  de  gloire.  Etre  à  la 
peine,  c'est  mériter  d'être  à  la  fête.  La  môme  femme 
dont  nous  venons  de  voir  le  martyre  ira  triompher 
au  Gapitole. 

Corinne,  comme  Mignon,  est  une  victime  du  mal 
d'amour,  de  ses  ardeurs,  de  ses  aspirations.  Dans 
l'héroïne  de  M"'''  de  Staël,  l'Italie  se  personnifie  pour 
la  France,  de  même  qu'elle  se  personnifie  pour 
l'Allemagne  dans  la  création  de  Goethe.  Corinne  est 
le  dernier  rejeton  de  cette  antique  race  de  Sibylles 
gémissantes  et  solitaires  à  travers  l'histoire,  et  dont 
Michel-Ange  a  si  magnifiquement  entrevu,  saisi, 
rendu  les  divers  galbes.  Née  au  monde  pour  souffrir, 
c'est,  nous  dit-elle,  par  l'entremise  de  la  douleur 
que  notre  pauvre  nature  humaine  connaît  l'infini  ; 
mais,  avant  de  succomber  au  martyre  qui  l'attend,  la 
noble  femme  reçoit  les  honneurs  du  triomphe.  <(  Elle 
était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin  :  un 
châle  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses 
cheveux,  du  plus  beau  noir,  entremêlés  avec  le 
châle;  sa  robe  était  blanche,  une  draperie  bleue  se 
rattachait  au-dessous  de  son  sein.  Ses  bras  étaient 
d'une  éclatante  beauté  ;  sa  taille  grande,  mais  un  peu 
forte,  à  la  manière  des  statues  grecques,  caractéri- 
sait énergiquement  la  jeunesse  et  le  bonheur  ;  son 
regard  avait  quelque  chose  d'inspiré...  Elle  donnait 
à  la  fois  l'idée  d'une  prêtresse  d'Apollon  qui  s'avan- 
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çait  vers  le  temple  du  soleil,  et  d'une  femme  parfai- 
tement simple  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie.  » 
Les  riches  tissus  et  les  camées,  l'or  et  la  pourpre, 
quel  appareil  conviendrait  mieux  à  cette  muse  des 
régions  méridionales  qui,  môme  au  plein  de  la 
passion,  saura  maintenir  les  droits  de  la  couleur  et 
du  pittoresque  vis-à-vis  de  son  amant,  imbu  de  tous 
les  préjugés  du  Nord  ?  «  Ce  beau  ciel,  ces  Romains 
si  enthousiastes,  et  par-dessus  tout  Corinne,  électri- 
saient  l'imagination  d'Oswald.  Il  avait  vu  souvent 
dans  son  pays  des  hommes  d'État  portés  en  triomphe 
par  le  peuple  ;  mais  c'était  pour  la  première  fois 
qu'il  était  témoin  des  honneurs  rendus  à  une  femme 
illustre  seulement  par  les  dons  du  génie.  Son  char 
de  victoire  ne  coûtait  de  larmes  à  personne,  et  nul 
regret  comme  nulle  crainte  n'empêchait  d'admirer 
les  plus  beaux  dons  de  la  nature,  l'imagination,  le 
sentiment  et  la  pensée.  » 

A  la  description  du  costume,  on  s'était  rappelé 
d'abord  le  fameux  portrait  de  M''"'  de  Staël  par 
Gérard  ;  ces  lignes  complètent  le  renseignement,  et 
nous  savons  de  quel  nom  la  superbe  héroïne  se 
nomme  dans  la  vie  privée.  Unir,  confondre  en  un 
même  sentiment  d'ivresse  les  félicités  de  l'amour  et 
du  génie,  tel  fut  le  rêve  de  Corinne.  A  cet  idéal,  elle 
touche  un  instant,  mais  cet  instant  n'est  qu'un  éclair. 
Le  myrte  et  le  laurier  n'ont  jamais  fait  bon  ménage 
ensemble,  et  de  la  sublime  inspirée  il  ne  reste  bientôt 
qu'un  pauvre  cœur  brisé  protestant  dans  le  vide 
contre  une  société  que  Torage  emporte. 
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IV 


Qu'est-ce  que  cette  société,  ou,  pour  mieux  dire, 
qu'est-ce  que  la  société,  et  que  signifie  cet  éternel 
combat  de  l'individu,  dont  nous  voyons  à  tout 
propos  se  renouveler  le  spectacle  ?  A  d'autres,  plus 
forts  que  nous,  de  définir  cette  énorme,  bizarre, 
absurde  et  pourtant  salutaire  complication  de  cou- 
tumes, de  vues,  de  mesures  d'origines  diverses,  — 
celles-ci  vieilles  comme  le  monde,  celles-là  d'hier, 
celles-ci  naturelles  et  par  conséquent  compréhensi- 
bles, celles-là  parfaitement  déraisonnables  et  tout 
entachées  nécessairement  de  cette  imperfection 
inhérente  aux  œuvres  de  l'homme.  La  société  a  donc 
ses  lois  qui,  justes  ou  fausses,  ont  le  tort  de  ne 
distinguer  personne  et  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
rindividu. 

La  règle,  étant  commune,  est  inflexible,  et  veut 
de  chacun  des  sacrifices  continuels.  Je  prends  pour 
exemple  la  langue  que  je  parle  et  que  j'écris.  Cette 
langue  nous  est  propre  à  tous,  et,  lorsqu'il  s'agit  de 
nous  exprimer,  nous  n'avons  mieux  à  faire  que  de 
nous  en  servir.  Là  commencent  les  restrictions,  les 
sacrifices,  et  souvent  beaucoup  plus  pénibles  qu'on 
ne  l'imagine,  —  car  enfin  cette  expression  que 
j'emploie,  je  ne  puis  la  créer  à  ma  guise,  force  m'est 
de  la  prendre  comme  je  la  trouve,  dût-elle  afl'aiblir 
ma  pensée  ou  l'exagérer;  la  nuance  dont  j'ai  besoin 
pour  le  sentiment  qui  m'anime,  pour  la  couleur  de 
mon  récit  ou  le  mouvement  de  ma  phrase,  tout  au 
plus  si  la  langue  une  fois  sur  mille  me  l'aura  fournie. 
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Soyez  donc  original  avec  cela  I  Notre  discours  n'est 
jamais  qu'une  sorte  d'approximation,  et  quand  nous 
touchons  à  la  plume,  c'est  bien  pire.  Quel  écrivain 
n'a  connu  ce  supplice?  Vous  avez  beau  forger 
des  artifices,  vous  ingénier  en  tournures  nouvelles, 
accoupler  les  mots  diversement,  vous  sentez  par- 
tout rétau  qui  vous  étreint,  la  légalité  qui  vous 
tue.  La  société,  comme  la  langue  que  nous  parlons 
et  que  nous  écrivons,  nous  est  commune  à  tous.  De 
là  sa  tyrannie;  l'homme  de  génie  naît  son  sujet,  et 
n'a  qu'à  se  soumettre  sans  les  discuter  à  sa  morale, 
à  ses  principes.  Alors  que  tant  d'aspirations  le  pous- 
sent à  la  recherche,  à  la  conquête  de  certaines 
vérités  pressenties,  il  se  trouve  enserré  dans  un 
cercle  de  vérités  sociales  consenties  d'avance  qui 
s'imposent  à  lui  bon  gré,  mal  gré. 

M'"''  de  Staël  possédait  par  excellence  ce  don  de 
fixer  le  relatif,  —  sans  jamais  perdre  de  vue  certains 
types  indiscutables,  —  et  de  savoir  tenir  compte  à 
chaque  race,  à  chaque  peuple,  de  ses  notions  parti- 
culières sur  l'art  et  la  poésie.  En  ce  sens,  personne 
mieux  que  cette  femme  illustre  n'a  aidé  à  la  culture 
intellectuelle  en  l'Europe.  Elle  fut  la  première  a 
comprendre  et  surtout  à  faire  comprendre  que  le 
goût  n'est  point  un,  qu'il  y  a  des  modes  et  des 
variétés  en  toutes  choses,  et  que,  pour  un  Anglais 
comme  pour  un  Allemand,  pour  un  Espagnol 
comme  pour  un  Italien,  ce  n'est  pas  toujours  néces- 
sairement se  tromper  que  de  ne  point  penser, 
composer,  écrire  comme  un  Français.  Le  livre  de 
V Allemagne  renferme  à  ce  sujet  des  considérations 
de  l'ordre  le  plus  élevée  des  vues  très-littéraires  et 
très-humaines,  car  cette  relativité,  avant  d'être  dans 
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jes  arts  d'une  nation,  est  dans  ses  mœurs.  Voyons- 
nous  par  exemple  tous  les  peuples  se  faire  une 
égale  idée  du  bien-être,  et  pour  l'habitant  du  Nord 
forcé  de  se  défendre  contre  la  neige  et  le  froid,  les 
conditions  d'existence  sont-elles  les  mêmes  que 
pour  l'habitant  du  Midi  ?  L'un  vit  en  plein  air, 
librement  et  joyeusement,  couche  à  la  belle  étoile  ; 
l'autre,  enfermé,  calfeutré,  met  sa  joie  dans  son 
poêle,  qui  ronfle  bien,  dans  ses  doubles  fenêtres,  où 
les  Fatales  glacées  du  dehors  viennent  briser  leurs 
ailes  impuissantes.  Et  croyez  que  les  choses  n'en 
resteront  point  là.  De  cette  idée  de  bien-être,  toute 
locale,  naîtra  une  idée  également  locale  de  vertu, 
de  devoir,  de  littérature.  Vous  aurez  la  glorification 
sur  tous  les  tons  de  la  vie  de  famille,  la  canonisation 
du  home.  «  De  ces  sensations,  de  ces  vertus  privées, 
les  hommes  et  les  femmes  du  Midi  sont  incapables  !  » 
s'écrieront  les  nations  du  Nord,  oubliant  qu'il  n'y  a 
là  qu'une  question  de  climat,  et  que  ces  vertus,  ces 
devoirs,  ces  sensations  peuvent  également  fleurir, 
quoique  sous  d'autres  conditions,  aux  pays  du 
soleil.  «  Vous  avez  vu  des  églises  gothiques  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  dit  Corinne  à  son 
rêveur  Oswald  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  mystique 
dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux,  le 
nôtre  parle  à  l'imagination  par  les  objets  extérieurs.  » 
Michel-Ange  a  dit,  en  voyant  la  coupole  du  Pan- 
théon :  Je  la  placerai  dans  les  airs,  et  en  effet  Saint- 
Pierre  est  un  temple  posé  sur  une  église.  Ecoutez 
maintenant  Lamartine  dans  l'introduction  de  Gra- 
zlella  :  «  Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre 
resterait  encore  le  tcniple  universel,  éternel,  ration- 
nel^ de  la  religion   quelconque  qui  succéderait  à  la 
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religion  du  Christ,   pourvu  que  cette  religion    fût 
digne  de  Thumanité.  » 

De  l'or  partout,  du  marbre  et  des  mosaïques,  des 
poëmes  d'architecture  que  le  génie  de  l'homme 
élève  à  sa  propre  gloire.  «  Je  vais  m'y  promener 
souvent  pour  rendre  à  mon  àme  la  sérénité  qu'elle 
perd  quelquefois.  La  vue  d'un  tel  monument  est 
comme  une  musique  continuelle  et  fixée  qui  vous 
attend  pour  vous  faire  du  bien  quand  vous  en 
approchez  K  »  C'est  bien  tout  cela  pour  les  cœurs 
profanes,  mais  Oswald  n'a-t-il  pas  raison  de  crier 
au  paganisme  ?  Et  la  cathédrale  de  Saint-Marc, 
moins  architecturale  encore  que  pittoresque,  comme 
il  sied  sous  le  ciel  de  Venise,  où  la  couleur  prime  la 
forme,  c'est  là  que  je  voudrais  voir  le  scrupuleux 
insulaire  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  forets  de 
colonnes,  de  statues,  de  candélabres  et  de  chapi- 
teaux. L'art  n'est  plus  le  moyen,  c'est  le  but,  et,  de 
peur  que  vous  n'en  ignoriez,  l'artiste  lui-môme  a 
pris  soin  de  le  graver  sur  son  enseigne.  Ubi  dili- 
gente}' inspexeris  artemqne  ac  laburein  Francisci  et 
Vale?'ii  Ziicati,  venetomim  fratrum,  tum  tandem  judi- 
catof  II  ne  s'agit  point  désormais  d'édifier  le  pro- 
chain, de  le  préparer  tout  de  suite  au  recueillement 
par  quelque  austère  sentence  des  Écritures  ;  non^ 
ce  qui  vous  saisit  au  premier  abord,  c'est  un  appel 
de  l'artiste  :  «  Nous ,  Francesco  et  Valerio  Zucati, 
avons  fait  ce  que  tu  vas  voir  ;  commence  par  bien 
examiner  et  ne  juge  qu'après.  »  Une  pareille  invo- 
cation au  frontispice  d'une  église  prouve  au  moins 
que  cette  église   entend    et   prétend    surtout   être 

'  Corinne,  p»  66; 
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œuvre  d'art  et  que  les  affaires  de  la  religion  ne  sont 
point  absolument  ses  affaires. 

Tel  climat,  telle  poésie.  Le  mysticisme,  le  roman- 
tisme, sont  du  Nord;  la  Grèce,  l'Italie,  terre  classi- 
que de  l'art  classique  !  Ce  monde  que  me  représen- 
tent le  golfe  de  Naples,  Caprée,  Sorrente,  l'île  des 
Sirènes,  le  monde  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Poussin 
et  de  Claude  Lorrain,  tout  dans  l'harmonie  et  la 
lumière,  exclut  le  symbole  ;  il  vous  parle  radieuse- 
ment,  à  livre  ouvert.  «  Ce  qui  fait  de  VOdyssée  une 
œuvre  absolument  antiromantique,  a  dit  Henri 
Heine,  c'est  que  les  voyages  et  les  pérégrinations 
d'Ulysse  ne  signiflent  en  réalité  que  les  voyages  et 
les  pérégrinations  d'un  homme  qui  s'appelle  Ulysse, 
et  ne  figurent  aucunement  les  migrations  de  l'âme  à 
travers  les  labyrinthes  du  péché,  ni  quoi  que  ce  soit 
d'approchant.  »  Nature  altière,  sauvage,  mais  tou- 
jours aimable  et  souriante,  —  dans  ces  lignes,  ces 
contours,  ces  couleurs,  quelle  concordance!  Rien  de 
gigantesque  et  qui  vous  trouble,  l'harmonie  pure 
dans  le  fini!  Shakspeare  ne  pouvait  naître  là,  ce 
pays  n'en  avait  pas  besoin,  et  c'est  la  nature  elle- 
même  qui  se  charge  de  l'office  que  dans  le  Nord  les 
poètes  ont  à  remplir.  H  n'y  a  que  les  peuples  con- 
damnés à  vivre  sous  un  ciel  inclément  qui  fassent 
entrer  dans  leur  existence  la  poésie  psychologique. 
De  cette  poésie  de  la  profondeur  et  de  l'abîme,  les 
races  du  Midi  peuvent  se  passer.  De  môme  qu'elles 
se  passent  de  chaleur  artiffcielle  et  se  contentent  de 
respirer  l'air  du  bon  Dieu,  de  môme  ce  qu'elles  trou- 
vent à  la  surface  en  tendant  simplement  la  main 
leur  suffit.  Ce  qu'elles  veulent  dans  l'artiste,  c'est 
un  réflecteur  pur  et  simple,  un  miroir  clair,  limpide. 
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mais  ni  grossissant  ni  profond  :  Ariostc  ou  Rossini. 
A  d'autres  la  tâche  de  creuser,  de  fouiller  le  cœur 
humain  et  d'extraire  de  ses  cavernes  ces  trésors 
d'Aladdin,  que  les  Shakspeare,  les  Beethoven  vont 
chercher  au  fond  des  mines  et  dont  ici  le  dieu  du 
soleil  couvre  la  surface  du  sol.  La  superbe  improvi- 
satrice de  M"""  de  Staël  est  l'incarnation  de  cette 
poésie  du  rayonnement  et  de  la  mélodie  en  opposi- 
tion à  la  poésie  de  l'analyse  et  du  contre-point. 
L'Italie  et  les  Italiens  modernes  jamais  ne  furent 
mieux  compris,  et  de  Corinne  est  sorti  tout  Stendhal. 
Je  m'étonne  que  l'observation  n'ait  pas  été  faite  par 
les  beaux  esprits  qui  naguère  s'imaginaient  avoir  dé- 
couvert l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme. 

Corinne  à  ce  compte  est  plus  qu'un  roman,  c'est 
un  poëme,  le  poëme  des  préjugés.  Oswald  y  repré- 
sente l'Angleterre,  le  comte  d'Erfeuil  la  France,  et 
pour  combattre  les  préjugés  de  ces  deux  maîtresses 
nations,  si  fortes  et  toujours  si  contentes  d'elles- 
mêmes,  ce  n'est  certes  point  trop  de  la  grande  ins- 
pirée. Corinne  met  à  cette  lutte  tout  son  talent, 
toute  son  âme  ;  ne  s'agit-il  pas  du  bonheur  de  son 
existence,  ne  lui  faut-il  pas  convaincre  Oswald  qu'il 
peut  vivre  heureux  auprès  d'elle,  auprès  d'une  femme 
dont  les  mœurs  indépendantes  sont  en  un  tel  désac- 
cord avec  les  convenances  britanniques?  «  Il  n'y  a 
que  deux  classes  d'hommes  distinctes  sur  la  terre, 
celle  qui  sent  l'enthousiasme  et  celle  qui  le  méprise; 
toutes  les  autres  différences  sont  le  travail  de  la  so- 
ciété. Cher  Oswald,  laissez-nous  donc  tout  confon- 
dre :  amour,  religion,  génie,  et  le  soleil  et  les  par- 
fums, et  la  musique  et  la  poésie.  Il  n'y  a  d'athéisme 
que  dans  la  froideur,  l'égoïsme,  la  bassesse.  Jésus- 
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Christ  a  dit  :  Quand  deux  ou  trois  seront  rassemblés 
en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  d'eux,  —  et  qu'est- 
ce,  ô  mon  Dieu,  que  d'être  rassemblés  en  votre  nom, 
si  ce  n'est  jouir  des  dons  de  votre  belle  nature,  et 
vous  en  faire  hommage,  et  vous  remercier  de  la  vie, 
et  vous  en  remercier  surtout  quand  un  cœur  aussi 
créé  par  vous  répond  tout  entier  au  nôtre  ?  »  Ainsi 
parle  l'improvisatrice  du  cap  Misène  au  milieu  d'un 
paysage  volcanique  en  harmonie  avec  son  âme  de 
feu.  Le  golfe  de  Naples  et  sa  mer  d'azur,  Sorrente  et 
Nisida,  quel  spectacle!  Gaprée,le  lac  d'Averne, quels 
souvenirs!  Penser  que  dans  ce  paradis  terrestre  les 
anciens  plaçaient  leurs  enfers  !  Partout  l'abondance 
et  la  flamme  ;  à  côté  de  la  Solfatare  qui  bout  et  fume, 
de  vastes  champs  rouges  de  coquelicots  où  vous  avez 
de  l'herbe  jusqu'aux  genoux,  une  végétation  qui 
semble  poussée  en  une  nuit  et  des  parfums  incon- 
nus aux  pays  du  Nord,  une  symphonie  de  plantes 
dont  les  émanations  vous  enivrent.  «  La  campagne 
de  Naples  est  l'image  des  passions  humaines;  sulfu- 
reuse et  féconde,  ses  dangers  et  ses  plaisirs  semblent 
naître  de  ces  volcans  enflammés  qui  donnent  à  l'air 
tant  de  charmes  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos 
pas.  »  La  mise  en  scène  est  digne  des  personnages. 
Depuis  Rousseau,  nous  voyons  les  grands  types 
s'encadrer  pittoresquement  dans  le  milieu  qui  leur 
convient  :  Saint-Preux  a  son  lac  de  Genève,  René  sa 
forêt  vierge,  Corinne  a  l'Italie,  Rome  d'abord.  Une 
histoire  d'amour  avec  la  ville  éternelle  pour  décor 
principal,  et  pour  changements  à  vue  Naples  et  Flo- 
rence, tel  est  ce  livre.  Le  lac  Némée  l'emporte  cette 
fois  sur  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Rome,  ses  hori- 
zons, ses  marbres,  ses  annales  interviennent  et  for- 
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cément  se  mêlent  à  Taction.  Les  grandes  pensées  et 
les  sentiments  élevés  sont  partent  à  leur  place,  mais 
toutes  ces  belles  choses  empruntent  à  la  circons- 
tance un  surcroît  d'intérêt.  Ne  s'agit-il  pas  pour  Co- 
rinne de  prolonger  le  séjour  de  son  amant,  d'empê- 
cher son  retour  dans  cette  Angleterre  dont  elle  a  tant 
de  raisons  de  redouter  l'hostile  influence?  Elle  se 
fait  son  guide,  le  promène  à  travers  les  merveilles 
de  la  ville  éternelle,  et  ses  descriptions,  outre  la 
grandeur  qui  les  caractérise,  sont  empreintes  d'un 
sens  romanesque  tout  intime.  Corinne,  reprenant 
sans  cesse  le  fil  de  son  discours  et  s'y  rattachant  en 
désespérée,  vous  rappelle  la  sultane  des  Mille  et  une 
Nuits,  intéressée  comme  elle  à  ne  point  laisser  tarir 
le  propos  sur  ses  lèvres. 

On  a  reproché  à  M™°  de  Staël  de  voir  le  monde 
moins  en  poëte  qu'en  critique.  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  observation.  Les  idées  sont  justes,  les  mouve- 
ments humains  et  généreux,  mais  les  personnages 
manquent  parfois  de  cette  attraction,  de  ce  prestige 
que  la  force  créatrice  du  poëte  comnmnique  seule. 
Ils  se  dispersent  au  lieu  de  se  ramasser  pour  un  de 
ces  coups  de  main  qui  vous  enlèvent  sûrement  lors- 
que, si  je  puis  ainsi  parler,  les  fractions  d'un  même 
individu  se  totalisent.  Vous  avez  des  plans  admira- 
bles et  peu  de  situations  saisissantes,  et  il  vous  faut 
longtemps  attendre  avant  de  pouvoir  contempler 
dans  une  sorte  d'ensemble  organique  cette  suite  de 
considérations,  de  théories,  de  descriptions  et  d'ana- 
lyses excellentes,  et  qui  d'ailleurs  ont  toujours  plus 
affaire  à  votre  esprit  qu'à  votre  cœur;  mais  com- 
bien, en  revanche,  cette  saine  littérature  vous  récon- 
forte après  tant  de  fiévreuses  imaginations  !  M™*^  de 
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Staël  est  le  seul  écrivain  de  son  sexe  qui  ait  su  com- 
prendre la  solidarité  de  la  pensée  et  de  l'action.  Sa 
politique,  sa  vie,  son  art  et  sa  conversation  tendent 
au  même  but  moral,  et  les  germes  de  probité,  de 
croyance,  d'honneur,  de  patriotisme,  déposés  dans 
chacun  de  ses  romans,  suffiraient  pour  les  faire  vivre. 
Ethnologie,  critique,  psychologie,  il  y  a  de  tout, 
même  de  la  politique,  et,  chose  dont  on  n'avait  ja- 
mais vu  d'exemple  chez  une  femme,  une  politique 
qui  s'impose  à  toute  une  génération  et  lui  survit. 
Les  principes  défendus  par  elle  au  plein  de  la  lutte 
et  dans  la  mêlée  des  partis  gouvernent  sa  vie  jus- 
qu'à sa  dernière  heure;  un  libéralisme  profond, 
ému,  une  sensibilité  vraie  envers  l'humanité,  —  à 
cet  héritage  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  elle  n'a 
point  failli.  Ses  romans,  comme  ses  plus  sérieux  ou- 
vrages, portent  témoignage  de  cette  politique  qui, 
d'ailleurs,  est  la  bonne. 

Je  n'entends  pas  reprendre  à  nouveau  la  discus- 
sion au  sujet  de  Corinne;  mais,  sans  toucher  aux 
défauts,  sans  insister  sur  les  qualités  bien  au- 
trement nombreuses  de  ce  livre,  j'y  veux  louer 
tout  à  mon  aise  la  peinture  de  la  vie  italienne. 
Comme  finesse,  originalité  d'observation,  Stendhal 
est  dépassé  d'avance.  Citer  un  trait  me  suffira.  «  En 
arrivant  ici,  j'avais  une  lettre  de  recommandation 
pour  une  princesse;  je  la  donnai  à  mon  domestique 
de  place  pour  la. porter,  il  me  dit  :  Monsieur,  dans 
ce  moment  cette  lettre  ne  vous  servirait  à  rien,  car 
la  princesse  ne  voit  personne,  elle  est  innamoi^ata!  » 
Point  de  pruderie  comme  en  Angleterre,  de  coquet- 
terie comme  en  France  :  le  naïf  dans  sa  crudité. 
((  Les  femmes  ne  cachent  pas  leur  sentiment  et  por- 
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tent  une  sorte  d'innocence  dans  la  galanterie  même. 
Elles  ne  se  doutent  pas  non  plus  du  ridicule,  sur- 
tout de  celui  que  la  société  peut  leur  donner.  Les 
unes  sont  d'une  ignorance  telle  qu'elles  ne  savent 
pas  écrire  et  l'avouent  publiquement;  en  revanche, 
parmi  celles  qui  sont  instruites,  vous  en  verrez  qui 
sont  professeurs  dans  les  académies,  et,  si  vous 
vous  avisez  de  rire,  on  vous  répondra  :  Qu'y  a-t-il 
de  mal  à  savoir  le  grec?  »  Stendhal,  je  le  répète, 
n'a  pas  dit  mieux;  a-t-il  seulement  si  bien  dit? Même 
verve  prime-sautière  et  géniale  dans  la  manière 
d'aborder  la  question  d'art.  Aussi  doit-on  envisager 
de  tels  ouvrages  avec  l'œil  du  critique.  «Je  me  sens 
poëte  non  pas  seulement  quand  un  heureux  choix 
de  rimes  ou  de  syllabes  harmonieuses,  quand  une 
heureuse  réunion  d'images  éblouit  les  auditeurs,  mais 
quand  mon  âme  s'élève,  quand  elle  dédaigne  déplus 
haut  l'égoïsme  et  la  bassesse,  enfin  quand  une  belle 
action  me  serait  plus  facile  ;  c'est  alors  que  mes 
vers  sont  meilleurs.  Je  suis  poëte  lorsque  j'admire, 
lorsque  je  méprise,  lorsque  je  hais,  non  par  des 
sentiments  personnels,  non  pour  ma  propre  cause, 
mais  pour  la  dignité  de  l'espèce  humaine  et  la  gloire 
du  monde.  »  Est-ce  Corinne  ou  Sapho  qui  parle 
ainsi?  Non,  c'est  M"'^  de  Staël,  c'est  elle  encore  dont 
nous  retrouvons  l'esprit  dans  ces  lignes  d'un  si  fin 
et  si  pénétrant  dilettantisme  :  «  L'italien  a  un  charme 
musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des 
mots  presque  indépendamment  des  idées.  Ces  mots 
d'ailleurs  ont  presque  tous  quelque  chose  de  pitto- 
resque, ils  peignent  ce  qu'ils  expriment.  Vous  sen- 
tez que  c'est  au  milieu  des  arts  et  sous  un  beau  ciel 
que  s'est  formé  ce  langage  mélodieux  et  coloré.  Il 
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est  donc  plus  aisé  en  Italie  que  partout  ailleurs  de 
séduire  avec  des  paroles  sans  profondeur  dans  les 
pensées  et  sans  nouveauté  dans  les  images.  La 
poésie,  comme  tous  les  beaux-arts,  captive  autant 
les  sensations  que  Tintelligence.  » 

Ce  que  j'admire  dans  ce  livre,  à  côté  de  la  no- 
blesse des  sentiments,  c'est  la  superbe  compréhen- 
sion des  choses  d'art.  Michelet  peut  avoir  plus  de 
flamme,  de  pittoresque,  mais  ses  vues  ne  sont  pas 
plus  larges.  Impossible  de  mieux  caractériser  la  dif- 
férence de  l'art  catholique  et  de  l'art  protestant, 
d'établir  plus  ingénieusement  les  bases  de  la  dis- 
cussion, car  c'est  du  contraste  même  de  ces  deux 
natures,  de  Corinne  et  d'Oswald,  que  l'auteur  fait 
jaillir  ses  arguments.  Au  milieu  de  ce  peuple  bon 
enfant,  plastique  et  musical,  très-peu  préoccupé  de 
sa  dignité,  et,  si  l'on  veut,  parfaitement  immoral,  le 
noble  lord  se  sent  dépaysé  :  son  rigorisme  anglican 
se  heurte  et  butte  à  chaque  pas;  de  quelque  côté 
qu'il  aille  et  se  retourne,  c'est  le  paganisme  qui  se 
montre  à  lui.  Tout  à  l'heure,  sur  les  portes  mêmes 
de  Saint-Pierre,  n'a-t-il  pas  vu  des  bas-reliefs  tirés  des 
Métamorphoses  d'Ovide  ?  et  le  voici  maintenant  dans 
la  chapelle  Sixtine  en  présence  du  Dieu  de  Michel- 
Ange,  un  Jupiter,  un  Zeus!  Et  ces  sibylles,  ces  pro- 
phètes inspirés,  farouches,  menaçants,  qu'est-ce  que 
leurs  attitudes  tragiques  ont  de  commun  avec  le 
sentiment  d'humilité  qu'on  s'attendrait  à  rencontrer 
dans  un  temple  chrétien?  Oswald  ne  se  dit  pas  que 
c'est  Michel-Ange  qui  a  raison,  et  que  c'est  lui,  l'in- 
sulaire borné,  qui  se  trompe  et  ne  comprend  point, 
car  ce  Dieu  de  la  Bible,  l'Asiatique,  fulminant  et  vin- 
dicatif Jehovah,  ne  fut  jamais  l'être  invisible,  im- 
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pondérable,  imagine  par  le  protestantisme  du  Nord, 
et  c'est  l'œuvre  et  le  génie  du  Prométhée  de  Flo- 
rence de  l'évoquer  à  nos  yeux  sous  ces  traits  ;  mais 
ce  que  son  amant  ignore  ou  méconnaît,  Corinne, 
femme  et  poëte,  l'a  senti.  Elle  sait,  —  et  d'elle  il 
faut  qu'il  rapprenne,  —  que  toutes  ces  figures,  belles 
comme  des  héros  d'Homère,  mais  empreintes  d'un 
idéal  plus  énergique  de  sauvagerie  et  de  virilité, 
sont  les  propres  idées  de  Michel-Ange  faites  hom- 
mes. Où  les  antres  emploient  l'arabesque  et  les 
fleurs,  il  se  sert,  lui,  du  corps  humain,  et  chacune 
de  ses  pensées  représente  une  de  nos  souffrances. 
Les  anciens  reproduisaient  sans  cesse  leurs  Olym- 
piens fortunés;  il  peint  l'homme  écrasé  sous  les  fa- 
talités sans  nombre  et  ployant  sous  le  faix  de  l'ave- 
nir comme  sous  le  fardeau  du  passé. 

Admirable  et  cent  fois  libéral,  le  génie  de  la  re- 
naissance, qui  permet  à  chacun  de  se  développer  en 
pleine  indépendance  et  laisse  à  l'artiste  la  faculté  de 
puiser  aux  sources  saintes  des  sujets  et  des  for- 
mes qu'il  emploie  pour  exprimer  ses  idées  religieuses 
personnelles!  C'est  à  ce  caractère  humain  et  non 
païen  que  le  catholicisme  doit  les  splendeurs  de  son 
art,  cet  art  qui  remplit  l'histoire  de  son  éclat  et 
contre  lequel  ne  prévaudront  jamais  ni  les  sermons 
du  protestantisme,  ni  ses  murs  blanchis  à  la  chaux! 
Et  c'est  M"'''  de  Staël,  une  protestante,  mieux  en- 
core, une  enfant  du  dix-huitième  siècle,  qui  se 
charge  de  soutenir  cette  thèse  à  la  gloire  du  catho- 
licisme. Ne  nous  arrêtons  pas  à  la  contradiction, 
elle  n'est  qu'apparente,  et,  poui'  se  l'expliquer,  il 
suffit  de  songer  aux  années  d'épreuves  et  d'exil  qui 
furent  pour  Corinne  de  précieuses  années  d'appren- 
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tissage.  Le  mal,  on  le  sait,  produit  souvent  le  bien 
en  ce  monde,  de  même  que  du  bien  souvent  sort  le 
mal. 

Cette  vérité-là  n'est  point  neuve,  hélas  !  ni  conso- 
lante, ce  qui  prouve  incontestablement  qu'elle  est 
vraie.  Rappelons-nous  la  lettre  du  ministre  de  Napo- 
léon citée  au  commencement  de  cette  étude  :  «  11 
m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait 
point!  >)  Rien  ne  forme  l'esprit  comme  les  voyages, 
et  parfois  il  nous  arrive  de  subir  à  notre  insu  l'in- 
fluence de  ceux  que  nous  venons  endoctriner;  tel 
croit  ne  faire  que  donner  qui  reçoit  beaucoup.  «  Il  y 
a  dans  le  caractère  des  Français,  dit  M.  de  Maistre, 
il  y  a  dans  leur  langue  surtout  une  certaine  force  de 
prosélytisme  qui  passe  l'imagination.  »  Oui,  certes  ; 
mais  cette  force  peut  être  prise  au  dépourvu  et  mo- 
difiée par  les  circonstances.  Ainsi  la  propagandiste 
Corinne  rencontre  en  Allemagne  les  Schlegel,  met 
le  pied  dans  le  cercle  des  romantiques,  découvre 
d'autres  horizons,  et  bientôt  la  conquérante  à  son 
tour  est  conquise.  Autant  il  en  advint  à  Chateau- 
briand, à  Benjamin  Constant  et  aux  divers  maîtres 
de  cette  littérature  «  de  l'émigration  »,  ainsi  qu'on 
l'a  nommée,  et  qui  fut  la  vraie  littérature  française 
à  cette  époque,  —  œuvre  de  sentiment,  de  rêverie 
et  de  réflexion  qui  gagnait  l'Europe ,  tandis  qu'à 
Paris  régnaient  le  sabre,  l'ode  classique  et  les 
sciences  exactes.  On  veut  bien  continuer  Voltaire, 
mais  en  réagissant  d'ici  et  de  là,  sans  prendre  garde 
que  dans  l'esprit  dont  on  se  sert  pour  réagir  est  en- 
core l'esprit  de  la  révolution,  —  et  comment  en 
serait-ce  autrement,  puisque  l'arme  avec  laquelle  on 
combat  Voltaire,  c'est  Rousseau? 
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C'est  dans  Rousseau  que  tous  les  nouveaux  cou- 
rants prennent  leur  source,  même  alors  qu'ils  nous 
reviennent  en  France  par  l'Angleterre  et  l'Allemagne, 
car  ce  groupe  illustre  dont  nous  suivons  le  mouve- 
ment, ces  romantiques  d'avant  le  romantisme  se  dé- 
veloppent, grandissent  hors  de  France.  Force  était  aux 
émigrés  d'apprendre  les  diverses  langues  de  l'exil.  De 
ces  études,  un  meilleur  système  d'informations  devait 
résulter.  Les  points  de  vue  changent,  la  perspective 
s'étend.  On  commence  à  réagir  contre  Voltaire, 
mais  en  s'inspirant  de  Rousseau  et  comme  en  atten- 
dant que  Voltaire  revienne  sur  l'eau  plus  tard  avec 
les  normaliens  de  1848,  —  car  il  est  écrit  que  nous 
n'en  finirons  jamais  avec  ces  deux  noms-là.  Quand 
l'un  s'efface  pour  un  temps,  l'autre  aussitôt  reparaît 
en  plein  éclat.  Ils  sont  la  force  qui  nie  et  la  force 
qui  affirme,  ils  sont  la  pensée  et  le  style.  Qui  main- 
tiendra le  caractère  tout  français  de  cette  littérature, 
qui  empêchera  l'accent  national  de  s'altérer  chez 
des  écrivains  forcés  de  parler  leur  langue  à  Tétran- 
ger?  Rousseau,  toujours  Rousseau,  car  si  Voltaire  a 
le  privilège  de  saisir  davantage  la  généralité  des  es- 
prits, son  influence  à  lui  semble  s'exercer  de  préfé- 
rence sur  les  talents. 


La  raison  n'est  point  tout  dans  ce  monde,  les  pas- 
sions et  les  choses  du  cœur  y  revendiquent  aussi  leur 
place,  une  très-large  place,  et  les  plus  doux  biens 
de  l'existence  sont  ceux  qui  se  dérobent  à  la  défini- 
tion mathématique,  qui  se  gaussent  de  l'analyse.  Si 


50  LES  GRANDS  COURANTS 

l'esprit  du  dix-huitième  siècle  est  le  poison,  le  ro- 
mantisme fut  l'antidote; mais  ce  qui  ne  s'était  guère 
vu,  c'est  qu'un  principe  et  son  contraire  s'amalga- 
ment d'une  façon  tout  harmonique  dans  un  même 
individu.  Cela  se  vit  pourtant  chez  les  auteurs  de 
René,  à.' Adolphe,  et  surtout  chez  l'auteur  de  Corinne, 
qui  domine  le  groupe.  Les  autres  procéderont  par 
accès  et  bourrasques;  révolutionnaire  hier,  aujour- 
d'hui réactionnaire,  Chateaubriand  aime  la  rude  et 
bizarre  antithèse,  tandis  que  chez  M^""  de  Staël  on 
verra  les  deux  tendances  se  fusionner  honnêtement. 
Chateaubriand  est  un  politiqueur  de  génie,  infatué 
de  tous  les  biens  dont  il  regorge  ;  Benjamin  Cons- 
tant, ondoyant  et  divers,  est  simplement  un  homme 
de  lettres;  relisez  Corinne,  V Allemagne,  les  Considé- 
rations, vous  saisirez  également  les  deux  tendances, 
mais  vous  oublierez  ce  sens  révolutionnaire  à  la  fois 
et  réactionnaire  du  livre  pour  n'en  admirer  que  l'es- 
prit réformateur.  Il  semble  que  la  tâche  de  cette 
noble  vie  fût  de  concilier.  Elle  eut  de  charmants 
efforts  pour  mettre  les  salons  en  communauté  avec 
la  littérature,  l'art  en  rapport  avec  l'existence,  et 
cela  non  point,  comme  Byron  et  son  école,  pour 
railler  et  flétrir,  mais  pour  expliquer,  consoler.  Di- 
rai-je  son  enthousiasme  international,  ses  jugements 
parfois  incomplets  ?  Si  elle  idéalise  tout  ce  qu'elle 
voit,  c'est  pour  le  plus  grand  avantage  de  son  pays, 
qu'elle  prend  à  cœur  d'instruire  et  d'intéresser, 
cherchant  dans  la  constitution  anglaise  et  la  littéra- 
ture allemande  des  éléments  de  culture  et  de  réno- 
vation, et  poursuivant  en  même  temps  que  l'œuvre 
littéraire  Tœuvre  d'humanité. 

W^^  de  Staël  s'appuie  à  la  littérature  allemande, 
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a  traduit,  la  commente,  et  à  ce  propos  quel  con- 
traste entre  les  jugements  qu'elle  porte  sur  l'Alle- 
magne et  ceux  de  Schlegel  sur  la  France!  Quelle 
généreuse  sympathie  d'un  côté  et  quel  dénigrement 
de  l'autre  !  Autant  M"'^  de  Staël  manifeste  de  clair- 
voyance et  d'enthousiasme,  autant  Schlegel  montre 
d'inintelligence  et  de  mauvaise  humeur.  11  n'a  pour 
Corneille  et  Racine  que  de  l'ironie,  prend  vis-à-vis  de 
Molière  un  air  de  dédain  qui  fait  pitié. 

L'influence  dont  M"''' de  Staël  s'était  pénétrée  gagna 
la  France  et  bientôt  étendit  son  règne.  Les  réalités 
de  l'existence  avaient  trop  rudement  sévi  pendant  la 
sanglante  crise  qu'on  venait  de  traverser  pour  qu'au 
premier  prétexte  un  mouvement  ne  se  déclarât  point 
en  faveur  de  l'idéal,  du  rêve  et  du  surnaturel.  La  ré- 
volution française  était  le  résultat  vers  lequel  avaient 
tendu  toutes  les  aspirations  du  dix-huitième  siècle.  Or 
la  révolution  paraissait  avoir  succombé  sous  sa  propre 
dialectique  ;  où  se  tourner,  quels  horizons  interroger? 
Le  rationalisme  ayant  décidément  fait  banqueroute, 
une  autre  religion  lui  succéda.  L'âme  humaine  tres- 
saillait d'un  infini  besoin  d'extase,  de  recueillements 
et  d'harmonies.  A  ce  réveil  universel,  l'imagination 
mêlait  ses  battements  d'ailes,  on  voulait  croire, 
s'exalter,  s'enivrer,  planer  dans  la  lumière,  se  bai- 
gner, se  rouler  dans  l'azur.  Transports  chevaleres- 
ques, élancements  mystiques,  foi  naïve  des  premiers 
âges,  croyance  aux  contes  bleus,  ce  romantisme  in- 
cipient  embrasse  tout,  on  dirait  une  insolation  par 
le  clair  de  lune.  L'art  antique  est  aristocratique  ; 
voyez  le  dix-septième  siècle.  N'y  aurait-il  donc  pas 
pour  tout  le  monde  un  art  national,  légendaire,  po- 
pulaire, remontant  droit  au  sermon  sur  la  monta- 
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gne,  et  s'en  inspirant  au  lendemain  du  gigantesque 
avortement  du  travail  révolutionnaire  et  du  philoso- 
phisme? 

Le  salon  du  dix-huitième  siècle  est  usé,  fané, 
passé  de  mode  ;  on  se  réfugie  dans  la  nursery  avec 
les  bonnes  femmes  qui  vous  racontent  les  chansons 
du  vieux  temps  : 

Qu'il  est  doux  de  conter  des  histoires, 

Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires  ^  ! 

Si  les  contes  de  Voltaire  et  de  Grébillon  fils  sont 
enfants  des  boudoirs,  les  ballades  du  romantisme 
nous  viennent  de  la  nwsery.  L'idéal  recherché 
n'était  plus  celui  de  la  renaissance,  c'était  je  ne  sais 
quel  fantôme  de  laideur  et  de  sensualisme  rappelant 
cette  horrible  nonne,  —  attrayante  pourtant,  — 
sirène  et  sépulcre  blanchi  du  légendaire.  Un  che- 
valier affolé  d'amour  et  de  désirs  la  poursuit,  et 
contre  ses  embrassements  elle  cherche  un  asile  dans 
le  sanctuaire.  Il  y  pénètre  sur  ses  pas,  viole  la  sain- 
teté du  lieu.  La  religieuse,  voyant  qu'elle  ne  peut 
se  soustraire  à  l'entreprise,  ouvre  ses  voiles  et 
montre  à  nu  sa  gorge,  que  dévore  un  affreux 
cancer.  —  De  cet  idéal  qui  les  fascinait  h  outrance, 
eux  non  plus,  les  romantiques,  ne  voyaient  pas  la 
plaie  sanglante  et  purulente  ;  leur  muse  était, 
comme  cette  femme  du  livre  de  Michelet,  «  la 
divine  blessée  »,  et  par  la  frénésie  du  moment,  loin 
de  les  dégoûter,  l'horreur  les  attirait  ;  mais  ces 
sortes  de  délire,  libertinage  de  l'esprit  et  des  sens, 

i  Alfred  de  Vigny,  le  Cor,  poëmej 
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n'ont  qu'une  heure  dans  la  vie  d'un  siècle,  on  s'en 
amende,  on  s'en  guérit,  et  nous  en  connaissons  plus 
d'un  parmi  nous  qui,  sans  renier  l'idéal  d'alors,  a 
cessé  pourtant  de  l'adorer  dans  ses  infirmités. 

Mais  ce  retour  vers  le  passé  n'a-t-il  point  son  côté 
critique  ?  Restaure-t-on  la  foi  dans  les  âmes  ?  est-ce 
en  niant  le  progrès  qu'on  relève  le  moral  d'un 
peuple,  et  cette  simplicité  dont  on  nous  parle  n'est- 
elle  pas  synonyme  d'ignorance  ?  Tout  le  monde  con- 
naît l'histoire  de  cette  servante  qui  goûtait  en  ca- 
chette au  flacon  oii  sa  maîtresse  buvait  l'élixir  de 
jeunesse  ;  il  arriva  qu'un  jour  elle  en  but  un  coup  de 
trop,  et  qu'au  lieu  de  redevenir  jeune  elle  redevint 
bébé.  Cette  drôlerie  s'applique  au  romantisme.  Il  eut 
vers  1825  sa  période  enfantine.  Contes  de  revenants, 
fabliaux  et  féeries,  de  quelles  ritournelles  ne 
s'amusa-t-on  point  !  Les,  Odes  et  Ballades,  certains 
poëmes  d'Alfred  de  Vigny,  —  Éloa  par  exemple, 
—  furent  les  livres  d'images  du  bambin  macabre  et 
mystique.  Lamartine,  toujours  planant,  de  tout  ce 
bric-à-brac  ne  connaît  rien.  Il  s'en  va,  plongé  dans 
la  nue,  chantant  ses  hymnes  magnifiques,  cantica 
nova.  Chrétien  et  royaliste,  c'est  assez  pour  sa  foi 
religieuse  et  monarchique  de  protester  contre 
l'Encyclopédie.  Du  reste,  tous  les  poètes  de  ce  mou- 
vement en  sont  là.  Eux-mêmes  se  méprennent  sur 
la  nature  du  sentiment  qui  les  inspire,  et  cette 
méprise  fut  cause  de  cet  éternel  reproche  de  versa- 
tilité dont  on  les  poursuit  encore  aujourd'hui.  Roya- 
listes, ils  l'étaient  en  eff'et  et  très-sincèrement,  mais 
ils  l'étaient  dans  le  passé.  Ils  croyaient  au  roi  Jean, 
au  roi  don  Rodrigue,  à  l'empereur  Barberousse,  de 
même  qu'ils  croyaient  aux  cathédrales,  aux  vieux 
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monastères,  à  l'inquisition  et  à  ses  auto-da-fé.  Un 
pareil  royalisme,  quand  on  y  songe,  était  mieux 
fait  pour  s'entendre  avec  Philippe  II  qu'avec 
Charles  X,  et  ne  pouvait  manquer  la  première 
occasion  de  se  mettre  en  antagonisme  avec  le  pou- 
voir monarchique,  qu'il  travaillerait  à  démolir  tout 
en  s'imaginant  lui  venir  en  aide,  car  ces  romanti- 
ques-là,  qu'ils  s'appellent  Chateaubriand,  Lamartine 
ou  Victor  Hugo,  portent  en  eux  l'esprit  d'opposition 
et  de  révolte.  La  monarchie  dit  règle,  autorité, 
cérémonial,  étiquette  ;  l'école  dit  plus  de  règles.  — 
Comment  s'entendre?  Toujours  ce  damné  dix- 
huitième  siècle,  qui  reparaît  jusque  dans  Lamartine 
écrivant  les  Girondins  et  la  Chute  d'un  ange,  jusque 
dans  Victor  Hugo,  a  l'enfant  prodige  »  des  odes  à 
Louis  XVIII,  au  duc  de  Bordeaux,  à  Charles  X, 
catholique  à  ses  débuts,  puis  démocrate,  démagogue 
selon  les  courants.  Alfred  de  Musset,  ce  charmant 
esprit,  poëte  de  sentiment,  a  les  mêmes  ancêtres, 
bien  qu'il  s'en  défende.  Nier,  jeter  un  cri  de  colère 
à  Voltaire  et  à  Rousseau  ne  suffit  pas.  «  Vous  êtes 
des  demi-dieux,  et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui 
souffre  (l'enfant  du  siècle  1)  ;  mais  en  écrivant  tout 
ceci  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  maudire!  »  Et 
d'abord,  ô  poëte  !  est-ce  bien  des  souffrances  du 
siècle  que  vous  souffrez,  et  le  mal  qui  vous  consume 
ne  vient-il  pas  plutôt  d'une  destinée  particulière  à 
vous,  que  vous  vous  êtes  faite?  «  Connais-toi  toi- 
même,  »  disait  l'Apollon  de  Delphes  ;  connaissons 
surtout  nos  origines,  cela  vaudrait  mieux  que  de 
récriminer  contre  elles,  fût-ce  en  vers  magnifiques 
et  dans  la  plus  belle  prose  du  monde. 

«  La  révolution  française  ne  vient  point  de  tel  ou 
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tel  homme,  de  tel  ou  tel  livre.  Elle  vient  des 
choses.  »  Chateaubriand  ne  s'est  point  trompé,  les 
choses  sont  plus  fortes  que  les  hommes  et  que  les 
livres.  Nous  avons  vu  les  meilleures,  les  plus  fières 
intelligences,  après  avoir  un  moment  maîtrisé  le 
courant,  s'y  laisser  reprendre;  nous  avons  vu  le 
principe  engendrer  la  réaction,  puis,  invariablement, 
fatalement,  la  surmonter.  On  raconte  que  le  Niagara, 
bien  avant  d'arriver  aux  cataractes,  possède,  sous 
les  dehors  du  calme,  une  inéluctable  puissance 
d'entraînement;  dans  l'immense  nappe  si  limpide, 
tout  ce  qui  tombe  est  emporté  sans  retour.  L'esprit 
des  temps  ressemble  au  grand  rapide  ;  il  marche, 
poussé  par  une  force  acquise.  Le  dix-septième  siècle, 
uni,  paisible  et  solennel  à  la  surface,  emprunte  au 
seizième  sa  force  latente  d'impulsion,  qui  se  com- 
munique au  dix-huitième,  infailliblement  précipité 
vers  le  gouffre.  D'autres  niveaux  se  forment,  le 
courant  s'apaise  :  s'y  laissera-t-on  aller?  Qu'à  Dieu 
ne  plaise  !  car  il  s'agit  pour  nous  maintenant  de 
remonter  le  gouffre  et  de  nous  retrouver  tout  en 
haut  sur  la  plaine  liquide,  bien  au-dehà  des  cata- 
ractes. Et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  nos  illusions  per- 
sonnelles, à  nos  paroxysmes  de  haine  et  de  colère, 
à  nos  malentendus  plus  encore  qu'à  la  mauvaise 
foi,  le  chaos  se  prolonge  en  dépit  de  toutes  les 
protestations  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  des 
lettres. 
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C'est  un  des  travers  de  notre  époque  de  rechercher 
partout  l'accessoire,  de  s'y  plonger,  de  s'y  noyer. 
Notre  curiosité  a  tué  notre  enthousiasme;  qu'il 
s'agisse  d'un  grand  poëte  ou  d'un  grand  homme, 
nous  perdons  de  vue  son  œuvre  ou  ses  actes  pour 
ne  plus  nous  occuper  que  de  sa  vie  privée.  A  force 
de  scruter  les  secrets  recoins,  de  nous  laisser  dis- 
traire aux  détails,  aux  anecdotes,  nous  nous  éloi- 
gnons de  ce  qui  devrait  être  le  principal  objectif  de 
notre  étude,  et  lorsque,  grâce  à  tant  de  volumineux 
documents,  à  tant  d'informations  vraies  ou  fausses, 
nous  croyons  nous  être  mieux  rapprochés  de  ces 
hommes  qui,  de  loin  et  vus  par  le  côté  de  leurs 
ouvrages,  nous  apparaissaient  comme  des  demi- 
dieux  et  des  héros,  nous  en  arrivons  à  les  traiter 
sur  un  certain  pied  d'égalité  et  à  ne  les  plus  vouloir 
juger  que  d'après  nous-mêmes. 

Il  resterait  à  savoir  si  tous  ces  papiers  confiden- 
tiels que  depuis  quarante  ans  le  vent  a  dispersés 
hors  de  leurs  portefeuilles  n'ont  pas  nui  plutôt  que 
servi  à  la  vérité.  On  a  dit  que  supprimer  la  publi- 
cation des  correspondances  équivaudrait  à  frustrer 
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la  littérature  d'une  de  ses  provinces  les  plus  riches. 
Qu'il  y  ait  en  effet  des  lettres  qui  nous  fassent 
pénétrer  au  fond  du  cœur  d'un  homme,  je  l'admets 
volontiers,  mais  ces  lettres  sont  rares,  on  les  cite  ; 
par  contre,  que  d'inventions  de  pure  fantaisie,  qui 
ne  réussissent  qu'à  ridiculiser  leur  héros!  J'aimerais 
à  m'entendre  raconter  quel  surcroît  d'autorité  a 
valu  au  nom  de  Goethe  la  publication  des  fameuses 
lettres  de  Bettina  d'Arnim,  et  si  la  dignité  de 
l'auguste  vieillard  gagne  beaucoup  à  ce  que  l'uni- 
vers reçoive  la  confidence  des  pas  de  châle  et  des 
entrechats  exécutés  autour  de  lui  par  cette  folle 
bayadère.  Je  ne  saurais,  quant  à  moi,  estimer 
comme  une  immense  conquête  de  l'art  moderne  cet 
esprit  d'absolue  indiscrétion  qui  nous  introduit  au 
plus  intime  de  la  vie  d'un  homme  ou  d'une  femme, 
nous  ouvre  les  livres  de  compte  et  le  cabinet  de 
toilette,  nous  met  au  courant  d'une  foule  de  petits 
scandales  et  de  petites  misères,  et  qui,  sans  profit 
aucun  pour  l'histoire,  atteint  dans  sa  considération 
tel  personnage  qu'il  convient  à  la  société  d'admirer. 
((  Calomniez  »  :  si  jamais  il  fut  au  monde  un 
homme  auquel  le  mot  de  Beaumarchais  soit  appli- 
cable, c'est  l'auteur  de  Childe-Ha?'old  et  de  Don  Juan. 
Ce  héros-là  n'appartient  ni  à  la  mythologie  ni  à 
l'histoire  ancienne,  ce  qui  n'a  point  empêché  la 
fable  de  l'étreindre,  et  cette  fable,  au  lieu  de  nous 
trouver  indifférents,  nous  émeut,  nous  passionne 
jusqu'à  nous  égarer  et  sur  le  caractère  du  poëte  et 
sur  la  nature  des  sentiments  que  son  œuvre  nous 
commande.  Tant  d'impressions  venues  de  tous 
côtés,  de  mémoires,  de  lettres,  de  notices  et  de 
confidences,   ont   fini    par    altérer   profondément. 
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sinon  par  défigurer  le  type,  en  ce  sens  que  chacun 
de  nous,  selon  qu'il  est  porté  pour  ou  contre,  n'a 
guère  qu'à  étendre  la  main  pour  saisir  des  argu- 
ments ou  des  objections  à  sa  convenance.  Nous 
lisons  et  relisons  ces  mémoires,  ces  commentaires, 
sans  nous  demander  seulement  quelle  valeur  criti- 
que ils  peuvent  avoir  à  nos  yeux,  et  parce  que  d'une 
certaine  classe  d'hommes,  dont  est  Byron,  tout  vous 
captive,  vous  entraîne.  Qu'est  -  ce  pourtant  que 
l'autorité  d'une  lady  Blessington,  d'un  capitaine 
Medwin  ?  Que  nous  font  leurs  cahiers  de  notes  et 
leurs  jugements  ?  Ces  gens  l'ont  approché  ;  l'en 
ont-ils  connu  davantage  ?  Quelles  clartés  leur  talent 
et  leur  style  nous  donnent-ils  sur  leur  esprit 
d'observation  ?  Qu'ont-ils  vu  autre  chose  que  ce 
que  Byron  a  voulu  leur  laisser  voir,  tous  ces  Polo- 
nius  attirés  au  soleil  de  sa  renommée,  et  dont  il 
s'est  amusé  peut-être  à  ses  propres  dépens  ? 

Certains  miroirs  sont  disposés  de  manière  à  ne 
jamais  réfléchir  d'une  physionomie  que  la  gri- 
mace. C'est  à  l'œuvre  môme  de  lord  Byron  qu'il 
faut  revenir  aujourd'hui  pour  dégager  la  vérité  du 
personnage.  N'est-il  pas,  lui,  presque  toujours 
Facteur  qu'il  met  en  scène  ?  Nul  ne  poussa  plus  loin 
la  folie  du  prestige  ;  à  une  époque  dont  il  n'est  pas 
un  héros,  pas  un  coryphée,  qui  n'ait  mérité  l'épi- 
thète  qu'un  saint  pontife,  homme  d'esprit,  appli- 
quait à  Napoléon,  il  fut  le  comédien  par  excellence, 
le  chef  d'emploi,  et  n'eut  en  quelque  sorte  qu'un 
programme  :  vi^re  au  vu  et  su  du  monde  entier  une 
aventureuse  et  romanesque  existence.  Quoi  d'éton- 
nant alors  que  le  public  se  soit  mêlé  de  ses  affaires 
et  que   la   confusion    ait    fini    par    résulter   de    ce 
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mélange  de  vérités  et  de  faussetés  répandues  sur 
son  compte  ?  Le  meilleur  contrôle  en  pareil  cas  est 
de  recourir  à  son  œuvre.  Il  s'y  peint  tantôt  com- 
plaisamment,  tantôt  à  son  insu,  toujours  de  main 
de  maître.  Je  l'avouerai,  les  commentaires  et  les 
journaux  anecdotiques  m'avaient  gâté  Byron.  Cette 
figure  démodée  d'ange  déchu  sans  cesse  évoquée  et 
promenant  sur  le  paysage  sa  silhouette  insuppor- 
table semblait  en  avoir  compromis  la  beauté.  La 
terre  se  meut,  la  société  se  modifie  et  les  points  de 
vue  font  de  même  ;  sur  tels  grands  hommes,  sur 
tels  chefs-d'œuvre,  à  vingt  ou  trente  ans  de  distance 
l'étude  est  à  recommencer,  —  chose  consolante  au 
moins  pour  les  destinées  de  l'esthétique,  laquelle, 
tournant  avec  le  globe,  n'est  pas  près  de  finir.  Il  se 
peut  que  nos  impressions  au  sujet  de  Byron  soient 
toutes  particulières  ;  si  d'autres  cependant  les  res- 
sentaient, nous  leur  conseillerions  d'aller  droit 
à  Childe-Harold  et  de  s'y  plonger  en  tenant  pour 
lettre  morte  mémoires,  commentaires  et  le  reste  : 
peut-être  bien  qu'en  même  temps  que  le  poëte, 
l'homme  leur  serait  livré  par  surcroît. 

Lord  Byron  n'a  pas  écrit  une  ligne  qui  n'eût 
quelque  rapport  direct  ou  indirect  avec  lui-même. 
Que  Caïn  dialogue  avec  Lucifer,  que  Conrad,  appuyé 
sur  son  épée,  domine  le  rocher  sinistre  où  se  dresse 
la  tour  de  Médora,  c'est  toujours  lui,  le  chevalier 
noir,  dont  nous  connaissons  les  airs  et  l'attitude,  et 
qui  se  faisait  peindre  à  dix-neuf  ans,  tête  nue  et 
poitrine  au  vent,  sur  un .  fond  de  Ciel  traversé  de 
fulgurations  volcaniques.  L'époqile  des  grincements 
de  dents  et  des  infernales  voluptés  est  loin  de  nous; 
pour  bien  goûter  de  telles  personnalités,  le  ."simple 
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sentiment  poétique  ne  suffit  pas,  il  faut  se  reporter 
ua  milieu  de  leur  période,  se  créer  avec  elles  une 
sorte  de  consanguinité  morale  et  ne  les  point 
aborder  en  dehors  de  certains  moments.  Lord  Byron 
ne  doit  son  génie  qu'à  des  conditions  extraordinaires, 
force  lui  est  de  ne  pouvoir  nous  intéresser  qu'en  se 
chantant  lui-même  sous  toutes  les  formes  et  sur 
tous  les  tons,  et  cette  existence,  qui  prête  à  son 
inspiration  de  si  fiers  éléments,  est  une  existence  à 
part.  Il  en  veut  au  monde  entier  de  son  pied-bot, 
de  sa  pairie  mal  engagée,  de  ses  désordres,  de  son 
divorce  ;  mais  que  la  poésie  prenne  le  dessus,  et  le 
féroce  individualisme  s'humanise,  et  le  charme  nous 
gagne. 

I 

S'il  s'agissait  de  démontrer  qu'il  n'y  a  ici-bas  ni 
hasard,  ni  forces  aveugles,  et  que  notre  destinée 
est  en  germe  dans  le  sein  de  notre  être ,  la  biogra- 
phie de  lord  Byron  serait  le  plus  bel  argument. 
Il  naît  le  22  janvier  1788  à  Londres,  d'un  père 
insoucieux,  étourdi,  d'une  mère  emportée.  Peu  de 
temps  après,  ses  parents  se  séparent;  il  reste  au 
soins  de  sa  mère.  Quand  son  père  mourut,  Géorgie 
avait  trois  ans.  Nature  à  la  fois  timide,  ombrageuse 
et  arrogante,  nature  d'enfant  gâté  que  sa  mère 
tantôt  accable  de  caresses  et  tantôt  maltraite, 
s'oubliant  dans  ses  colères  jusqu'à  lui  rire  au  nez 
de  son  pied  difforme  ;  l'orgueil,  une  vanité  folle, 
étaient  ses  côtés  vulnérables.  Atteint,  il  ne  songeait 
qu'à  se  venger,  et  cette  misérable  infirmité  physique 
fut  la  première  cause  qui  le  fît  douter  de  la  Provi- 
dence. Une  éducation  forte  et  virile,  un  travail  âpre 


ET  LE  BYRONISME.  61 

et  soutenu,  la  lutte  pour  l'existence,  l'eussent  peut- 
être  remis  en  équilibre  en  l'arrachant  à  l'incessante 
contemplation  de  ces  souffrances  moitié  vraies, 
moitié  imaginaires.  Le  19  mai  1798,  son  oncle 
quitte  ce  monde,  et  voilà  George  Gordon  pair  d'An- 
gleterre et  seigneur  de  Newstead- Abbey.  «  Ne 
trouvez-vous  en  moi  rien  de  changé?  »  dit-il  à  sa 
mère  en  accourant  lui  annoncer  la  nouvelle.  L'enfant 
de  dix  ans  venait  en  effet  de  se  transfigurer.  Il  était 
lord  !  Race  étrange ,  insociable  que  ces  Byron  ! 
Depuis  Henry  YIII,  qui  leur  fit  large  part  dans  la 
distribution  des  terres  du  clergé,  depuis  Charles  P% 
qui  leur  conféra  la  pairie,  ou  plutôt  depuis  Guil- 
laume le  Conquérant,  qui  les  amena  de  Normandie 
avec  lui,  ils  peuplent  la  chronique  des  illustrations 
les  plus  farouches  :  aventuriers,  dissipateurs,  gens 
de  sac  et  de  corde.  On  a  remarqué  au  sujet  de  cer- 
taines familles  qu'avant  de  disparaître  elles  se 
résumaient  dans  un  de  leurs  rejetons,  dernier 
terme  de  leur  activité  à  travers  les  âges,  exemplaire 
suprême  et  fameux  où  se  thésaurisent  les  vices  et 
les  vertus  de  toute  une  dynastie,  et  qui,  au  moral 
comme  au  physique,  ressaisit,  récapitule  et  fixe  le 
type  pour  la  postérité.  Lord  Byron  fut  ce  produit 
caractéristique  d'une  suite  de  générations  ;  en  lui  se 
dynamise  l'esprit  de  révolte  d'une  race  toujours 
hors  la  loi  depuis  des  siècles,  et  dont  il  donna  au 
monde  comme  une  dernière  édition  revue  et 
corrigée  selon  le  code  d'une  époque  de  haute  civi- 
lisation et  de  bonne  compagnie. 

Le  prédécesseur  immédiat  du  jeune  seigneur, 
pour  ne  point  mentir  à  son  origine,  avait  tué  en 
duel  son  voisin  de  campagne,  un  ami.  Il  vivait  seul 
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à  Newstead-Abbey,  vieillard  grognon,  atrabilaire; 
l'écroulement  du  château  semblait  lui  sourire,  ces 
ruines  allaient  à  ses  étranges  goûts,  à  son  humeur. 
Les  gens  du  pays  le  redoutaient,  le  haïssaient;  lui  na- 
turellement n'aimait  personne.  Sa  plus  joviale  occu- 
pation était  de  molester  son  fils.  Il  ravageait  ses  terres 
à  plaisir,  faisait  abattre  mille  hectares  de  bois  pour 
diminuer  d'autant  la  valeur  de  son  héritage  ;  mais  son 
fils  lui  joua  le  tour  de  mourir  le  premier,  et  sa  mé- 
chante haine  eut  cause  perdue.  Il  n'appelait  jamais 
son  neveu  autrement  que  le  «  cloche-pied  »  !  Ce  boi- 
teux était  devenu  le  maître  du  domaine  et  pair  d'An- 
gleterre en  dépit  du  délabrement  de  ses  finances. 

La  pairie  !  là  fut  en  effet  le  suprême  orgueil  de 
son  existence.  Au  fond,  il  n'estimait  que  le  rang, 
que  le  titre.  Byron  n'aima  jamais  le  peuple  ni  au 
sens  purement  moral,  ni  au  point  de  vue  politique. 
Ses  vers  ne  s'adressent  qu'aux  classes  élevées,  et 
son  génie,  bien  qu'il  soit  une  barrière  de  plus  qui 
le  sépare  du  commun  des  hommes,  compte  moins 
à  ses  yeux  que  sa  qualité  de  lord.  Ses  passions,  ses 
penchants  l'entraînaient  vers  les  rois  de  la  mode.  Il 
rêvait  d'être,  comme  le  prince  régent,  «  le  plus 
accompli  des  gentlemen  d'Europe  » ,  et  préférait  la 
gloire  de  sir  Robert  Lovelace  à  toutes  les  couronnes 
d'un  Tasse  ou  d'un  Camoens.  Dans  ses  classes,  il 
travaillait  peu,  lisait  beaucoup^  s'appliquant  surtout 
aux  notions  générales  et  parlant  de  chose  et  d'autre 
avec  flamme,  entraiUj  abondance.  Ses  professeurs, 
sans  tenir  compte  de  ses  essais  poétiques,  lui  prédi- 
saient pour  l'avenir  de  grands  succès  oratoires.  Eii 
attendant  j  le  futur  Démosthène  se  distinguait  par 
les   plus  insolites  traits  de  mœurs.  Au  collège  de 
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Harrow,  de  même  qu'à  l'université  de  Cambridge, 
c'est  par  mille  extravagances  que  son  génie  se  ma- 
nifeste; l'excentrique  est  ce  qui  l'attire.  Son  talent, 
son  esprit,  répugnent  à  l'ordre.  A  Newstead-Abbey, 
plus  tard,  il  élève  des  ours,  tient  commerce  avec  des 
loups,  et  trouve  moyen  de  sabler,  la  nuit,  entre  amis, 
le  vieux  bourgogne  dans  un  crâne  humain  monté 
en  coupe.  Tout  aussi  détraqué  du  cerveau  que  le 
prince  Hamlet,  et  ce  n'est  certes  point  trop  dire,  il 
s'entendra  non  moins  que  lui  en  femmes,  en  che- 
vaux, en  rapières. 

Raconter  les  aventures  galantes  du  jeune  lord 
serait  attenter  à  la  poésie  même  de  son  Do7i  Juan. 
Un  épisode  a  cependant  un  intérêt  particulier, 
sa  rencontre  dans  les  hihglanch  avec  Mary  Duff, 
fillette  pour  laquelle  il  s'éprit  de  belle  passion  à 
l'âge  de  neuf  ans.  «J'ai  beaucoup  pensé  dernière- 
ment à  Mary  Duff,  écrit-il  dix-sept  ans  plus  tard. 
Quelle  chose  étrange  que  j'aie  pu  m'attacher  si  ten- 
drement à  cette  jeune  fille  dans  un  âge  où  je  ne 
pouvais  ni  connaître  l'amour  ni  même  comprendre 
le  sens  de  ce  mot!  Ma  mère  avait  coutume  de  me 
railler  au  sujet  de  cette  affection,  et  plusieurs  an- 
nées après,  j'avais  alors  seize  ans,  elle  me  dit  un 
jour  et  tout  à  l'improviste  :  «Byron,  j'ai  eu  une 
«  lettre  d'Edimbourg;  Mary  Duff  est  mariée!  »  Quelle 
fut  ma  réponse  ?  J'ignore  ce  que  j'éprouvai  en  ce 
moment;  mais  je  tombai  presque  en  convulsion. 
Étrange  chose  que  l'histoire  de  cette  liaison!  Nous 
n'étions,  à  cette  première  époque  de  la  vie,  elle  et 
moi,  que  de  vrais  petits  enfants;  je  me  suis  de- 
puis ce  temps  énamouré  plus  de  cinquante  fois, 
et  cependant  je  me  souviens  de  chaque  mot  que 
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nous  avons  échangé  ensemble;  je  la  vois  encore,  je 
me  rappelle  ses  traits,  mon  agitation,  mes  insom- 
nies, et  comment  je  harcelais  la  femme  de  chambre 
de  ma  mère  pour  qu'elle  lui  écrivit  en  mon  nom,  ce 
dont  finalement  elle  s'acquitta  pour  avoir  du  repos, 
et  nos  promenades,  et  ce  bonheur  d'être  assis  à  côté 
d'elle  dans  la  chambre  des  enfants  de  la  maison 
d'Aberdeen,  tandis  qu'Hélène,  la  plus  jeune  sœur, 
jouait  à  la  poupée,  et  nous  regardait  jouer  aux 
amoureux.  Assurément  aucune  mauvaise  pensée  ne 
me  vint  alors  ni  plusieurs  années  après,  et  cepen- 
dant ma  passion  pour  cette  enfant  fut  telle  que  je 
me  prends  à  douter  si  j'ai  vraiment  aimé  depuis.  » 
L'auteur  de  la.  Jeunesse  de  lo7'd Byro7i  cite  à  ce  propos 
divers  exemples  fameux  :  Dante ,  Alfieri ,  Canova, 
Goethe  et  Chateaubriand,  lesquels  ((  ont  vu,  eux 
aussi,  errer  dans  les  rêves  de  l'enfance  ces  aérienes 
figures  qui  devaient  un  jour  s'appeler  Mignon,  Mar- 
guerite, Yelléda,  Gymodocée^». 

Le  vrai  est  que  ces  effervescences  prématurées 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  ordinaire  au  monde,  et  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'interroger  à  ce  propos  l'existence 
des  mortels  prédestinés.  Ghacun  de  nous,  sans  beau- 
coup chercher,  trouverait  à  raconter  quelque  anec- 
dote de  ce  genre.  De  petit  garçon  à  fillette,  ces  sortes 
de  romans  s'ébauchent  sur  les  bancs  de  l'école,  der- 
rière les  buissons  d'aubépine  où  l'on  se  donne  au 
printemps  rendez-vous  pour  aller  piller  à  deux  les 
nids  d'oiseaux.  La  vanité  humaine  veut  que  ces  en- 
fantillages innocents,  ces  idylles  inconscientes,  qu'il 


1  La  Jeûneuse  de  lord  Byron,  par  l'auteur  de  Robert  Emmet, 
Paris,  1872. 
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faudrait  laisser  chanter  au  ruisseau,  à  la  marguerite 
des  prés,  leurs  témoins  naïfs  et  véridiques,  tout 
grand  esprit,  dès  qu'il  sort  de  la  foule,  se  complaise 
à  nous  en  occuper  comme  d'un  fiiit  nouvellement  ac- 
quis à  la  psychologie,  et  dont  personne  avant  lui  ne 
s'était  avisé.  Un  cœur  qui  commence  à  battre  dès 
l'enfance,  quel  rare  phénomène!  Après  cette  confi- 
dence de  Byron,  on  ne  pouvait  que  s'attendre  à  voir 
Lamartine  composer  à  son  tour  une  variation  sur 
le  motif.  Le  chantre  merveilleux  qui  nous  a  donné 
les  Méditations,  les  Harmonies  et  Jocelyn,  possédait 
cette  faculté  caractéristique  d'avoir  tout  éprouvé, 
tout  expérimenté,  tout  vécu.  Quel  que  fût  celui 
dont  il  étudiait  la  vie,  philosophe,  poëte,  orateur, 
ministre  ou  guerrier,  cet  homme  n'avait  pas  eu  une 
émotion,  une  aventure  que  lui,  Lamartine,  n'eût 
ressentie  ou  traversée.  Tout  lui  était  arrivé,  et,  quand 
il  l'écrivait,  le  disait,  c'était  de  la  meilleure  foi,  en 
homme  que  les  mirages  de  la  fiction  éblouis- 
sent, et  qui  croit  aussitôt  à  la  vérité  de  ce  qu'il 
imagine.  Parcourez  ses  pages  sur  lord  Byron,  et 
naturellement  vous  y  retrouverez  le  pendant  à  l'his- 
toriette du  jeune  George  Gordon  et  de  Mary  Duff. 
«  Je  me  souviens  moi-même  d'un  violent  amour 
conçu  à  dix  ans  pour  une  bergère  de  mes  monta- 
gnes avant  de  savoir  seulement  le  mot  d'amour. 
Je  l'aidais  avec  la  sollicitude  d'un  amant  à  garder 
ses  chevreaux  sur  les  rochers  de  notre  village.  Je 
remplaçais  avec  orgueil  son  chien  que  le  loup  avait 
emporté.  J'allumais  pour  la  réchauffer  le  feu  de 
bruyère  sous  la  grotte.  Je  n'entendais  pas  le  son  de 
sa  voix  sans  frisson,  et,  quand  nous  montions  en- 
semble le  roc  escarpé  qui  mène  aux  pâturages,  je 

4. 
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marchais  derrière  elle,  et  je  posais  avec  intention 
mon  pied  sur  la  trace  du  sien  pour  que  nos  deux 
ombres  du  moins  n'en  fussent  qu'une  sur  le  che- 
min. Elle  habite  encore  la  même  chaumière,  et  je 
ne  puis  me  défendre  d'un  certain  attendrissement 
quand  je  la  rencontre  aujourd'hui,  rapportant  sur 
ses  épaules  les  fagots  de  buis  coupés  sur  les  mon- 
tagnes pour  le  foyer  de  ses  enfants  \  » 

Prononcer  le  nom  de  Dante  en  un  tel  chapitre  est 
un  contre-sens.  Que  peut  avoir  de  commun  avec  une 
berquinade  sur  laquelle  «  cinquante  amours  ont 
passé  »  un  sentiment  qui  remplit  à  lui  seul  toute 
l'existence  du  grand  Florentin,  cet  amour  de  la  terre 
et  du  ciel,  à  la  fois  passion  et  symbolisme,  songe  et 
réalité,  éther  et  flamme,  qui  reste  encore  aujour- 
d'hui l'unique  fil  d'Ariane  pour  nous  diriger  à  tra- 
vers les  profonds  labyrinthes  de  la  Divine  Comédie? 
Lorsqu'au  printemps  de  127  i  l'adorable  fille  de  mes- 
ser  Folco  Portinari  lui  apparut,  Dante  en  effet  avait 
neuf  ans.  Elle  passa,  et  il  l'aima  d'une  force  inex- 
primable, dans  la  vie  comme  dans  la  mort,  car  il 
convient  aussi  de  ne  pas  toujours  la  voir  à  l'état  de 
symbole,  cette  charmante  Béatrice.  Avant  d'être  de- 
venue «la  conception  des  choses  divines  »,  c'était 
une  simple,  accorte  et  jolie  demoiselle.  Boccace 
nous  la  montre  sous  des  traits  qui  n'ont  rien  que 
d'humain,  agréable  et  suave,  et,  puisqu'on  aime  les 
rapprochements,  opposons  au  maniérisme  anecdo- 
tique  du  dandy  britannique  ce  passage  de  la  Vita 
nuova,  tendre,  passionné,  sincère  comme  le  premier 
amour  et  la  première  douleur,  où  le  poëtc  raconte 

^  Lamartine,    Vie  de  lord  Byron. 
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la  vision  que,  malade,  au  lit  depuis  neuf  jours,  il 
eut  pendant  sa  fièvre.  «  M'étant  pris  à  penser  à  la 
dame  de  mon  amour,  je  me  dis  avec  un  profond 
soupir  :  Hélas  !  il  faut  que  la  belle  Béatrice,  elle 
aussi,  meure  1  »  Aussitôt  ses  yeux  se  mouillent  de 
larmes,  car  il  lui  semble  ouïr  de  la  bouche  d'un 
ami  la  funeste  nouvelle.  «  Je  vis  le  corps  où  cette 
âme  noble  et  sainte  avait  habité,  des  jeunes  filles 
enveloppaient  son  visage  de  voiles  blancs,  ce  visage 
si  doux  et  si  modeste  que  j'entendais  les  anges  mur- 
murer :  C'est  la  source  de  la  félicité  suprême  !  »  Et  lui, 
en  présence  de  cette  mort,  il  s'écrie  :  «  0  Béatrice, 
sois  bénie  !»  Cependant  les  femmes  qui  le  gardent  le 
réveillent  de  sa  vision.  Non  certes,  elle  ne  fut  pas 
toujours  une  insensible  et  froide  allégorie,  cette 
chère  maîtresse  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  rayon- 
nante d'un  double  éclat,  belle  pour  ce  monde  et 
pour  l'autre,  la  fille  des  hommes  et  la  sœur  des 
anges,  omnis  heatitudo  nost?'a/  Ces  amours  du  premier 
âge  prolongées  dans  l'adolescence  occupaient  la  so- 
ciété de  Florence.  On  en  parlait  beaucoup,  et  Dante, 
pour  dépister  l'attention  et  donner  le  change,  fei- 
gnit de  s'éprendre  d'une  autre  jeune  fille.  A  dater 
de  ce  jour,  Béatrice  ne  le  salue  plus;  jusque  sur  les 
hauteurs  du  Purgatoire,  nous  retrouvons  la  trace  de 
cet  honnête  mais  dangereux  mouvement  d'incons- 
tance. Le  9  juin  1290,  elle  meurt  à  vingt-quatre  ans, 
elle  meurt  pour  se  transfigurer  dans  la  lumière  de 
Dieu  et  revivre  éternellement,  objet  d'adoration  in- 
comparable, idéal  d'amour  terrestre  et  divin. 

Dante  a  pu  avoir,  d'autres  sentiments,  il  n'oublia 
jamais  Béatrice.  Qu'est  le  souvenir  de  Mary  Duff 
pour  Byron?  Un  nom  de  plus  dans  son  catalogue; 
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la  liste  de  don  Juan  en  porte  mille  et  trois,  le  noble 
lord  en  avoue  cinquante  et  quelques,  et  continue  à 
se  guinder  en  victime  de  l'amour.  Tous  les  hommes 
de  génie  ont  adoré  les  femmes,  tous  furent  trompés; 
quelle  somme  de  vraie  douleur  contiennent  ces  mar- 
tyrologes écrits  en  stances  admirables?  Écoutons  ce 
grand  poëte  dont  le  cœur  déborde,  et  nous  en  arri- 
verons à  croire  cette  chose  absurde  et  monstrueuse, 
qu'une  nature  de  cet  ordre  n'ayant  aimé  vraiment 
que  deux  fois  dans  la  vie,  c'est  sur  une  enfant  de 
huit  ans  et  sur  le  chien  Boatswain  que  le  plus  fort 
de  sa  passion  et  de  son  attachement  s'est  porté. 
«  Poésie  et  vérité  »,  disent  les  mémoires  de  Goethe; 
c'est  trop  souvent,  hélas!  poésie  et  vanité  qui  con- 
viendrait. Victime!  il  se  peut;  mais  d'où  vient  le 
mal,  sinon  de  l'abîme  que  nous  nous  plaisons  à 
creuser  entre  le  monde  et  nous?  N'existe-t-il  donc 
d'autres  souffrances  que  les  nôtres,  d'autres  douleurs 
dignes  de  pitié  que  celles  qui  nous  affectent?  De  ce 
que,  par  suite  d'une  mauvaise  éducation,  un  vice  de 
caractère  ou  de  conformation  physique, le  désaccord 
s'est  établi  dans  notre  être  agissant  et  pensant,  est- 
ce  à  dire  que  les  ténèbres  doivent  envahir  l'univers? 
Ma  maîtresse  me  trompe,  j'éprouve  un  échec  de  tri- 
bune, mes  premiers  vers  sont  accueillis  avec  mal- 
veillance par  la  critique,  et  j'appelle  toutes  les  fou- 
dres du  ciel  sur  l'humanité;  une  épine  me  pique  au 
doigt,  et  c'en  est  assez  pour  que  j'écrive  avec  le  sang 
de  mes  blessures.  On  se  fait  une  conscience,  une 
vie,  un  idéal  à  part,  on  n'obéit  qu'aux  sauvages  ins- 
tincts d'une  organisation  d'enfant  gâté,  et  d'erreur 
en  erreur,  de  froissements  en  froissements,  de  co- 
lère en  colère,  on  en  arrive  à  devenir  pour  soi-même 


ET  LE  BYRONISME.  69 

et  pour  les  autres  un  objet  de  haine  et  de  mépris. 

Ce  cœur  inquiet,  féroce  et  vaniteux,  Marie  Gha- 
worth,  de  laquelle  il  s'éprit  justement  parce  qu'elle 
aimait  ailleurs,  eût-elle  jamais  réussi  à  l'éduquer,  à 
le  fixer?  Plus  âgée  de  quelques  années  que  Byron,  la 
jeune  fille  n'avait  pas  attendu  de  le  connaître  pour  dis- 
poser de  ses  sentiments.  Elle  n'en  agréa  pas  moins 
l'hommage  du  «jeune  bancal»,  et  se  laissa  courtiser 
par  lui  avec  cette  adorable  et  perfide  gentillesse  fémi- 
nine qui  ne  néglige  aucun  passe-temps,  et  qui  porte 
la  plus  simple  des  novices  à  rechercher  coquette- 
ment une  affection  dont  au  demeurant  elle  ne  veut 
rien  faire.  Le  poëme  de  ses  amours  avec  Mary  Cha- 
worth,  Byron  l'a  chanté  dans  le  Rêve.  Ils  chevau- 
chaient ensemble.  Elle  lui  accordait  des  rendez-vous, 
lui  donnait  son  portrait,  souvenirs  amers  et  brû- 
lants consacrés  par  des  vers  splendides.  Elle  se  maria, 
lui  devint  pair  d'Angleterre,  et  ce  fut  bientôt  le  tour 
aux  nobles  passions  des  ancêtres  de  remplir  et  d'eni- 
vrer son  âme.  Le  monde  le  plus  brillant  l'attirait,  le 
fêtait.  11  commença  par  y  jouer  le  rôle  d'un  Alci- 
biade.  Son  visage  était  d'une  beauté  charmante  : 
l'ange  et  le  démon  y  combinaient  leur  expression 
selon  le  code  du  moment,  et,  pour  compléter  le  per- 
sonnage, certaines  excentricités  de  costume  :  par 
exemple  ce  nœud  de  cravate  qui  chez  nous  fit  école, 
ni  plus  ni  moins  que  les  stances  du  noble  lord. 

En  1807  paraissent  ses  premières  poésies,  Hours 
of  idleness,  dont  la  seule  préface  accuse  la  date.  A 
cette  affectation  de  modestie  dans  le  suprême  or- 
gueil vous  reconnaissez  la  marque  du  jour.  C'est  de 
la  littérature  de  caste.  «  Si  j'envisage  l'avenir  de  ma 
situation  et  les  futurs  efforts  qui  me  seront  imposés, 
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il  ne  me  semble  guère  probable  que  j'aborde  jamais 
le  public  une  seconde  fois.  »  M.  de  Chateaubriand 
ne  s'exprime  pas  autrement.  Fabriquer  de  la  prose 
ou  des  vers  ne  saurait  convenir  à  des  gens  de  qua- 
lité; ni  leur  naissance  ni  leur  éducation  ne  les  ont 
préparés.  S'ils  s'essayent  à  ce  jeu  de  vilain,  c'est  uni- 
quement pour  se  prouver  à   eux-mêmes  qu'un  sei- 
gneur de  leur  importance  doit  savoir  tout  faire  et 
même   jouer   du   violon    sans    avoir    appris;    mais 
que  le  public  ne  s'imagine  point  que  de  semblables 
bonnes  fortunes  vont  se  renouveler  souvent  pour  lui. 
«  Qui  voudrait  rimer,  pouvant  faire  autre  chose?  Je 
trouve  la  préférence  accordée  de  nos  jours  aux  écri- 
vains sur  les  hommes  d'action,  et  le  bruit  qui  s'élève 
autour  d'un  ramas  de  scribes,  un  signe  de  misère  et 
de  dégénérescence.  Qui  diable  écrirait,  pouvant  agir? 
L'action,  l'action!   disait  Démosthène;    de   l'action 
donc,   et  non  pas   des  écrits,    mais   surtout   point 
de  rimes  ^  !  »  Sacrifier  aux  muses  et  aux  grâces  est 
une  de  ces  faiblesses  auxquelles  on  peut  condes- 
cendre une  fois  par  hasard,  et  qui  doivent  être  d'au- 
tant plus  courtes  qu'elles  empiètent  sur  les  intérêts 
de  l'État,  auxquels  des  hommes  de  tel  air  sont  ex- 
clusivement voués  par  nature.  Il  semble  qu'à  ces 
hauteurs  où  l'on  se  place,  la  critique   ne   devrait 
pouvoir  vous  atteindre,  et  c'est  le  contraire  qui  ar- 
rive. Ces  paladins  et  ces  dandies  vous  ont  des  irasci- 

^  L'aclion  !  disait,  hélas!  aussi  La  Calprenède  dans  ses 
préfaces  :  «  La  profession  que  je  fais  ne  me  peut  permettre 
sans  quelque  espèce  de  honte  de  me  faire  connaître  par  des 
vers  et  tirer  de  quelque  méchante  rime  une  réputation  que 
je  dois  seulement  espérer  d'une  épée  que  j'ai  l'honneur  de 
porter.  )> 
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bilitcs  d'hommes  de  lettres.  A  dire  vrai,  la  laçon 
dont  la  Revue  d'Edimbourg  accueillit  ces  essais, 
d'ailleurs  médiocres,  eût  agacé  le  moins  présomp- 
tueux. Cette  volée  de  bois  vert  sur  le  dos  du  poëte 
contusionna  aussi  par  maint  endroit  le  gentilhomme. 
Il  releva  TafFront,  y  répondit  fièrement  par  la  plus 
insolente  des  satires  :  Bardes  anglais  et  critiques 
d'Ecosse,  une  de  ces  flèches  que  le  carquois  d'Apol- 
lon tient  en  réserve  contre  les  ennemis.  Toute  l'ins- 
piration byronienne  est  là  :  superbe,  acerbe,  provo- 
quante, méprisante,  défiant  les  hommes  et  bravant 
les  dieux.  Southey,  Wordsworth,  Scott,  le  comte 
Carlisle,  son  tuteur,  lord  Holland,  autant  de  Marsyas 
écorchés  sans  merci!  Byron,  comme  Juvénal,  aime 
l'hyperbole,  et,  pourvu  qu'il  frappe  dur,  ne  regarde 
guère  sur  qui  tombent  les  coups  de  sa  massue. 

A  ce  début  succède  un  temps  d'arrêt  pendant  lequel 
l'orage  de  cette  existence  se  concentre  surNewstead. 
Il  y  vit  en  assez  médiocre  intelligence  avec  sa  mère, 
jusqu'à  ce  jour  où  Tennui,  le  dégoût,  le  sentiment 
de  ses  extravagances,  font  décidemment  naître  en 
lui  cette  irrémédiable  mélancolie  qui  demeure  aux 
yeux  de  la  postérité  le  plus  sympathique  de  ses  at- 
tributs. ((Ici  reposent  les  restes  mortels  d'un  être 
qui  fut  beau  sans  vanité,  fort  sans  présomption, 
d\ui  être  bon  et  courageux  qui,  doué  de  toutes  les 
vertus  de  Thomme,  n'eut  aucune  de  ses  faiblesses. 
Et  cet  éloge,  qu'on  prendrait  pour  une  vaine  flatterie 
en  le  lisant  sur  la  tombe  d'un  individu  de  notre  es- 
pèce, n'est  qu'un  humble  gage  de  reconnaissance 
adressé  à  la  mémoire  du  chien  Boatswain!  »  Une 
telle  boutade  explique  mieux  qiie  tous  les  commen- 
taires la  disposition   morale  de  celui  qtii  s'y  laisse 
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aller;  infatuation,  amertume  et  dépit,  haine  à  l'hu- 
manité par  le  trop  grand  amour  qu'on  a  de  soi  dès 
l'entrée  de  la  vie,  et  dont  l'influence  reparaîtra  dans 
tous  les  actes  comme  dans  toutes  les  œuvres  du  per- 
sonnage! Les  Alcibiade  mal  réussis  font  les  Timon. 
Dégoûté  de  son  pays,  mécontent  de  soi-même, 
Byron  quitta  l'Angleterre  pendant  l'été  de  1809.  Il  vit 
Lisbonne,  l'Espagne,  la  Grèce,  traînant  au  loin  l'in- 
quiétude et  les  déchirements  de  son  cœur,  patriœ 
qia's  exsul  se  quoque  fugit?  traînant  aussi  l'implacable 
sarcasme,  et  trouvant  moyen    d'agacer,  d'irriter   à 
distance   ses   chers  compatriotes.    «  La    supériorité 
des  Anglais,   écrit-il  à  sa  mère,  est  une  chose  que 
sur  nombre  de  points  nous  aimons  à  nous  exagérer. 
N'importe ,    quand    cette   supériorité    se   montre  à 
moi ,    je    la    reconnais  ;    mais ,   dès    que  je    vous 
trouve   inférieurs,  je  le    dis.  Or  c'est  en  quoi  les 
voyages  m'éclairent,  et  j'aurais  pu  rester  un  siècle  à 
m'enfumer  dans  vos  villes  et  à  moisir  aux  brumes 
de  vos  campagnes  sans  en  apprendre  autant.  »   Peu 
à  peu  il  renvoya  toute  sa  suite,  et  s'habitua  au  ser- 
vice des  gens  du  pays.  Son  fidèle  Flechter  estle  der- 
nier qu'il  se  décide  à  expédier,  et  les  humoristiques 
observations  consignées  dans  une  autre  lettre  à  sa 
mère  au  sujet  du  parti  qu'il  vient  de  prendre  sem- 
blent grêler  sur  John  Bull  comme  des  pois  de  sar- 
bacane. «  Au  bout  du  compte  je  n'ai  nul  besoin  de 
lui,  il  ne  m'aidait  en  aucune  façon;  puis  ses  éter- 
nelles lamentations  sur  le  manque  de  bière  et  de 
bœuf,  son  mépris  stupide  et  bigot  pour  toute  chose 
étrangère,   son  incorrigible  incapacité  d'apprendre 
les  plus  simples  expressions  d'une  langue  quelcon- 
qtie,  le  rendaient,  comme  tous  les  domestiques  an- 
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glais ,  cmbarrassaiU  au  dernier  degré.  11  iallail 
d'abord  s'expliquer  pour  lui,  et  si  vous  saviez  le 
reste  :  les  pilaws  qu'il  ne  pouvait  manger,  les  vins 
([u'il  ne  pouvait  boire,  les  lits  où  il  ne  pouvait  dor- 
mir, les  chevaux  qui  le  faisaient  choir,  et,  pour 
comble  de  misère, point  de  thé!  Après  tout,  c'est  un 
honnête  garçon,  et  sur  terre  chrétienne  assez  capa- 
ble; mais  en  Turquie!  Dieu  me  pardonne!  mes  Al- 
banais, mes  Tartares  et  mes  janissaires  travaillaient 
autant  pour  lui  que  pour  nous,  ainsi  que  peut  le 
certifier  Hobhouse.  » 

Arrêtons  !  ce  fier  voyage ,  gardons-nous  de  le  tra- 
duire en  prose;  de  trop  beaux  vers  l'ont  immor- 
talisé. Ce  voyage-là  :  c'est  Childe-Harold!  L'âme  de 
Byron,  que  le  romantisme  des  montagnes  d'i]cosse 
avait  de  bonne  heure  préparée  à  la  rêverie,  s'ou- 
vrait aux  radieuses  impressions  d'un  monde  tout 
nouveau.  Sur  ces  antiques  promontoires  de  la 
Grèce,  quelles  visions  l'attendaient,  quelles  images 
lui  souriaient  du  sein  de  ces  nuages  roses  oii  le  re- 
gard plonge  sans  fin,  et  quelles  harmonies  dans  les 
flots  bleus  et  parfumés  de  cette  mer  ionienne!  Là 
pour  la  première  fois  Thomme  respire,  là  surgit  le 
poëte.On  dirait  que  ce  misérable  cortège  de  vanités, 
de  préjugés,  de  ridicules,  dont  il  marchait  envi- 
ronné, s'est  dissipé  subitement  à  l'influence  magique 
de  ce  sol  où  chaque  pierre  lui  parle  de  Phidias,  de 
Périclès  et  d'Alexandre.  Le  champ  de  sa  pensée  de- 
vient plus  libre,  s'élargit;  lui-même  se  relève,  goûte 
l'apaisement;  inspiré,  le  voilà  presque  heureux.  La 
stance  de  Childe-Harold  a  des  sonorités  locales,  et 
vous  rappelle  le  brisement  mélodieux  de  la  vague 
au  cap  Sunium.  Ainsi  murmuraient  les  vieux  chênes 
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de  la  foi'êt  de  Dodone,  ainsi  chantait  la  source  que 
faisait  jaillir  du  rocher  le  sabot  de  Pégase.  «Antique 
et  superbe  Athènes!  où  sont-ils  les  magnanimes 
fondateurs  de  ta  puissance?  Ils  ont  fui  d'un  rapide 
essor,  songe  des  temps  évanouis!  Eux,  toujours 
les  premiers  au  but  où  souriait  la  gloire,  ils  ont 
vaincu,  puis  disparu.  Quoi!  tout  cela  est  fini?  un 
conte  bleu,  l'étonnement  de  quelques  heures  pas- 
sagères. »  Ces  strophes,  lecture  des  esprits  culti- 
vés, poésie  aristocratique  dans  le  plus  beau  sens 
du  mot,  remuent  à  fond  tous  les  cœurs  capables  en- 
core de  vibrer  à  ce  nom  sacré  du  Parnasse.  «  Com- 
bien déjà  de  toi  n'avais-je  pas  rêvé!  Ceux  qui  t'igno- 
rent ignorent  le  sublime  chez  l'homme,  et  mainte- 
nant que  je  te  contemple,  la  honte  me  dévore  de 
me  sentir  si  faible  à  te  célébrer.  Moi  qui  revais  de 
si  nombreux  hommages  à  te  rendre,  je  tressaille  et 
ne  sais  désormais  plus  que  m'incliner.  Ma  voix  tarit, 
mon  souffie  s'arrête,  mon  œil  plonge  fixement  dans 
la  flottaison  de  tes  nuages,  et  pour  dire  ce  que 
j'éprouve  d'être  si  près  de  toi,  je  n'ai  que  la  séré- 
nité de  mon  silence!  » 

La  harpe  de  Byron  n'a  que  deux  cordes  :  médita- 
tion, contemplation  de  la  nature.  Qu'il  ait  à  peindre 
diins  Ma7Hno Faliero  le  tableau  d'une  fête  vénitienne, 
ou  dans  Manfred  les  Alpes  et  Rome,  c'est  toujours 
la  mélodie  de  Childe-Harold  sous  laquelle  il  met 
d'autres  paroles.  Ses  douleurs,  ses  colères  contre  la 
race  humaine  pourront  revêtir  diverses  formes,  le 
cri  d'Harold  restera  l'expression-type  de  cette  poé- 
sie à  outrance  qui  rêve ,  blasphème  et  maudit  si 
bien.  Dans ^«ro/r/,  pour  la  première  fois  il  se  chante 
lui-même,  et  prend  devant  le  public  les  traits,   le 
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geste  et  raltitude  qu'il  gardera  jusqu'à  la  liu.  La  pâ- 
leur au  visage,  l'air  fatal,  l'anathème  aux  lèvres,  le 
cœur  soufiraut  et  dévasté,  parcourant  le  labyrinthe 
du  péché  en  prince  ténébreux  qui  ne  veut  ni  con- 
seils ni  consolations,  ainsi  partout  il  nous  apparaî- 
tra ;  le  décor  changera,  les  effets  de  lumière  et  de 
mise  en  scène  se  renouvelleront,  le  personnage  ne 
se  démentira  plus. 

Childe-  Harold,  le  premier  en  date  des  grands 
poëmes  de  Byron  et  son  chef-d'œuvre,  a  l'imper- 
fection qui  caractérise  le  genre.  Les  choses  s'y  dé- 
ploient sans  projet  ni  plan,  cela  pourrait  en  quel- 
que sorte  ne  jamais  linir.  Les  aventures  de  don 
Juan,  de  môme  que  les  pérégrinations  d'Harold,  se 
prolongeront  aussi  longtemps  qu'il  plaira  au  poëte. 
Rien  n'empêche  en  effet  qu'à  la  première  Haydé  une 
seconde  ne  succède,  et  que  Harold-Byron,  après 
avoir  reproduit  dans  l'Hellespont  les  exploits  de 
Léandre,  n'aille  se  baigner  dans  le  Gange  et  visiter 
Delhi  après  Athènes.  On  s'étonne  aujourd'hui  qu'une 
pareille  forme  ait  pu  trouver  tant  d'imitateurs  alors 
qu'elle  n'a  pour  elle  qu'un  intérêt  :  la  personnalité 
du  comédien.  Certaines  pièces  ne  réussissent  que  par 
l'acteur  et  n'admettent  point  les  doublures.  Ainsi 
de  la  poésie  byronienne ,  qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre avec  la  poésie  de  lord  Byron.  —  Prenons  main- 
tenant les  petits  poëmes,  les  récils  en  vers  :  c'est  la 
même  absence  de  composition,  le  môme  désordre. 
La  Fiancée  d'AbydoSy  le  Corsaire,  le  Giaour,  autant 
d'anecdotes  que  le  poëte  a  pu  s'entendre  raconter, 
ou  lire  simplement  dans  Gibbon,  comme  Parisma^ 
et  qu'il  reproduit  en  se  contentant  de  verser  sur  les 
descriptions  les  trésors   de  sa  palette  et  d'incarner 
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son  âme  à  lui  dans  leurs  héros.  Les  hommes  qui 
ne  portent  point  au  front  le  stigmate  de  Satan  , 
n'étaient  dignes  que  de  son  indifférence.  Il  ne  lui 
fallait  que  des  Prométhées  enchaînés,  et  jusque  dans 
Marino  Faliero  maudissant  Venise  vous  ressaisissez 
Fantique  Titan  bravant  les  Dieux  ! 


II 


Après  une  absence  de  deux  ans,  Byron  revient  en 
Angleterre  assez  tristement  préoccupé,  d'ailleurs, 
des  embarras  qui  l'y  attendent. 

((  L'avenir  ne  me  sourit  guère.  Le  corps  miné  par 
la  fièvre,  mais  l'âme,  j'espère,  encore  debout,  je  re- 
viens chez  moi,  à  mon  home  y  sans  un  espoir,  sans 
un  désir.  Le  premier  qui  m'abordera,  c'est  un  avocat, 
le  second  un  créancier,  puis  viendront  les  fermiers, 
les  gens  d'affaires  et  tous  les  ennuis  qui  s'attachent 
à  des  possesions  délabrées,  contestées.  Bref,  je  suis 
triste  et  mal  à  l'aise,  et,  si  je  parviens  à  réparer  un 
peu  mes  irréparables  affaires ,  je  m'en  irai  derechef 
Dieu  sait  où.  » 

Il  rapportait  de  son  voyage  deux  poëmes ,  l'un 
auquel  il  tenait  beaucoup,  une  imitation  d'Horace, 
Hints  from  Horace,  l'autre  à  ses  yeux  de  valeur  tout  à 
fait  secondaire,  Childe-Harold!  Byron  naturellement 
allait  s'empresser  de  publier  V Horace,  lorsque,  grâce  à 
la  vigoureuse  intervention  d'un  ami,  M. Dallas,  ce  fut 
dhilde-Harold  qui  parut.  Le  lendemain,  tout  Londres 
portait  le  nom  du  poëte  aux  étoiles.  «  Je  m'étais  en- 
dormi inconnu,  je  me  réveillai  célèbre.  »  En  un  mo- 
ment, l'auteur  se  vit  au  faîte  de  la  littérature  :  Sou- 
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lliey,  Wordsworth,  Scott  et  Moore  ne  comptaient 
plus,  il  fallait  en  le  nommant  ne  parler  que  de 
Shakspeare  ou  de  Milton.  Ministres,  philosophes, 
grandes  dames  et  grands  seigneurs ,  leaders  de  la 
chamhre  et  leaders  de  la  mode  venaient  se  coudoyer 
à  sa  porte,  et  sur  sa  table  les  invitations  des  souve- 
raines du  haut  ton  couvraient  de  leurs  plis  parfumés 
les  cachets  emblématiques  de  ces  billets  que  leurs 
auteurs  ne  signent  point,  u  Mathews,  Hobhouse, 
Scrope  Davies  et  moi,  nous  formions  une  petite  co- 
terie à  part,  tant  à  Cambridge  qu'ailleurs.  Davies, 
qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  noircir  du  papier, 
nous  a  toujours  battus  dans  la  conversation,  et,  par 
la  force  de  son  esprit,  nous  enchantait  et  nous  main- 
tenait tout  à  la  fois.  Hobhouse  et  moi,  nous  étions 
de  beaucoup  trop  faibles  pour  les  deux  autres,  et 
Mathews  lui-môme  succombait  devant  l'entraînante 
vivacité  de  Scrope  !  » 

Ce  Davies,  intelligence  en  effet  remarquable  et 
caractère  supérieur,  homme  d'esprit  partout,  sa- 
chant boire  et  sachant  agir,  ce  joyeux  et  solide  com- 
pagnon de  plaisirs  et  d'infortunes,  qui,  dans  un  sou- 
per avec  Byron,  où  disparaissaient  douze  bouteilles 
de  vin  du  Rhin,  ni  plus  ni  moins  que  dans  les  tra- 
giques aventures  du  divorce,  payait  largement  de  sa 
personne  comme  de  son  dévouement,  —  cet  aimable 
et  courtois  Scrope  Davies,  il  nous  souvient  de  l'avoir 
jadis  rencontré  à  nos  premiers  pas.  Quelle  verve  en- 
core chez  ce  vieillard,  que  de  clartés,  de  flammes, 
d'aperçus,  et,  quand  il  se  mettait  à  vous  parler  de 
son  ami  lord  Byron,  quel  répertoire  d'observations 
rapides,  nettes,  épigrammatiques,  vivantes,  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  ce  temps!  Jamais  la  société 
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de  Londres  n'avait  connu  semblable  éclat.  Cette  pé- 
riode de  1810  à  18'20  fut  un  moment  unique  pour  la 
capitale. La  guerre  continentale,  puis  la  paix,  avaient 
amené  là  toute  la  sainte  alliance  ;  gens  d'épée  et  de 
lettres,  diplomates,  philosophes  et  beaux  esprits, 
affluaient  comme  vers  un  centre.  A  côté  du  prince 
régent  et  de  ses  compagnons  menant  la  débauche 
à  grandes  guides  se  groupaient  les  talents  et  les  il- 
lustrations. L'Ecosse  envoyait  Scott,  Jeffrey,  Erskine; 
l'Irlande,  Sheridan,Grattan  et  Moore;  les  rigueurs  du 
gouvernement  impérial  y  exilaient  M"'''  de  Staël  ;  et, 
pour  faire  accueil  à  tant  de  nobles  hôtes,  l'Angleterre 
fournissait  aussi  son  contingent  :  les  Ganning,les  Rol- 
land, les  Brougham,  les  Gifford,  les  Campbell  et  bien 
d'autres  qui  brillaient  dans  la  politique,  les  sciences, 
les  arts.  Et  les  femmes?  oii  trouver  des  noms  plus 
aimables  à  citer  :  lady  Caroline  Lamb,  lady  William 
Russell,lady  Adélaïde  Forbes,la  princesse  de  Galles, 
lady  Jersey!  Byron,  qui  les  fréquentait  alors  dans 
l'ivresse  du  cœur,  les  chanta  plus  tard  dans  l'amer- 
tume et  l'ironie.  «  Que  sont  devenues  lady  Caroline 
et  lady  Frances?  Divorcées  sans  doute  ou  à  peu 
près!  ))  Existence  de  high  Ufe  et  de  poésie!  Lm'a 
prend  naissance  au  sortir  d'un  bal  masqué  ;  entre  le 
gi'og  chez  Douglas  Kinnaird  et  une  première  repré- 
sentation de  Kean,les  pages  du  Giaour  ?>oni  envoyées 
à  l'imprimerie.  Lord  Byron  était  roi  de  la  mode; 
son  air  dédaigneux,  la  coupe  de  ses  habits,  don- 
naient le  ton.  Cette  aristocratie  anglaise,  toujours 
en  quête  d'une  idole,  se  précipitait  au-devant  de  ce 
nouveau  fils  de  son  adoption,  d'autant  plus  recher- 
ché, adulé,  qu'il  se  montrait  plus  arrogant.  Il  dîne 
un  soir  chez  lord  Rolland.  Toute  la  fashion  sous  les 
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armes  rattcndail,  le  guettait;  Byron  arrive  trop 
tard,  prend  place  à  table  et  ne  touche  à  rien.  Les 
voisines  de  gauche  et  de  droite  s'étonnent  d'abord, 
puis  chuchotent;  et  la  nouvelle,  après  avoir  fait  le 
tour  du  couvert ,  arrive  à  lady  Holland ,  qui  s'en 
émeut  et  gracieusement  demande  à  son  hôte  la 
cause  de  cette  abstinence.  Byron  répond  en  s'excu- 
sant  qu'il  a  l'habitude  de  ne  prendre  à  ses  repas 
que  du  captain-biscuit  et  du  soda-water,  —  les  deux 
seules  choses  peut-être  qui  manquassent  à  l'office. 
L'auteur  de  Childe-Harold  ne  pouvait  pourtant  s'en 
aller  à  jeun.  Des  gens  furent  mandés  en  réquisition 
chez  le  pastry-cook  et  le  buvetier  les  plus  proches, 
ce  qui  procura  à  sa  seigneurie  le  moyen  de  faire  un 
excellent  dîner  et  surtout  d'épouffer  son  monde. 

Les  hautes  classes,  mises  en  belle  humeur  de 
réaction  contre  les  idées  de  la  révolution  française 
par  les  romans  de  Walter  Scott,  saluaient  dans  lord 
Byron  le  messie  aristocratique,  le  barde  inspiré. 
Jamais  encore  le  lyrisme  moderne  n'avait  emprunté 
de  pareils  accents  aux  grands  spectacles  de  la  na- 
ture, jamais  on  n'avait  chanté  sur  ce  ton  la  mer,  le 
vaisseau,  la  tempête.  De  ce  jeune  héros,  de  ce  vain- 
queur plus  couronné  que  ne  le  furent  de  leur  vivant 
Shakspeare  et  Milton,  le  monde  attendait  des  mer=- 
veilles;  lui-même,  plus  confiant  et  dans  son  génie 
et  dans  sa  fortune,  se  sentait  d'entrain  à  tout  réali- 
ser quand  vint  la  chute,  quand  s'ouvrit  l'abîme  où 
des  profondeurs  du  ciel  Lucifer  tomba  foudroyé. 

Lord  Byron  avait  à  la  longue  aussi  trop  abusé  de 
la  mystification  à  l'égard  de  la  société  anglaise. 
L'admiration  n'entend  pas  qu'on  la  dupe,  et  le  jour 
où  les  Anglais  s'aperçurent  que  Byron  n'était  pas 
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simplement  mi  homme  de  génie,  mais  que  c'était 
avant  tout  ce  que  nous  autres  nous  appelons  un 
homme  d'esprit,  sa  perte  fut  résolue.  En  France, 
l'esprit  n'a  jamais  tué  personne,  tout  le  monde 
en  a;  il  est  vrai  que  nous  passons,  non  sans  raison, 
pour  avoir  les  défauts  de  notre  qualité,  mais  enfin 
cette  qualité,  étant  en  quelque  sorte  nationale,  ne 
blesse  aucun  intérêt,  et,  môme  lorsqu'elle  nous 
cause  les  plus  grands  maux,  nous  l'excusons.  Or 
Byron  était  un  esprit  français  égaré  sur  les  bords  de 
la  Tamise.  Aux  Anglais  sérieux,  méthodiques,  il  af- 
fectait de  parler  cette  langue  du  persiflage  qui  leur 
faithorreur  ou  plutôt  qu'ils  n'aiment  que  chez  nous, 
dans  nos  petits  théâtres,  oii  la  plupart  du  temps  ils 
ne  la  comprennent  pas.  Levity  and  in^everence^  deux 
mots  fatals  contre  lesquels,  chez  eux,  il  n'y  a  point 
d'appel,  et  lord  Byron,  c'est  une  justice  à  lui  rendre, 
s'il  était  bien  spirituel,  était  aussi  terriblement  irré- 
vérent;  il  traitait  sans  gêne  les  convenances  et  plai- 
santait d'une  façon  abominable  et  tout  à  fait  fran- 
çaise des  individus  les  plus  importants.  Entre  la 
société  anglaise  et  lui,  la  rupture  était  inévitable  ; 
son  mariage  en  fournit  l'occasion.  «  Je  rencontrai 
miss  Milbanke  pour  la  première  fois  chez  lord  Mel- 
bourne. Ce  fut  un  jour  néfaste,  et  je  me  souviens 
très-bien  qu'en  montant  l'escalier  je  fis  un  faux  pas 
et  je  dis  à  Moore,  qui  m'accompagnait,  que  c'était 
un  mauvais  présage.  Hélas!  pourquoi  n'en  ai-je  pas 
tenu  compte?  »  11  y  a  dans  ce  que  le  monde  appelle 
la  perfection  chez  une  femme  quelque  chose  qui 
nous  fait  peur,  et  lady  Byron,  au  dire  du  monde, 
était  un  assemblage  de  toutes  les  perfections  et  réu- 
nissait tous  les  talents  à  toutes  les  vertus. 
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Le  2  janvier  1815,  rillustrc  poëte  épousa  miss 
Milbankc,  et  le  25  avril  de  l'année  suivante  il  quitta 
l'Angleterre  pour  n'y  plus  revenir.  Trois  semaines 
après  son  mariage,  l'auteur  de  Childe-Harold  s'en- 
tendait demander  par  sa  femme  «  quand  il  aurait 
l'intention  de  renoncer  à  ses  habitudes  de  versifica- 
tion! )>  Quel  juste  et  tragique  retour  des  choses  d'ici- 
bas!  Ce  poëte,  que  nous  avons  vu  dans  ses  heures 
d'impertinence  traiter  ses  vers  avec  dédain,  et  qui 
se  voit  à  son  tour  dédaigné  dans  ses  vers  par  la 
femme  qu'il  vient  d'épouser  et  qu'il  aime!  Vers  la 
fin  de  l'année  naquit  la  petite  Ada.  L'orage  cepen- 
dant couvait.  Un  soir  de  janvier  1816,  Scrope  Da- 
vies,  de  qui  nous  tenons  le  fait,  reçut  à  Cambridge 
une  lettre  de  M""®  Leigh,  sœur  consanguine  de  By- 
ron.  Sur  ces  quelques  lignes  très-pressantes,  l'ami 
se  met  en  route,  arrive  à  Londres  et  court  à  la  mai- 
son de  Picadilly,  où  Flechter,  en  l'introduisant, 
s'écrie  :  «Gomme  mylord  sera  content  de  vous  voir, 
monsieur  !  Il  est  bien  souffrant.  »  M.  Davies  trouva 
Byron  dans  un  état  d'extrême  agitation.  11  se  pro- 
menait de  long  en  large.  Chaque  fois  qu'il  s'appro- 
chait de  la  cheminée,  il  en  détachait  une  des  minia- 
tures qui  l'ornaient,  et  silencieusement  la  plongeait 
dans  le  feu.  A  la  fm,  il  s'assit  devant  le  foyer,  re- 
garda fixement  un  dernier  portrait.  «Elle  est  morte,» 
soupira-t-il,  et  le  portrait  suivit  les  autres  dans  la 
flamme.  Pendant  tout  ce  temps,  l'ami  de  Byron  le 
regardait  faire;  puis  enfin,  avec  un  calme  impertur- 
bable :  «  Byron,  tenez-vous  absolument  à  ce  que 
l'or  de  ces  montures  soit  perdu?  parce  que,  si  cela 
vous  était  égal,  je  prendrais  les  cadres  pour  moi.  » 
Et  Scrope  Davies  s'empara  des  pincettes  et  se  mit  à 

5. 
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retirer  l'une  après  l'autre  les  bordures  d'or  des  por- 
traits. La  diversion  était  opérée,  et,  du  monologue 
dramatique,  on  passa  bientôt  à  la  simple  causerie, 
tout  en  continuant  à  fourrager  dans  le  feu.  Cepen- 
dant la  dame  de  confiance  de  lady  Byron  ne  tarda 
pas  de  survenir,  demandant  à  mylord  d'un  air  pincé 
si  par  le  bruit  qu'il  se  plaisait  à  faire  il  prétendait 
rendre  sa  maîtresse  plus  souffrante.  ((  Dites  à  my- 
lady,  répliqua  Byron  redevenu  gouailleur,  que  je 
fais  ce  bruit  non  point  pour  empirer  son  état,  mais 
pour  améliorer  celui  du  feu.  »  Huit  jours  plus  tard, 
lady  Byron  allait  s'établir  chez  son  père,  et  lord 
BjTon  avait  à  se  retourner  contre  la  tempête. 

C'était  où  les  envieux  et  les  ennemis  l'attendaient. 
Un  cri  d'universelle  indignation  s'éleva,  les  cercles 
qui  naguère  divinisaient  son  nom  le  blasphémè- 
rent, la  moralité  de  la  vieille  Angleterre  se  révolta 
d'horreur;  à  la  vue  de  cet  impie,  de  cet  adultère,  le 
puritanisme  eut  des  haut-le-cœur  ;  les  moins  sévères 
se  contentaient  de  l'éviter,  les  autres  lui  jetaient  la 
pierre.  Comment  n'avait-on  pas  tout  de  suite  dévisagé 
ce  noir  scélérat,  mis  à  nu  les  vices  qui  se  cachaient 
derrière  ce  masque  d'honneur  et  de  chevalerie?  Ses 
poëmes,  ses  talents,  choses  surfaites  !  le  serpent  de 
l'Écriture  a  de  ces  ruses  pour  séduire  et  tromper 
l'innocence;  mais  le  péché  tôt  ou  tard  montre  sa 
laideur,  au  cœur  de  ces  strophes  tant  admirées,  on 
découvrait  le  poison  de  la  corruption  ;  le  demi-dieu 
disparaissait  pour  ne  laisser  subsister  que  le  démon 
au  pied  de  bouc,  à  l'éclat  de  rire  cynique.  Tant 
d'exagération  dans  la  haine  eut  néanmoins  le  bon 
effet  de  provoquer  certaines  sympathies,  de  réveiller 
certains  courages,  qui,  à  peine  soupçonnés   à  l'heure 
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(lu  succès,  n'en  eurent  que  plus  d'éclat  dans  la  tour- 
mente. Au  moment  où  lord  Byron  s'apprêtait  h 
quitter  l'Angleterre,  lady  Jersey  organisa  publique- 
ment une  fête  en  son  honneur;  tout  Londres  y  fut 
invité  par  elle  :  crânerie  superbe  chez  une  femme 
de  cette  beauté,  mais  sans  péril  pour  son  renom 
toujours  à  l'abri  des  atteintes!  «  Il  valait  la  peine 
d'être  ainsi  attaqué  pour  être  défendu  de  la  sorte,  » 
écrivait  à  ce  sujet  Hobhouse.  Miss  Mercer,  qui  fut 
depuis  M"""  la  comtesse  de  Flahaut,  eut  également 
son  éclair  d'intrépidité.  Le  poëte  ne  l'ignora  point. 
A  Douvres,  sur  le  port,  comme  il  allait  s'embarquer, 
((  Donnez  ceci  de  ma  part  à  miss  Mercer,  dit-il  à 
M.  Davies  en  lui  remettant  un  souvenir,  et  qu'elle 
sache  bien  que,  si  j'avais  été  assez  heureux  pour 
épouser  une  personne  comme  elle,  je  ne  serais  pas 
aujourd'hui  condamné  à  l'exil.  » 

L'itinéraire  de  Byron  portait  ces  mots  :  <(  La  Suisse, 
l'Italie,  puis  la  France...  peut-être!  »  Nous  ne  pou- 
vons que  regretter,  et  pour  nous  et  pour  lui, 
qu'il  n'ait  pas  rempli  tout  ce  programme.  Byron, 
qui  déjà  nous  aimait  sans  nous  connaître,  fût  cer- 
tainement devenu  l'un  des  nôtres  en  nous  fréquen- 
tant. Nos  grands  penseurs,  nos  gloires,  l'attiraient 
en  même  temps  qu'il  détestait  les  Allemands  ;  détes- 
ter n'est  point  assez  dire,  il  les  méprisait.  «  Je  ne 
ferais  des  prières  pour  obtenir  du  ciel  un  hiver  moins 
rigoureux  que  si  je  croyais  que  le  dégel  dût  entraîner 
toute  cette  racaille  qui  s'est  ruée  sur  la  France,  » 
écrit-il  à  Murray  en  janvier  1814,  et  il  ajoute  :  «  Quelle 
chose  infecte  que  la  proclamation  de  Blûcher  !  »  Le 
destin  en  avait  autrement  décidé. 

C'était  alors   le   temps    des   illustres    pèlerinages 
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en  terre  classique  et  en  terre -sainte.  Dès  1807, 
Chateaubriand  parcourait  la  Grèce,  la  Palestine, 
l'Afrique  et  TEspagne,  promenant  sa  rêverie  et  son 
religieux  don-quictiottisme  des  ruines  d'Athènes  au 
tombeau  du  Sauveur,  remplissant  d'eau  du  Jour- 
dain sa  gourde  légendaire,  s'adossant  à  Minturnes 
sur  le  fût  de  colonne  de  Marins,  et  de  là  partant 
pour  l'Alhambra ,  où  la  cour  des  lions  et  ses  fon- 
taines jaillissantes  le  berçaient  de  souvenirs  cheva- 
leresques ;  mais  que  vaut  le  Dernier  des  Abencei^ages 
comparé  à  Childe-Haroldl  Qu'est-ce  que  ce  roman- 
tisme académique  près  de  l'éclatante  éruption  d'une 
âme  d'où  la  souveraine  poésie  déborde  tout  à  coup 
en  jets  de  flamme?  Lord  Byron  une  seconde  fois 
quittait  l'Angleterre,  et  ce  jour-là  pour  ne  la  plus 
revoir.  La  femme  qu'il  avait  aimée,  illustrée  de  son 
nom,  le  chassait  du  foyer  une  torche  de  furie  à  la 
main.  S'il  est  vrai  que  lepoëte  ait  besoin  des  flagel- 
lations du  sort,  si  la  cécité  d'Homère  et  de  Mil  ton, 
l'exil  et  les  souffrances  d'Alighieri,  les  rudes  épreu- 
ves de  Gamoens,  entrent  pour  quelque  chose  dans 
l'impérissable  ciment  de  leurs  chefs-d'œuvre,  l'au- 
teur de  CMlde-Harold  n'avait  qu'à  rendre  grâce  aux 
dieux  :  —  ses  profondes  amertumes  et  ses  douleurs, 
jusque-là  peut-être  moins  ressenties  qu'imaginées, 
devenaient  une  vérité.  Il  rompit  avec  le  monde  et  lui 
déclara  guerre  ouverte,  guerre  sans  paix  ni  trêve 
dans  laquelle  il  devait  périr,  car  la  société,  telle  que 
l'ont  faite  des  préjugés  et  des  contradictions  sécu- 
laires, a  de  terribles  forces  de  résistance  môme  con- 
tre les  invectives  d'un  grand  poëte,  et  ses  abus 
comme  ses  vices  défieraient  les  clairons  de  Jéricho. 
Lord  Byron,  sachant  bien  d'avance  qu'il  s'attaquait 
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à  plus  fort  que  lui.  mit  à  la  lutte  son  être  tout  en- 
tier, et  sur  cet  ennemi  qu'il  ne  pouvait  tuer  déchar- 
gea l'inépuisable  artillerie  de  sa  haine  et  de  ses 
mépris. 


III 


Venise  lut  son  premier  séjour,  la  sirène  ou  plutôt 
la  Niobé  de  l'Adriatique  le  reçut.  Cette  grandeur 
déchue,  cette  lumière  et  cette  fête  du  passé,  dans  la 
somnolence  et  le  désert  de  l'heure  présente,  conve- 
naient à  la  mélancolie  du  héros  vagabond.  Ici  du 
moins  le  voisinage  des  gens  ne  le  menaçait  pas. 
11  n'avait  à  craindre  ni  les  espions,  ni  les  hypocrites, 
ni  les  sots.  L'Italie  eut  de  tout  temps  les  mœurs 
faciles,  et  la  ville  des  lagunes  a  toujours  passé  pour 
la  moins  pédante  des  résidences.  Byron  y  vécut 
librement,  à  sa  guise,  en  voluptueux,  en  sultan.  Un 
roulement  d'argent  considérable,  produit  de  ses 
ouvrages  et  de  la  vente  de  ses  biens,  lui  permettait 
de  se  livrer  à  tous  ses  caprices  et  de  réaliser  jus- 
qu'aux extravagances  de  son  imagination.  Un  aima- 
ble vieillard,  consul  à  Janina  à  l'époque  où  le  chan- 
tre de  Ghilde-Harold  explorait  le  pays,  nous  racontait 
à  ce  propos  une  aventure  qui,  sans  une  officieuse  et 
rapide  intervention,  allait  avoir  pour  dénoûment  la 
mort  tragique  du  poëte.  Ali-Pacha  n'entendait  point 
raillerie  sur  ces  matières.  Des  deux  têtes  coupables, 
il  n'y  en  eut  qu'une  de  tranchée,  celle  que  le  terri- 
ble justicier  avait  sous  la  main.  Byron,  averti,  sauva 
la  sienne  par  la  fuite,  et  il  n'était  que  temps.  — 
A  Venise,  ces  désordres  offraient  moins  de  péril, 
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mais  le  diable  n'y  perdait  rien.  Spectacle  aussi  na- 
vrant que  pittoresque,  ce  grand  seigneur,  ce  fier  gé- 
nie, entouré  d'odalisques,  consumant  ses  nuits  dans 
la  débauche  !  Je  m'étonne  que  Delacroix  n'ait  point 
fait  d'un  pareil  sujet  quelque  splendide  pendant  à 
son  Tasse  dans  la  maison  des  fous.  Peut-être  bien  y 
songea-t-il;  mais  Delacroix  était  trop  de  son  épo- 
que pour  se  représenter  et  représenter  jamais  lord 
Byron  autrement  que  par  ses  beaux  côtés.  Il  n'en 
voulait  qu'au  Giaour  vainqueur  d'Hassan,  qu'à  Ghilde- 
Harold,  don  Juan,  Manfred,  Gain  et  Lara.  A  cette 
période  toute  de  fanfares  et  d'illustrations,  les  de- 
hors suffisaient;  on  se  payait  de  mise  en  scène,  de 
couleur  locale;  on  peignait  l'orgie,  les  lustres  em- 
brasés, la  vaisselle  d'or,  les  femmes  demi-nues  ruis- 
selantes de  pierreries,  sans  réfléchir  que  le  vrai 
tableau  n'était  point  là,  et  que  ce  qu'il  aurait  fallu 
peindre,  c'était  la  défaite  môme  de  cette  âme  au  sein 
de  ses  apparents  triomphes,  la  dégradation  anticipée 
de  cette  superbe  nature  cachant  déjà  les  misères 
physiques  de  la  pauvre  humanité  sous  un  hautain 
sourire  d'ange  déchu.  Ges  attitudes,  qui,  traitées 
comme  elles  le  méritaient  de  simples  défaillances 
morales,  n'auraient  pu  qu'affliger  l'opinion,  furent 
présentées  par  les  arts  et  par  la  critique  comme 
l'inévitable  attribut  de  toute  grandeur  intellectuelle  ; 
les  faiblesses,  les  vices  d'un  homme  s'appelèrent  sa 
destinée.  Geux-là  qui  peut-être  n'eussent  pas  de- 
mandé mieux  que  de  se  laisser  vivre,  pour  faire 
croire  à  leur  génie,  s'inoculèrent  complaisamment 
le  virus  dont  ils  devaient  mourir.  Du  grand  au  petit, 
tout  le  monde  pose  :  celui-ci  sur  le  bûcher  de  Sar- 
danapale,  celui-là  dans  les  nuages  du  Thabor,  tel 
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autre  dans  le  cabaret  de  Lantara.  Partout  la  note 
résonne  au-dessus  du  ton,  s'enflant,  se  rengorgeant. 
Nul  n'est  au  fond  l'homme  qu'il  veut  paraître;  on  a 
pris  son  personnage,  on  s'y  tient,  mécontent  parfois 
de  n'en  pouvoir  changer.  Tout  le  monde  parle  pour 
la  galerie.  Childe-Harold  pousse  un  cri  de  révolte, 
Lamartine  y  répond  par  de  religieuses  remontran- 
trances.  Quand  le  doute  ose  élever  si  haut  la  voix, 
comment  la  foi  se  tairait-elle,  comment  oublierait-on 
qu'elle  aussi  peut  servir  de  prétexte  à  de  beaux  vers? 
entre  le  mauvais  ange  et  le  bon,  il  n'y  avait  déjà 
plus  à  choisir  :  le  défi  offrait  à  la  réplique  une  occa- 
sion fameuse,  le  poëte  des  Méditations  s'en  saisit 
aussitôt;  qui  pourrait  cependant  répondre  qu'il 
n'eût  pas  mieux  goûté  l'autre  rôle?  La  Chute  d'un 
ange  et  certaines  pages  des  Girondins  sont  \h  pour 
démontrer  que  les  scènes  d'horreur  et  de  volupté  ne 
répugnaient  pas  plus  à  Lamartine  qu'au  chantre  du 
Giaoïw  et  de  Manfred.  Entre  ces  deux  nobles  natures, 
la  dissonance  n'existe  qu'en  vertu  des  circonstan- 
ces et  parce  qu'un  duo  ne  se  chante  pas  à  l'unis- 
son; mais  d'homme  à  homme,  de  poëte  à  poëte, 
que  d'affinités  !  le  génie  d'abord ,  cela  va  sans 
dire,  puis  le  ton  des  classes  supérieures,  cette  indif- 
férence, ce  mépris  envers  les  douleurs,  les  plaisirs 
et  les  travaux  des  autres,  cette  habitude  innée  de  ne 
compter  jamais  qu'avec  soi-même,  et  finalement  cet 
incessant  besoin  d'agiter,  de  passionner  le  monde 
et  de  tout  ravager  sur  son  passage,  quitte  à  dédom- 
mager ensuite  par  une  larme  ou  quelque  rime  les 
quelques  cœurs  qu'on  a  troublés. 

C'est  à  la  conversion  de  lord  Byron  que  la  deuxième 
des  Méditations  poétiques  et  religieuses  est  consacrée. 
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L'esprit  de  révolte  et  de  haine  y  reçoit  douce- 
ment son  admonition.  On  lui  rappelle  en  vers 
harmonieux  cette  vérité  peu  nouvelle,  mais  dont  les 
âmes  endolories  perdent  trop  volontiers  la  mémoire, 
à  savoir  que  l'homme  est  créé  pour  souffrir,  comme 
l'onde  est  faite  pour  couler,  le  torrent  pour  mugir, 
et  fraternellement  on  invite  la  brebis  égarée  à  ren- 
trer dans  la  voie. 

Gloire  au  maître  suprême, 

Il  fit  l'eau  pour  couler,  Taquilon  pour  courir 
Les  soleils  pour  brûler  et  Thomme  pour  souffrir! 

Éloquente  et  suave  homélie  qui  laisse  percer  bien 
de  l'indulgence  en  faveur  du  réprouvé!  Sous  ces 
fleurs  de  beau  langage,  c'est  de  la  vraie  sympathie 
qui  se  dérobe;  insensiblement  vous  vous  prenez  à 
songer  au  gracieux  poëme  d'Alfred  de  Vigny.  Byron 
est  pour  Lamartine  ce  que  le  tentateur  est  pour 
Éloa  : 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts  ; 
Le  mal  est  ton  spectacle  et  l'homme  est  ta  victime  ; 
Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  Tabîme, 
Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu 


Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres. 
Il  triomphe,  et  ta  voix  sur  un  mode  infernal 
Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 

Comme  Éloa  sur  son  nuage,  le  poëte,  tout  en  évan- 
gélisant  le  démon,  subit  son  charme;  allons  plus 
loin,  tant  de  moralité  l'assomme,  il  en  veut  à  la 
force  des  choses  de  lui  imposer  ce  caractère,  et  se 
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plaint  (le  tout  ro  mysiicismo  qui  rattache  au  ri- 
vage, alors  qu'il  ne  demanderait  qu'à  s'élancer  vers 
la  haute  mer,  à  braver  les  flots  et  les  tempêtes,  à 
jouer  en  un  mot  aux  yeux  du  monde  de  son  épo- 
que le  personnage  bien  autrement  séduisant,  presti- 
gieux, de  ce  damné  chevaleresque  dont  toutes  les 
femmes  sont  éprises,  et  qu'une  brillante  jeunesse 
avide  d'activité,  de  jouissances,  d'émotions,  acclame 
comme  son  représentant.  «  Ce  poëte  misanthrope, 
jeune,  riche,  élégant  de  figure,  illustre  de  nom,  déjà 
célèbre  de  génie,  voyageant  à  son  gré  ou  se  fixant 
à  son  caprice  dans  les  plus  ravissantes  contrées  du 
globe,  ayant  des  barques  à  lui  sur  les  vagues,  des 
chevaux  sur  les  grèves,  passant  l'été  sous  les  om- 
brages des  Alpes,  l'hiver  sous  les  orangers  de  Pise, 
me  paraissait  le  plus  favorisé  des  mortels.  Il  fallait 
que  ses  larmes  vinssent  de  quelque  source  de  l'âme 
bien  profonde  et  bien  mystérieuse  pour  donner  tant 
d'amertume  à  ses  accents,  tant  de  mélancolie  à  ses 
vers.  Cette  mélancolie  même  était  un  attrait  de 
plus  pour  mon  cœur  \  »  Par  malheur,  Lamartine 
n'avait  point  à  optôr;  la  place  de  Lucifer,  éternelle- 
ment enviée  de  tous,  chose  fort  immorale,  était 
prise  et  tenue  avec  gloire;  restait  à  s'illustrer  dans 
l'emploi  des  anges  du  Seigneur.  Vertueux  de  gré  ou 
de  force,  le  chantre  des  Méditations  engagea  la  partie 
sur  ce  pied,  et  la  suite  a  prouvé  qu'il  n'avait  pas  eu 
tort  de  persister;  l'abîme  ayant  trouvé  son  ténor,  le 
firmament  eut  son  virtuose.  Ainsi  va  le  monde.  C'est 
à  cette  inspiration,  à  cette  attitude,  que  nous  devons 
le  Dernier  Chant  du  pèlerinage  d'Haruld,   fragment 

1  Lamartine,  commentaires  aux  premières  Méditations. 
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complémentaire  de  l'autobiographie  du  poëte  errant, 
histoire  sentimentale  et  mystique  de  la  campagne 
de  Byron  en  Grèce  et  de  la  mort  du  héros.  Avertir 
une  âme  qui  se  perd,  lui  prêcher  sur  le  bord  du 
gouffre  d'onctueuses  paroles  d'édification ,  quelle 
tâche  plus  digne  d'un  chrétien  !  Lord  Byron  fait  au 
lit  de  mort  un  songe  prophétique  :  deux  urnes  s'of- 
frent à  ses  yeux,  l'une  contenant  le  fruit  de  vie 
cueilli  à  l'arbre  du  paradis,  l'autre  renfermant  le 
serpent  du  doute;  le  patient  assoupi  étend  la  main 
et  se  réveille  aussitôt  épouvanté,  car,  au  lieu  de  la 
pomme,  c'est  l'affreux  reptile  qu'il  a  saisi. 

Trois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main  ; 
Trois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire. 
De  leurs  bords  incertains,  tremblante,  il  la  retire  ; 
Enfin,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux, 
II  plonge  jusqu'au  fond  en  détournant  les  yeux. 
Déjà  ses  doigts,  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace, 
S'entr'ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace, 
Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppé, 
Il  tombe!  Un  cri  s'échappe:  Harold,  tu  t'es  trompé  ! 
Et  l'écho  de  ce  cri,  que  Josaphat  prolonge, 
L'éveillant  en  sursaut,  chasse  son  dernier  songe. 
Il  frémit  ;  il  soulève  un  triste  et  long  regard  ; 
Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas  !  il  est  trop  tard. 

Lamartine  l'absout  nonobstant;  avant  de  damner 
une  âme  de  cette  grandeur,  de  ce  courage,  de  cette 
puissance,  une  âme  travaillée  par  de  si  déchirantes 
épreuves.  Dieu  lui-même  y  regarderait  à  deux  fois, 
et  le  disciple  a  pour  son  maître  toutes  les  indulgen- 
ces de  l'admiration.  Un  vrai  chrétien  assurément 
serait  plus  sévère;  mais  Lamartine  fut-il  jamais  un 
vrai  chrétien?  Les  miséricordes  infinies  ne  lui  coû- 
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lent  guère,  et  nous  le  voyons  les  distribuer  sur  son 
passage  avec  la  sublime  prodigalité  d'un  scepticisme 
qui  s'ignore.  Sa  foi  vit  de  contemplation,  de  rêverie, 
et  n'a  jamais  gêné  personne.  Il  vous  laisse,  en  tout 
état  de  cause,  la  conscience  absolument  à  l'aise;  ses 
méditations,  élévations  et  recueillements  n'impli- 
quent d'autre  culte  que  celui  de  la  nature,  d'autre 
autorité  que  l'enthousiasme.  Le  Dieu  de  Lamartine 
est  le  Dieu  des  bonnes  gens  de  Béranger,  sauf  l'ir- 
révérence et  le  cynisme  de  la  gaudriole.  Ce  Dieu-là 
n'a  point  de  bonnet  de  coton  et  ne  met  point  la  tête 
à  la  fenêtre  pour  voir  ce  qui  se  passe  sur  la  terre. 
On  l'installe  dans  les  nuages  roses  de  l'Orient  ou 
dans  les  vapeurs  argentées  du  clair  de  lune,  on  l'en- 
toure d'une  cour  de  séraphins  à  robes  flottantes,  et 
dont  les  traits  célestes  ont  cet  agrément  singulier 
de  rappeler  à  nos  yeux  les  plus  charmants  visages 
du  type  féminin  ;  mais  tout  cet  appareil  ne  relève  au 
demeurant  que  de  l'imagination,  c'est  de  la  mytho- 
logie pure  et  simple.  Les  croyances  de  ce  genre 
n'imposant  aucun  devoir,  on  les  peut  avoir  à  bon 
marché  :  il  suffit  d'accorder  sa  harpe  sur  le  ton  et 
de  se  monter  la  tête. 

Lamartine,  avec  cette  inconcevable  audace  d'ou- 
trecuidance qu'on  lui  passe  à  cause  d'une  grâce 
innée  qu'il  apporte  jusque  dans  ses  afféteries,  La- 
martine a  dit  quelque  part  dans  ses  Confidences  en 
parlant  par  allusion  de  sa  propre  personne  :  «  S'il 
eût  tenu  un  pinceau,  il  aurait  peint  des  vierges  de 
Foligno;  s'il  eût  connu  la  langue  dans  laquelle  on 
écrit  les  sons,  il  aurait  noté  les  plaintes  aériennes 
du  vent  de  mer  dans  les  flbres  des  pins  d'Italie,  ou 
les  haleines  d'une  jeune  fille  endormie  qui  rêve  à 
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relui  qu'elle  ne  veut  pas  nommer.  S'il  eût  été  poëte, 
il  aurait  écrit  les  apostrophes  de  Job  à  Jéhovah,  les 
stances  d'Herminie  du  Tasse,  la  conversation  de 
Roméo  et  Juliette  au  clair  de  lune  de  Shakspeare, 
le  portrait  d'Haydé  de  lord  Byron.  S'il  eût  vécu  dans 
ces  républiques  antiques  où  l'homme  se  développait 
tout  entier  dans  la  liberté,  comme  le  corps  se  déve- 
loppe sans  ligature  dans  l'air  libre  et  en  plein  soleil, 
il  aurait  aspiré  h  tous  les  sommets  comme  César,  il 
aurait  parlé  comme  Démosthène,  il  serait  mort 
comme  Gaton.  »  Qui  sait  si  Lamartine,  une  fois  en 
train  de  byronhej\  n'aurait  point  à  son  tour  appuyé 
sur  la  note  caractéristique?  La  conscience  a  des  se- 
crets que  nul  regard  ne  sonde;  d'ailleurs  le  chantre 
des  Méditations  avait  pris  parti  pour  la  religion,  et 
n'avait  pas  à  s'en  dédire.  Dans  ses  vers,  il  s'était 
posé  en  croyant,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  se 
préoccuper  toute  sa  vie  de  lord  Byron,  son  rival  en 
génie,  en  beauté,  en  renom,  dont  l'infernal  magné- 
tisme l'attire,  et  qu'il  suivrait  jusqu'aux  abîmes,  si 
quelque  chose  ne  lui  soufflait  au  fond  de  l'âme  qu'il 
vaut  mieux  être  le  premier  parmi  les  anges  de  lumière 
que  le  second  parmi  les  damnés. 

Gomme  il  connaissait  son  Ghateaubriand,  Lamar- 
tine connaissait  son  Byron,  et  l'imitait  de  loin  au- 
tant que  les  bienséances  le  lui  permettaient.  Spec- 
tacle du  reste  assez  curieux  que  ces  divers  points  de 
ressemblance  chez  ces  trois  hommes,  chez  ces  trois 
dominations,  pour  parler  le  langage  du  Dante  !  Le 
même  orgueil  de  race  les  enflamme  ;  poètes  par  la 
grâce  de  Dieu,  ils  affectent  de  traiter  avec  indiffé- 
rence et  dédain  leur  souveraine  vocation,  et  com- 
mencent par  se  donner  devant  leur  miroir  des  airs 
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crhomiiie  (rÉlat  que  les  badauds  naturellemenL 
prennent  au  sérieux.  Celui-ci  compte  bien  ne  ja- 
mais s'adresser  au  public  que  du  haut  de  la  tribune 
de  la  chambre  des  lords;  quant  aux  autres,  s'ils 
écrivent  de  la  prose  ou  des  vers,  c'est  en  attendant 
mieux,  —  et  ce  mieux,  quel  est-il?  Dieu  les  a  créés 
Chateaubriand  et  Lamartine;  mais  eux,  leur  ambi- 
tion, leur  prétention  est  d'être  un  jour  de  parfaits 
secrétaires  d'ambassade,  de  copier,  de  cacheter  des 
dépèches  et  de  signer  des  passe-ports.  «Trois  poètes, 
divisés  par  les  intérêts  et  la  nationalité,  ont  été  en 
même  temps  ministres  des  affaires  étrangères,  moi 
en  France,  Canning  en  Angleterre  et  Martinez  de  la 
Rosa  en  Espagne.  »  Passe  encore  pour  Martinez  de 
la  Rosa;  mais  que  vaut  Canning  comme  poëte?  Le 
négociateur  du  congrès  de  Vérone  eût-il  donc  été 
si  flatté  qu'on  lui  attribuât  comme  ministre  des  af- 
faires étrangères  la  place  que  Canning  occupe  parmi 
les  poètes?  Il  n'importe,  c'était  la  manie  du  jour. 
La  poésie,  le  génie  littéraire,  avaient  cette  spécia- 
lité, modeste  au  moins,  convenons-en,  de  vous  dé- 
signer pour  un  emploi  quelconque  dans  la  diplo- 
matie. Byron,  qui  partout  donnait  le  ton,  avait  mis 
ce  dandysme  à  la  mode.  Poëte  et  grand  seigneur, 
poëte  et  secrétaire  d'ambassade,  c'était  le  comble 
de  la  fashion.  Nous  avons  eu  depuis  les  poètes  me- 
nuisiers, boulangers  et  perruquiers  :  autres  temps, 
autres  mœurs!  La  diplomatie,  on  se  le  rappelle, 
avait  à  cette  époque  encore  de  son  prestige  et  pas- 
sait pour  une  école  d'élégance  et  de  distinction  : 
Napoléon  envoyait  à  Rome  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme,  le  chantre  des  Méditations  recevait  en 
1821  sa  première  récompense  officielle  sous  forme 
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d'un  brevet  d'attaché  de  légation  à  Florence,  de  là 
se  rendait  à  Naples,  puis  à  Londres,  toujours  pour 
y  tenir  des  postes  subalternes,  et  finalement  reve- 
nait à  Florence  comme  chargé  d'affaires,  lorsque  la 
révolution  de  juillet  coupa  court  à  sa  carrière  exté- 
rieure, de  môme  que  l'assassinat  du  duc  d'Enghien 
avait  subitement  interrompu  Chateaubriand  dans  la 
sienne.  Lorsque  Lamartine,  en  parfait  galanthomme, 
crut  devoir  résigner  ses  fonctions,  il  allait  être 
nommé  ministre  en  Grèce  par  la  restauration,  qui 
montra  toujours  plus  que  du  discernement  vis-à-vis 
de  ses  poètes,  et  sut  mettre  dans  ses  rapports  avec 
eux  certaines  délicatesses  qui  doublent  le  prix  d'une 
faveur.  Ces  prévenances  qu'un  gouvernement  peut 
toujours  avoir  envers  le  talent,  Lamartine  en  con- 
serva jusqu'à  la  fin  le  souvenir,  et  Victor  Hugo,  lui 
non  plus,  ne  les  a  point  oubliées.  Qu'on  lise  à  ce 
sujet  quelques  vers  tout  récents  d'une  émotion  si 
vraie  et  qui  répandent  je  ne  sais  quelle  suave  et 
pure  senteur  de  lis  dans  l'atmosphère  si  profondé- 
ment viciée  de  l'Année  terrible. 

La  Grèce  attirait  donc  aussi  Lamartine.  Après 
Chateaubriand,  après  lord  Byron,  l'auteur  des  #(?'- 
dotations  se  devait  à  lui-même  et  devait  à  l'esprit  de 
son  temps  ce  pèlerinage.  Il  le  fit  en  1832,  en  légi- 
timiste désœuvré  à  qui  les  électeurs  venaient  de 
refuser  un  siège  à  la  chambre.  Voyage  à  la  Byron, 
entrepris  dans  toutes  les  conditions  d'une  existence 
princière!  il  frète  un  bâtiment,  emmène  sa  famille 
et  sa  suite.  A  Beyrouth,  il  s'installe  magnifique- 
ment, ne  marche  qu'entouré  d'Un  cortège  d'Arabes  ; 
c'est  ainsi  qu'il  rend  visite  à  là  vieille  lady  Rester 
Stanhope  et  recueille  sur  la  montagne  les  étourdis^ 
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santcs  prédictions  de  la  pythonissc  anglaise,  puis 
rentre  chez  lui,  évoquant  «  les  idées,  les  religions, 
les  empires  »  qu'il  voit  sortir  de  tant  d'illustres  rui- 
nes, grandir  pour  un  moment  et  disparaître.  Imita- 
tion, dilettantisme  et  vanité  1  l'étoile  de  Byron,  sous 
laquelle  il  naviguait,  ne  tarda  guère  à  lui  porter 
malheur.  Il  perdit  sa  fille,  et  revint  en  France  l'âme 
pleine  d'une  de  ces  incurables  douleurs  qui,  lors- 
qu'elles ne  font  pas  de  grands  chrétiens,  font  de 
grands  révoltés.  Lamartine,  à  dater  de  ce  jour  mau- 
dit, s'insurgea  contre  la  Providence  et  fut  vraiment 
le  frère  de  Bvron. 


IV 


Une  des  plus  charmantes  perles  de  cette  ceinture 
d'îles  et  d'oasis  marines  dont  Venise  la  belle  s'en- 
vironne est  assurément  San  Lazaro  avec  son  cloître 
d'élégante  et  simple  architecture,  et  ses  frais  jar- 
dins plantés  de  vignes,  semés  de  fleurs.  Byron  ai- 
mait à  diriger  de  ce  côté  sa  gondole  vers  le  soir.  Usé 
avant  l'âge  par  les  plaisirs  et  l'ennui,  miné  de 
fièvres,  il  abordait  à  cet  asile  du  repos  et  du  silence 
comme  le  cerf  altéré  de  TÉcriture  s'approche  de  la 
source  d'eaux  vives.  Les  fuites  rapides  au  Lido  loin 
de  sa  maison  pleine  de  débauches,  les  violents 
exercices  à  cheval  auxquels  il  se  livrait  dans  un 
étroit  espace,  n'étaient  que  défis  portés  aux  lois  de 
la  nature;  les  seules  heures  d'apaisement  qu'il  lui 
fût  donné  de  goûter,  il  les  trouvait  parmi  ces  bons 
pères  arméniens  voués  à  la  contemplation ,  à  la 
prière,  au  sein   de  cette  retraite  conime  Ta  me  d'un 
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poëtc  en  peut  rêver.  Les  bénédictins  mcchitaristes 
ont  pour  mission  de  répandre  Li  parole  sacrée  dans 
tous  les  coins  de  l'univers.  Leur  couvent  est  une  pé- 
pinière de  savants;  on  y  enseigne  toutes  les  lan- 
gues. Lord  Byron  venait  régulièrement  prendre  là 
ses  leçons  d'arménien,  que  lui  donnait  padre  Pas- 
quale,  un  vieillard  de  fra  Angelico.  Regardez  au 
mur  de  la  bibliothèque  son  portrait,  peint  par  Schia- 
vone;  ce  front  de  penseur,  cette  barbe  de  patriar- 
che et  ces  yeux  qui  seraient  d'un  enfant,  si  l'enfant 
à  cette  adorable  candeur  pouvait  unir  cette  expres- 
sion d'infinie  mansuétude.  Le  saint  homme  n'avait 
pour  son  élève  que  bonté,  douce  commisération. 
Lord  Byron  pouvait  être  un  hérétique,  un  athée 
même,  il  n'en  savait,  n'en  voulait  rien  savoir.  Ce 
qui  lui  suffisait,  c'était  de  connaître  les  nobles 
flammes  dont  brûlait  pour  la  cause  des  Grecs  cette 
âme  altière  et  douloureuse. 

Bien  des  fois,  pendant  que  nous  étions  à  Venise, 
nous  avons  visité  ce  cloître  de  San  Lazaro.  Nous 
parcourions  la  bibliothèque,  très-riche  en  curio- 
sités, en  documents  historiques  et  philosophiques, 
surtout  en  manuscrits  des  homélies  et  commen- 
taires de  saint  Basile  et  de  saint  Ghrysostome,  mais 
parmi  lesquels  aucun  ne  valait  à  nos  yeux  certaines 
lignes  de  la  main  de  Byron.  C'est  un  fait  incontes- 
table que  notre  faculté  de  comprendre  grandit  beau- 
coup par  la  présence  des  localités.  Des  grandes 
personnalités,  tout  nous  devient  relique;  Rousseau, 
Voltaire,  lord  Byron,  se  sont  assis  à  l'ombre  de  cet 
arbre,  et  c'en  est  assez  pour  que  ses  fruits  nous  in- 
téressent; ils  ont  habité  cette  chambre  dont  le  vent 
des  siècles  a  depuis   dispersé  l'atmosphère,  et  nous 
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croyons  nager  dans  le  môme  air  qu'ils  ont  respiré. 
La  chambre  qui  servait  de  retraite  et  de  salle  d'é- 
tude à  lord  Byron  chez  les  bons  pères  est  une 
étroite  pièce  attenant  aux  bibliothèques  ;  de  l'uni- 
que fenêtre  qui  l'éclairé ,  le  poëte  embrassait  le 
riant  panorama  des  lagunes  et  pouvait  suivre  au 
Lido  d'un  œil  distrait  ses  coursiers,  qu'on  ramenait 
tout  fumants  des  fatigues  de  la  promenade.  La  con- 
somption physique  avait  amené  l'alanguissement 
des  forces  créatrices  ;  peu  à  peu  se  ralentissait  l'essor 
de  son  génie.  Ses  essais  dramatiques  portent  la 
trace  de  ce  déplorable  état  moral.  Le  mouvement 
lyrique  de  Childe-Harold  et  du  Corsaire  ne  s'y  re- 
trouve que  de  loin  en  loin ,  et  quelle  pauvreté  d'ac- 
tion, quelle  absence  d'individualité  chez  les  per- 
sonnages secondaires  1  à  peine  si  la  vie  s'accuse  au 
premier  plan.  Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  les 
esprits  de  cette  trempe,  s'ils  ont  des  éclipses,  ne 
s'éteignent  point  tout  à  fait.  Dans  Manfred,  dans 
Caïn  surtout,  gronde  l'ancien  tonnerre,  et  de  ces 
fameux  combats  que  se  livrent  les  bons  et  les  mau- 
vais anges  des  éclairs  jaillissent  à  vous  éblouir; 
mais  la  voix  rauque  de  l'enfer  ne  règne  pas  seule, 
des  hymmes  célestes  lui  répondent,  et  le  gouffre 
par  moments  interrompt  ses  orages  pour  laisser  la 
paix  du  firmament  et  le  doux  clair  de  lune  se  ré- 
pandre sur  un  paysage  édénique.  Il  semble  qu'à 
cette  heure,  dans  la  destinée  de  lord  Byron,  le  décor 
change  aussi;  au  désert,  à  la  nuit  profonde,  suc- 
cède un  nouvel  horizon.  Est-ce  une  illusion  du  der- 
nier jour?  l'amitié,  l'amour,  que  lui  veulent  ces 
mirages  oubliés? 
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Nous  parlerons  de  Shelley  tout  à  l'heure;  voyons 
d'abord  la  Guiccioli. 

Elle  avait  seize  ans,  la  beauté  lumineuse  d'une 
nymphe  de  Véronèse  et  des  cheveux  comme  Lu- 
crèce Borgia,  capelli  d'oro!  Un  soir,  dans  le  monde, 
lord  Byron  lui  fut  présenté  et  soudainement ,  pres- 
que sans  le  vouloir,  la  charma.  Sa  voix,  dont  les 
vibrations  allaient  au  cœur,  fit  le  miracle  :  tou- 
jours Lucifer!  Mariée,  elle  l'était,  mais  si  peu!  une 
distance  de  plus  d'un  demi-siècle  la  séparait  du 
comte  Guiccioli.  D'un  côté,  la  disproportion  d'âge, 
la  mésintelligence  des  deux  caractères,  toutes  les 
incompatibilités  d'un  mariage  de  convenance ,  de 
l'autre  la  séduction,  la  gloire  du  poëte,  que  d'ex- 
cuses pour  la  jeune  femme!  D'ailleurs  sur  quoi 
s'appuient  ces  insinuations?  Sur  les  papiers  de  Tho- 
mas Moore,  autorité  bien  contestable.  Les  Anglais 
ont  une  qualité  qui  certes  les  distingue  entre  les 
peuples,  mais  leur  tort  est  de  la  pousser  à  l'excès. 
Ils  ne  voient  en  morale  comme  en  politique  et  en 
littérature  que  l'intérêt  anglais,  l'orgueil  anglais; 
sauver  le  pavillon!  voilà  leur  cri  de  guerre.  Trop  de 
bruit  s'était  fait  dans  le  monde  à  propos  des  galan- 
tes escapades  de  Byron  avec  quelques  grandes  dames 
de  la  société  britannique;  il  s'agissait  de  distraire, 
de  détourner  l'opinion,  et  Teresa  Guiccioli,  une  Ita- 
Ueime,  se  trouva  comme  à  point  nommé  pour  attirer 
et  concentrer  sur  elle  toutes  les  indignations  d'un 
pharisaïsme  qui  n'est  vraiment  de  belle  humeur 
que  lorsqu'il  instrumente  contre  l'étranger.  On  con^ 
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çoit  bien  qu'en  tout  ceci  la  seule  cause  de  la  vérité 
nous  préoccupe.  Pour  nous,  celle  qui  fut  aimée  de 
lord  Byron  à  l'époque  de  son  séjour  à  Venise,  celle 
à  qui  l'àme  ravagée  du  chantre  de  C lulde-Harold  dut 
ses  ultimes  consolations ,  cette  femme-là  n'existe 
plus;  depuis  longtemps,  elle  est  allée  rejoindre  son 
héros  dans  les  Élysées  où  sont  les  Elvire,  les  Julie 
et  les  Frédérique,  et  si  nous  parlons  d'elle  comme 
d'une  morte,  c'est  pour  rendre  à  sa  mémoire  les 
doux  hommages  qui  lui  reviennent.  Aucune  femme 
n'a  mieux  mérité  de  lord  Byron;  tant  d'autres  l'a- 
vaient meurtri,  blessé,  désespéré,  que  l'unique 
place  qui  restait  désormais  à  prendre  près  de  lui 
était  celle  d'une  sœur  de  charité.  Teresa  Guiccioli 
remplit  cet  emploi  simplement,  tendrement;  elle 
mit  le  baume  sur  la  plaie,  endormit  la  souffrance. 
C'est  à  se  demander  quel  avantage  aurait  eu  Byron 
de  faire  d'elle  sa  maîtresse.  Les  grands  libertins  ont 
des  raffinements  psychologiques,  et,  quand  leur 
âme  trouve  enfin  à  qui  parler,  un  tel  besoin  d'es- 
time  envers  l'objet  qu'ils  chérissent  les  saisit,  que 
leurs  sens  se  taisent  aussitôt.  Il  se  peut  qu'en  An- 
gleterre on  pense  autrement,  mais  j'ose  avancer  ici 
que  Byron  cette  fois  aima  trop  son  amour  pour  y 
céder. 

D'ailleurs  la  santé  du  poëte  se  comportait  de  mal 
en  pis  ;  au  désordre  moral  répondait  l'ébranlement 
physique;  son  organisme  ne  fonctionnait  plus  que 
par  secousses,  par  crises  nerveuses.  La  lettre  sui- 
vante écrite  à  Murray  indique  un  état  spasmodique 
très-prononcé  :  a  Bologne,  12  août  1819.  Je  ne  sais 
comment  faire  pour  répondre  aujourd'hui  à  votre 
lettre,  car  je  ne  me  sens  vraiment  pas  bien.  Je  suis 
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allé  voir  hier  la  Mirrha  d'Alfieri,  et  le  dernier  acte 
m'a  donné  presque  des  convulsions.  Vous  remar- 
querez que  je  ne  parle  point  ici  d'un  de  ces  mouve- 
ments hystériques  tels  que  les  femmes  en  ressen- 
tent, mais  que  j'entends  une  lutte  à  mort  avec  les 
sanglots  qui  m'étouffaient,  avec  une  angoisse,  une 
épouvante,  dont  rarement  une  œuvre  poétique  fut 
pour  moi  l'occasion.  C'est  la  seconde  fois  de  ma  vie 
qu'il  m'arrive  d'être  remué  de  la  sorte  par  quelque 
chose  qui  n'est  pas  la  réalité  même.  La  première 
impression  de  ce  genre  me  vint  de  Kean  lorsque  je 
le  vis  jouer  sir  Giles  Overreach.  Pour  comble  d'infor- 
tune, la  personne  dans  la  loge  de  qui  j'étais  tornba 
dans  le  même  état,  plutôt  par  terreur  de  ma  suffoca- 
tion, je  suppose,  que  par  toute  autre  espèce  de  motif 
ayant  rapport  avec  ce  qui  se  passait  sur  la  scène. 
Bref,  j'ai  été  mal  à  mon  aise,  elle  a  été  mal  à  son 
aise,  et  ce  matin  nous  sommes  tous  les  deux  entre- 
pris et  dans  une  de  ces  dispositions  tragiques  où 
l'usage  des  sels  d'Angleterre  est  recommandé.  »  Les 
mémoires  de  la  comtesse  Guiccioli  racontent  que 
lord  Byron,  à  la  suite  de  cet  accès,  fondit  en  larmes 
et  quitta  le  théâtre.  L'actrice  qui  représentait  Mirrha 
ce  fameux  soir  était,  paraît-il,  si  admirable,  qu'en 
dépit  de  l'horrible  passion  dont  elle  subit  les  tour- 
ments, «  on  ne  ressentait  pour  elle  qu'une  mysté- 
rieuse sympathie  ».  L'ébranlement  chronique  s'ag- 
gravant,  bientôt  ces  crises  se  succédèrent  à  de 
très-fréquents  intervalles.  A  Ravenne,  une  autre  tra- 
gédie du  même  Alfieri  provoqua  le  même  accident. 
Thomas  Moore  part  de  là  pour  établir  un  parallèle 
entre  le  poëte  de  Mirrha  et  le  chantre  d'Harold;  l'au- 
teur de  la  Jeunesse  de  lord  Byron  se  plaît  à  revenir 
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sur  ce  discours.  «  Quand  on  lit  les  mémoires  d'Al- 
fieri,  écrit-il,  on  est  frappé  des  traits  de  ressem- 
blance entre  le  jeune  seigneur  italien  et  le  jeune 
lord.  Cette  même  éducation  négligée  et  dure,  cet 
isolement  à  l'entrée  dans  la  vie,  ce  mélange  d'impé- 
tuosité et  d'indolence,  cette  haine  de  la  tyrannie, 
cette  hauteur  aristocratique  unie  à  des  opinions  libé- 
rales et  républicaines,  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  goût 
des  exercices  du  corps  qui  ne  rappelle  au  lecteur 
des  mémoires  d'Alfieri  la  triste  et  ardente  jeunesse 
de  Byron.  »  Tous  les  deux  en  effet  aimèrent  les  fem- 
mes, les  chevaux  et  les  chiens,  quittèrent  leur  patrie 
en  fugitifs,  et,  mêlant  l'action  à  la  poésie,  occupant 
le  monde  au  moins  autant  de  leur  personnage  que 
de  leurs  œuvres,  furent  de  grands  comédiens  devant 
les  hommes.  Là  seulement  est  le  véritable  trait  de 
ressemblance.  Pour  le  reste,  amour  de  la  liberté, 
républicanisme,  on  pourrait  aussi  bien  leur  compa- 
rer Chateaubriand  et  tous  les  beaux  esprits  qui  de 
tout  temps  se  sont  prélassés  de  la  sorte,  flagellant 
les  princes  et  caressant  le  peuple  d'un  air  charmant, 
despotes  par  nature  et  s'attaquant  au  despotisme, 
qu'ils  pratiqueraient  demain  au  pouvoir.  Servir  la 
liberté,  sublime  tâche  qui  s'accomplit  moins  bruyam- 
ment! Cet  amour-là,  comme  les  autres,  veut  des 
cœurs  modestes,  charitables,  dévoués  au  prochain  ; 
les  Alfieri,  les  Byron,  n'aiment  que  leur  gloire  :  tout 
en  eux,  jusqu'à  leur  martyre,  se  rapporte  à  l'orgueil 
personnel;  plaignons-les,  mais  ne  nous  plaignons 
pas,  car  cette  féroce  vanité,  mobile  suprême  de  leurs 
actions,  leur  a  fait  produire  leurs  chefs-d'œuvre,  et 
c'est  surtout  par  ce  qu'ils  nous  laissent  que  les 
grands  esprits  servent  à  la  cause  de  l'humanité. 

6 
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Lord  Byron  n'eut  jamais  que  ce  qu'on  appelle  des 
connaissances,  il  n'eut  point  d'amis.  Entre  tous  ces 
clients,  familiers,  compagnons  de  voyages  et  de  plai- 
sir qu'il  traînait  à  sa  suite,  vous  n'en  citeriez  pas  un 
qu'il  fût  allé  chercher  de  son  propre  mouvement.  Si 
toute  renommée  a  ses  courtisans,  quelle  attraction 
n'exercera  pas  la  royauté  d'un  poëte  à  la  fois  grand 
seigneur  et  dandy!  Se  réclamer  de  lord  Byron,  s'agi- 
ter dans  l'orbite  d'un  tel  astre  I  Lui,  comme  tous  les 
potentats,  se  laissait  faire,  rendait  négligemment  le 
salut,  le  sourire,  la  poignée  de  main,  et  ne  se  tenait 
pas  davantage  pour  engagé.  Spéculer  sur  les  bonnes 
grâces  d'un  homme  à  la  mode  est  assurément  un 
acte  moins  dégradant  que  de  tirer  sur  la  bourse  d'un 
financier,  mais  cela  suffit  pour  vous  classer  un  indi- 
vidu. On  n'est  jamais  l'égal  d'un  homme  dont  on 
attend  quelque  chose  ;  or  l'amitié  ne  saurait  exister 
qu'entre  égaux.  Shelley  seul  eût  été  capable  de  tenir 
cet  office  d'ami  et  de  porter  plus  tard  un  témoignage 
véridique.  La  mort  s'y  opposa,  et  c'est  au  contraire 
à  lord  Byron  qu'échut  l'occasion  de  parler  de  Shel- 
ley, «  Encore  un  de  mort,  écrit-il  en  revenant  de 
voir  la  flamme  du  bûcher  consumer  les  derniers  res- 
tes de  Shelley,  —  encore  un  homme  que  le  monde 
aura  lâchement,  outrageusement  méconnu.  Shelley 
fut  le  meilleur  des  hommes,  le  moins  égoïste  que 
j*aie  jamais  rencontré,  un  homme  qui  sacrifia  tout 
son  bonheur  et  tout  son  bien  aux  autres  1  » 

Pauvre  Shelley,  son  existence  fut  la  personnification 
du  poëte  moderne  !  Il  lutta  sans  relâche  et  jusqu'à  là 
mort  pour  les  droits  de  la  pensée  et  de  l'imagination 
contre  les  préjugés  d'un  âge  qui  n'eut  pas  de  plus 
noble  enfant^  et  qui  toujours  refusa  de  lé  redonnai- 
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tre.  Il  est  vrai  que  Shelley  avait  beaucoup  lu  Spi- 
noza, crime  sans  nom  aux  yeux  des  fanatiques,  et 
que  ne  pardonnent  ni  les  évoques  d'Exeter  et 
d'Oxford,  ni  les  lords  chanceliers.  Je  m'étonne  que, 
dans  Stello,  Alfred  de  Vigny  ait  oublié  Shelley.  Sans 
Shelley,  point  de  complet  martyrologe;  on  lui  prit 
jusqu'à  ses  enfants!  La  vieille  Angleterre  l'avait 
excommunié,  banni...  Et  ce  damné,  quiconque  plon- 
geait en  son  cœur,  regardait  dans  sa  vie,  n'y  trou- 
vait que  dévouement,  amour.  Aimer  les  hommes  à 
ce  point  et  en  même  temps  nier  Dieu,  est-ce  possi- 
ble? Co7'  cordum!  ces  deux  mots  caractéristiques  du 
poëte-martyr  sont  deByron,  et  cette  épitaphe  rachète 
celle  du  chien  Boatswain. 

Shelley  avait  vingt-neuf  ans  lorsqu'un  jour,  se 
promenant  dans  le  golfe  de  la  Spezzia,  un  coup  de 
mer  l'engloutit  avec  sa  nacelle.  Il  était  svelte,  de 
figure  allongée,  avec  le  charme  et  la  gracilité  d'une 
jeune  fille  ;  ses  grands  yeux  pleins  de  phosphore  et 
de  vie  étrange  avaient,  comme  ceux  de  Novalis,  l'ef- 
farement de  l'infini.  D'épais  cheveux  châtains  flot- 
taient en  boucles  autour  de  son  front,  et  sur  sa 
joue,  de  blancheur  lactée,  flamboyait  cet  incarnat 
de  mauvais  augure  dont  certaines  pâleurs  se  co- 
lorent à  faux  comme  des  roses  blanches  qui  devien- 
draient rouges.  Ses  nerfs  étaient  des  fibrines  de  sen- 
sitive  qu'il  fallait  à  chaque  instant  détendre,  apai- 
ser. L'opium  avait  de  bonne  heure  ruiné  tout  son 
système,  et  le  délire,  comme  une  épée  de  Damoclès, 
nuit  et  jour  menaçait  sa  tête.  Des  idées  par  myriades, 
et,  'pour  en  soutenir  le  faisceau ,  point  de  force  î 
Des  rêves,  des  visions  dont  il  n'était  pas  maître,  et 
iqui  le  tourmentaient,  l'ensorcelaient  !  Se  venger  de 
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cette  société  qui  le  haïssait,  user,  comme  Byron,  de 
représailles,  il  n'y  pensa  jamais.  C'était  l'àme  d'un 
Ariel.  Vaporeuse,  éthérée,  sa  poésie  nage  dans  le 
bleu,  chante  en  montant  toujours  à  la  façon  de 
l'alouette.  Byron  était  armé  de  pied  en  cap  contre 
les  hommes  ;  au  service  de  ses  colères,  de  sa  diabo- 
lique ironie,  il  avait  la  satire  et  l'invective.  Son  train 
de  vie,  son  opulence,  son  harem,  ses  chiens,  ses 
chevaux,  son  aristocratie,  tout  cela  faisait  partie  de 
l'arsenal  qu'il  employait  pour  mettre  en  état  de 
siège  poétique  l'Angleterre  et  la  vieille  Europe  ; 
mais  le  pauvre  Shelley,  quelles  ressources  possé- 
dait-il pour  aller  en  guerre  ?  Le  scandale  sous  lequel 
il  succombait  n'était  pas  même  l'immoralité  de 
Byron,  théâtre  où  le  gladiateur  superbe  pouvait  en 
mourant  frapper  encore  ses  adversaires  et  passion- 
ner la  foule  ;  —  on  l'accusait  de  ne  pas  croire  en 
Dieu.  Les  docteurs  de  la  loi,  les  gazettes,  toutes  les 
commères  de  la  Grande-Bretagne  avaient  fulminé 
l'exorcisme  contre  ce  rêveur  épris  de  mysticisme, 
altéré  d'infini.  Que  pouvait-il  répondre?  Est-ce 
qu'on  argumente  avec  les  faibles  ?  —  La  poésie  de 
Shelley  se  rapproche  beaucoup  de  celle  de  Novalis, 
et  ce  n'est  point  seulement  par  des  traits  de  physio- 
nomie que  ces  deux  rares  poètes  se  ressemblent. 
Contemplation  de  la  nature,  divination  de  ses  moin- 
dres secrets,  mélange  exquis  de  sentimentalité  et  de 
métaphysique,  avec  cela  nulle  plasticité,  des  mi- 
rages et  point  de  formes,  l'élévation  aboutissant  au 
vide,  une  atmosphère  où  l'on  éprouve,  à  force  do 
monter,  ce  refroidissement  qui  vous  gagne  dans  les 
couches  supérieures  de  l'air  !  —  La  Reine  Mab,  ce 
rêve  d'un  enfant  de  dix-sept  ans,  faisait  l'admira- 
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lion  de  Byron.  Qu'on  lise  à  ce  sujet  une  note  des 
Deux  Foscari  ;  l'influence  fut  môme  si  forte  que  le 
drame  de  Caïn^  au  second  acte  surtout,  en  a  gardé 
l'empreinte.  Du  reste,  ce  n'est  point  l'unique  fois 
que  la  pensée  de  Shelley  ait  déteint  sur  Byron. 

Dès  1816,  ils  s'étaient  revus  en  Suisse.  Shelley, 
nouvellement  marié  à  sa  chère  Mary  Godwin  (l'au- 
teur de  Frankenstein) ^  venait  passer  l'été  dans  une 
maison  de  campagne  au  bord  du  lac  de  Genève,  et 
non  loin  de  la  villa  Diodati,  qu'habitait  Byi'on.  Les 
deux  amis  se  rencontrèrent  dans  un  hôtel,  sur  la 
route  de  Goppet.  Pourquoi  l'aimable  biographe  de  la 
Jeunesse  de  lord  Byron  a-t-il  omis  à  cette  occasion 
un  chapitre  qui,  de  sa  plume,  eût  acquis  tant  d'in- 
térêt ?  Lord  Brougham  parlant  aux  Français  de  Vol- 
taire semble  prendre  à  tâche  de  négliger  le  séjour 
en  Angleterre  pour  ne  nous  entretenir  que  de  Cirey 
et  de  ses  hôtes,  que  nous  connaissons  trop.  Ici, 
môme  lacune  dans  le  livre  et  môme  désappointe- 
ment chez  le  lecteur.  Pourquoi,  fût-ce  agréable- 
ment, revenir  à  des  choses  connues,  alors  que  l'on 
possède  à  part  soi  l'inédit  et  tout  le  talent  qu'il  faut 
pour  l'écrire?  Shelley,  lord  Byron  à  Goppet,  tableau 
d'histoire  et  de  famille  dont  se  repaissait  d'avance 
notre  curiosité,  et  que  l'on  nous  refuse  I  Lord  Byron 
admirait  infiniment  M'^''  de  Staël,  mais  il  la  crai- 
gnait. Ge  talent  viril,  ce  caractère,  effrayaient,  dé- 
contenançaient sa  nature  moins  efféminée  encore 
que  féminine.  Il  mettait  Delphine  fort  au-dessus  du 
célèbre  roman  de  Rousseau,  et  l'intérêt  que  lui  té- 
moignait M""*"  de  Staël  le  flattait  beaucoup  ;  cepen- 
dant nous  voyons  qu'il  se  maintint  toujours  à  dis- 
tance, plus  sous  l'autorité  que  sous  le  charme.  La 
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vraie  sympathie  fut  pour  M""^  la  duchesse  de  Bro- 
glie.  Tant  de  simplicité  unie  à  tant  d'intelligence, 
de  vertus,  l'eut  bientôt  subjugué.  «  La  force  douce 
est  grande,  »  disait  jadis  Épiménide,  et  nous  ajou- 
tons :  souvent  d'autant  plus  grande  qu'elle  a  pour 
vis-à-vis  la  force  qui  s'affirme  et  que,  sans  le  vou- 
loir, elle  lui  fait  contraste.  «  Je  ne  connais  rien  de 
plus  beau,  de  plus  touchant  que  le  développement 
des  affections  domestiques  chez  une  femme  supé- 
rieure !  »  Quel  douloureux  retour  sur  lui-même  im- 
pliquent ces  paroles  de  lord  Byron  ! 

Lord  Byron  et  Shelley  vécurent  pourtant  de  bel- 
les heures  côte  à  côte;  le  lac,  tout  proche,  offrait 
carrière  à  leur  navigation  :  «  Beau  lac,  t'en  sou- 
viens-tu? »  On  s'embarquait  le  soir  à  la  clarté  des 
étoiles,  et  tandis  que  la  bise  enflait  la  voile,  leurs 
âmes  silencieuses  se  comprenaient.  S'il  y  a  toujours 
en  ce  monde  un  être  devant  lequel  le  posew  le  plus 
imperturbable  redevient  simple,  pour  lord  Byron,  ce 
maître  en  l'art  de  se  détendre,  ce  professeur  d'hu- 
manité fut  Shelley.  Cette  nature  de  sensitive  le 
ramenait  involontairement.  On  assure  qu'il  n'est 
point  de  cheval  indomptable  à  la  main  d'une  femme  ; 
certaines  âmes  affectueuses  doivent  avoir  ce  don 
d'apaisement,  disons  mieux,  d'intimidation.  L'im- 
pétueux Byron  avait  appris  à  se  contenir  devant  ce 
délicat  jeune  homme,  à  rentrer,  à  taire  ses  colères, 
dont  l'essor  allait  reparaître  bientôt  dans  Manfi^ed 
et  dans  ce  troisième  chant  de  Childe-Harold,  qui, 
non  moins  que  la  tragédie  de  Caïn,  portent  la  trace 
du  passage  de  Shelley.  Au  demeurant  et  en  dépit  de 
leurs  prédications  libérales,  deux  grands  aristocrates 
que  ces  fiers  penseurs  :  odi  pi'ofanum  vulgus  et  a^'ceo! 
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Même  devise,  que  chacun  accentue  à  sa  manière, 
celui-ci  d'un  ton  âpre,  arrogant,  parfois  inhumain, 
celui-là  d'un  air  de  romanesque  rêverie,  mais  qui 
jusque  dans  l'attendrissement  laisse  vibrer  la  note 
dure.  Byron  ne  parle  d'amour  qu'avec  des  paroles 
de  haine,  fait  les  doux  yeux  à  ces  démons  de  l'exis- 
tence qu'il  pourchasse  et  caresse  à  la  fois,  tandis  que 
Shelley,  dont  l'idéal  mystique  est  la  transfiguration 
même  de  l'existence,  les  combat  en  se  noyant  dans 
le  pur  éther.  C'est  dans  son  Prométhée  délivré  qu'il 
faut  admirer  le  triomphe  de  ce  symbolisme.  L'es- 
prit a  vaincu  la  matière  ;  à  force  d'amour  et  d'achar- 
nement à  la  lutte,  l'humanité  s'est  reconquise.  Ce 
poëme  de  la  rédemption  universelle  vint  au  joui* 
parmi  les  ruines  des  bains  de  Caracalla,  dans  Rome, 
où  fut  aussi  composé  le  drame  des  Cenci,  «  la  plus 
belle  œuvre  de  la  tragédie  moderne,  au  dire  de 
Byron,  et  point  indigne  de  Shakspeare  ».  Après  un 
rapide  séjour  en  Angleterre,  où  l'attendait  de  nou- 
veau son  démon  familier,  l'infortune,  qu'il  s'était 
habitué  à  traiter  désormais  comme  a  une  amie,  une 
sœur  S),  Shelley,  décidé,  sinon  à  rompre  entière- 
ment avec  le  monde,  du  moins  à  ne  plus  vivre  que 
pour  un  cercle  intime,  se  rendit  en  Italie  avec  sa 
femme,  parcourut  Rome,  Naples,  Pise.  A  son  pas- 
sage à  Venise,  il  avait  retrouvé  Byron,  Connu  la 
Guiccioli,  écrit  Julian  et  Mdddato,  peinture  de  la  vie 
des  lagunes  où  le  poète  de  Clulde-Harold  et  lui  sont 
i^eprésentés.  Au  nombre  de  tant  d'élégies,  de  satires, 
de  songes  et  de   dithyrambes  que  vit  éclore  cette 

*  Voyez,  dans  les  Shelley  Papers,  la  pièce  intitulée  Appela 
Vlnfortuîie. 
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période,  on  en  citerait  plusieurs  dont  le  titre  seul 
marque  une  date,  Hellas  ou  le  Trioynphe  de  la  Grèce 
par  exemple,  et  bien  d'autres  :  hymnes  à  la  liberté, 
cris  de  détresse  et  chants  d'agonie  d'une  âme  prélu- 
dant à  son  apothéose. 

De  ces  agitations,  de  ces  luttes  et  de  ces  misères, 
la  destinée  avait  fixé  le  terme.  Les  flots  de  la  Médi- 
terranée engloutirent  leur  victime.  La  douleur  de 
jByron  fut  vraie,  profonde.  Autour  de  lui  sévissait  la 
mort.  Allegra,  sa  fille  naturelle,  venait  aussi  d'être 
enlevée  à  sa  tendresse.  Consterné,  brisé,  il  se  ratta- 
chait à  Teresa  Guiccioli,  sa  dernière  espérance,  son 
unique  amour  désormais  en  ce  monde.  De  Venise, 
clic  avait  fui  à  Ravenne;  Byron  accourut,  pensa 
même  à  l'épouser.  Son  état  maladif,  l'irritabilité 
croissante  de  ses  nerfs,  lui  rendaient  déplus  en  plus 
nécessaire  la  présence  et  le  commerce  d'un  être  bon 
et  doux  à  ses  caprices,  n'ayant  au  cœur  pour  ses 
vivacités  et  ses  souffrances  que  soulagement  et  con- 
solation, et  toujours  en  sainte  alliance  avec  la  jeu- 
nesse et  la  grâce.  Gomme  tous  les  romantiques, 
Byron  devait  avoir  son  heure  d'élévation  religieuse. 
On  raconte  qu'un  jour  agitant  des  questions  de  dog- 
mes avec  Walter  Scott,  le  romancier  lui  dit  :  «  Ne 
vous  avancez  pas  trop  ;  vous  changerez  d'avis  tôt  ou 
tard,  c'est  ma  conviction.  —  Quoi  donc?  s'écria 
Byron  d'un  air  piqué,  ètes-vous  aussi  de  ceux  qui 
prétendent  que  je  me  ferai  méthodiste?  —  Point  du 
tout,  répondit  Scott,  mais  je  ne  serais  nullement 
étonné  de  vous  voir  devenir  catholique  et  vous  dis- 
tinguer par  l'austérité  de  vos  pénitences.  »  Un  ins- 
tant, en  effet,  le  catholicisme  l'attira  vers  ses  cloîtres 
méditatifs,  où  tendent  les  immenses  lassitudes;  mais 


ET  LE  BYRONISME.  109 

presque  aussitôt  ces  velléités  s'évanouirent,  rempla- 
cées par  d'autres  desseins  plus  conformes  à  la  nature 
équestre  du  héros,  à  ses  goûts  de  voyages  et  d'aven- 
tures, et  l'Europe,  au  lieu  d'un  Rancé,  vit  surgir  un 
Tancrcde. 


VI 


Lord  Byron  ne  pouvait  se  faire  moine;  il  se  croisa. 
En  échange  des  jours  heureux  passés  sur  le  sol  de 
la  Grèce  et  des  splendides  inspirations  reçues  de  ce 
côté,  le  noble  barde  offrit  le  sacrifice  de  sa  vie.  Avant 
de  quitter  l'Italie,  il  adresse  un  appel  à  ses  amis, 
arme  un  navire;  on  met  à  la  voile,  et  le  5  janvier 
1824  lord  Byron  débarque  à  Missolonghi.  Jamais 
prince  n'eut  pareil  accueil;  aux  cris  enthousiastes 
de  la  population,  l'artillerie  des  forts  unit  ses  salves. 
Rénovation  superbe!  toutes  les  ombres  dont  cette 
belle  figure  semblait  off^usquée  ont  soudainement 
disparu,  le  poëte  et  le  soldat  restent  seuls.  Les  plus 
sérieux  projets  tenaient  son  âme  occupée,  et  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  ce  qu'affirment  les  hommes  du  mé- 
tier, c'est  qu'il  développa  dès  l'abord  des  talents 
extraordinaires  d'organisation.  11  aurait  voulu  préci- 
piter les  choses,  mais  les  empêchements  se  succé- 
dèrent. Byron  crut  voir  dans  ces  retards  l'effet  de  la 
mauvaise  volonté  et  s'en  irrita;  de  son  irritation 
bientôt  naquirent  le  dégoût,  la  mélancolie,  cette 
nervosité  fébrile  qui  fut  le  malheur  de  son  existence 
et  le  vice  prédominant  de  son  caractère. 

Le  15  février,  il  tombe  frappé  d'épilepsie;  ses  amis 
cherchent  à  l'éclairer  sur  les  dangers  d'une  atmos-, 
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phère  paludéenne,  il  refuse  de  s'éloigner,  et  quelques 
jours  après,  rentré  avec  le  frisson  de  sa  promenade 
à  cheval,  il  s'alite,  le  délire  le  prend,  on  le  saigne, 
on  le  tue.  Le  19  avril  au  matin,  il  eut  l'air  de  s'é- 
veiller d'une  léthargie  ori  l'épuisement  l'avait  plongé, 
ses  grands  yeux  s'ouvrirent  pleins  de  lumière,  puis 
irrévocablement  s'éteignirent.  Ainsi  mourut  Byron 
h  la  fleur  de  Tàge,  et  cette  mort,  qui  fut  chez  ce 
grand  sceptique  l'acte  du  plus  magnanime  enthou- 
siasme, imposera  toujours  silence  à  bien  des  récri- 
minations. L'Angleterre,  qui  de  son  vivant  l'avait 
banni,  pouvait  maintenant  réclamer  son  corps  pour 
l'ensevelir  à  Hucknell  dans  le  caveau  des  ancêtres. 
((  Sa  sœur  Augusta-Marie  Leigh  élève  cette  pierre  à 
la  mémoire  de  son  frère!  »  A  côté  d'un  nom  si  glo- 
rieux d'époux  et  de  père,  un  seul  nom  fidèle  s'est 
inscrit,  celui  d'une  sœur  :  isolement  partout,  désert 
autour  de  son  berceau,  de  sa  tombe  !  Il  arrive  chez 
les  Ombres  comme^il  entrait  jadis  à  la  chambre 
des  pairs,  sans  personne  pour  l'introduire  ^  !  Cepen- 
dant l'ingrate  patrie  n'eut  de  lord  Byron   que  ses 

^  <c  A  la  lettre  que  lord  Byron  écrivait  à  lord  Carlisle,  son 
parent  et  son  tuteur,  pour  lui  rappeler  que  le  moment  s'ap- 
prochait d'aller  prendre  siège  à  la  chambre  haute,  il  ne  reçut 
qu'une  froide  réponse  où  lord  Carlisle  se  contentait  d'indiquer 
à  son  pupille  les  formalités  à  remplir.  Là  ne  se  borna  point  la 
mauvaise  grâce  du  noble  comte,  et  l'entrée  du  jeune  pair  à  la 
chambre  fut  retardée  de  plusieurs  semaines  par  le  refus  de 
lord  Carlisle  de  communiquer  au  chancelier  les  renseignements 
nécessaires  sur  la  famille  Byron.  Enfin  les  préliminaires 
s'arrangèrent,  et  au  printemps  le  noble  poète  alla  s'asseoir  au 
milieu  de  ses  pairs,  seul  et  abandonné  comme  le  jour  où  il 
arrivait  enfant  à  son  domaine  héréditaire.  »  Private  reminis^ 
cences  of  lord  Byron . 
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ossements;  son  ('(rur,  donné  à  la  Grèce  dans  la  vie, 
lui  resta  dans  la  nioi't. 

Cor  cordinn!  Oui  sait  si,  de  cette  inscription  votive 
à  la  mémoire  d'un  ami,  quelque  chose  ne  s'appli- 
([uerait  pas  à  Byron  lui-même?  Son  cceur  ne  la  par- 
lait-il point  aussi,  cette  langue  immortelle  du  beau, 
de  la  mélancolie,  qui  s'adresse  à  tous  les  c(Purs 
humains,  les  émeut,  les  remue  et  les  t'ait  noblement 
vibrer?  «  Celui-là  était  un  homme!  »  s'écrie  Shaks- 
peare  jugeant  Brutus  par  la  bouche  de  Marc-Antoine. 
Un  tel  mot  n'irait  point  à  Byron,  il  le  dépasse;  mais 
dans  ce  caractère  orgueilleux  et  vain,  inconsistant, 
volage  avec  les  femmes,  irréfléchi  dans  ses  actes, 
immoral  et  non  vicieux,  comment  négliger  ce  qui 
vient  de  la  naissance  et  de  l'éducation?  Maudisse 
lord  Byr(Ui  qui  osera  !  nous  sommes  de  ceux  qui 
pensent  qu'il  faut  le  plaindre.  Ce  grand  bruit  qu'il 
a  mené  par  le  monde,  pourrait-on  le  payer  davan- 
tage? 11  a  payé  pour  tout,  pour  sa  naissance  et  son 
éducation,  pour  sa  couronne  de  poëte  et  pour  celle 
de  pair  d'Angleterre.  Ce  ton  reveche,  acariâtre,  cette 
humeur  insociable,  présent  d'une  méchante  fée, 
composaient  le  premier  fonds  de  sa  poésie;  voyant 
le  tour  réussir,  il  l'exagéra,  et  son  plaisir  fut  de  se 
rendre  chaque  jour  et  par  tous  les  moyens  plus  im- 
possible, de  telle  sorte  que  lui-même  perdit  cons- 
cience du  mensonge  comme  de  la  vérité,  et,  ne  dis- 
cernant plus,  passa  du  cynisme  au  titanisme  et  du 
titanisme  au  byronisme,  suprême  expression  d'un 
état  de  désordre  intellectuel  et  physique,  d'un  ré- 
gime qui  relève  de  la  pathologie  au  moins  autant 
que  du  domaine  de  l'esthétique. 

Ces  hommes  qu'il  se  figurait  détester,  il  recher- 
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chait  leurs  applaudissements,  versait  des  larmes  sur 
leurs  misères,  leur  prêtait  au  besoin  de  l'argent. 
<(  Vous  me  dites  que  personne  au  monde  ne  donne- 
rait un  sou  à  cet  individu,  écrit-il  à  Murray,  son 
éditeur;  c'est  justement  parce  qu'il  est  assez  mal- 
heureux pour  que  personne  ne  lui  prête  un  sou  que 
j'entends,  moi,  lui  donner  ce  qu'il  demande  '.  » 
Bienfaisant  et  de  cœur  généreux,  Byron  avait  la 
munificence  des  sceptiques,  il  s'amusait  à  poser  des 
énigmes  à  la  galerie,  s'inspirait  volontiers  de  la  scène 
du  pauvre  dans  le  JJoii  Juan  de  Molière.  Sorti  un 
jour  à  cheval,  il  rencontre  une  vieille  femme  et  lui 
jette  sa  bourse.  Jusqu'ici  tout  est  fort  simple;  mais 
pourquoi  noter  le  trait  dans  ses  tablettes?  Apparem- 
ment pour  laisser  de  la  besogne  aux  commentateurs 
et  glossateurs  à  venir.  S'il  s'en  trouve  qui  passent 
outre  à  Vùivite,  quelqu'un  y  répondra.  Bien  des  ma- 
nières s'ofirent  en  effet  d'expliquer  ce  rébus  à  l'avan- 
tage comme  au  préjudice  du  personnage,  qui,  selon 
le  point  de  vue  du  biographe,  sera  tout  de  suite  le 
plus  généreux,  le  plus  dissipateur  ou  le  plus  fou  des 
hommes.  Quant  à  moi,  rien  ne  m'assure  que  la  vue 
de  cette  malheureuse  femme  n'ait  point  réveillé 
chez  lord  Byron  le  souvenir  d'une  rencontre  sem- 
blable, où  le  poëte,  accosté,  sollicité,  refusa  de  se 
laisser  toucher.  Les  nobles  âmes  ont  de  ces  retours, 
et  le  repentir  de  celle-ci  fut,  qui  sait?  de  jeter  l'au- 
mône cette  fois  avant  qu'on  la  lui  demandât.  Peut- 
être  aussi  ce  remords,  caché  au  plus  profond  du 
cœur,   dirigeait  sa  main,   alors   qu'il   lançait  cette 

1  Une   somme  de  150  guinées,  et  cela  lorsque  lui-même  il 
se  trouvait  dans  une  situation  financière  des  plus  difficiles. 
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bourse,  croyant  simplement  s'en  débarrasser  parce 
qu'elle  le  gênait. 

La  pensée  humaine  a  des  replis  qu'il  faut  déses- 
pérer de  sonder.  Nous  rendons-nous  toujours  bien 
compte  des  actes  que  nous  accomplissons?  Comment 
un  autre  prétendrait-il  savoir  de  nous  ce  que  nous- 
mêmes  nous  en  ignorons?  Notre  propre  vie  reste 
souvent  pour  nous-mêmes  un  secret,  et  nous  vou- 
drions parler  de  celle  des  autres,  l'expliquer,  la 
juger!  Confessions  de  Rousseau,  de  Goethe,  d'Alfieri 
et  de  Benvenuto,  Mémoires  du  cardinal  de  Retz, 
Confidences  de  Lamartine,  œuvres  d'arrangement  et 
de  fantaisie,  oti  la  vérité  n'apparaît  qu'agrémentée 
d'arabesques!  La  vérité  nue,  mais  rien  que  d'y  tou- 
cher l'effroi  vous  gagne,  tant  ce  qu'elle  aurait  avons 
révéler  contient  de  sombre,  d'affligeant  et  d'abject, 
et  cela  pour  les  plus  grands  d'entre  nous  comme 
pour  les  plus  infimes!  Ce  que  nous  nous  figurons 
d'un  grand  homme  est  toujours  plus  ou  moins  une 
sorte  de  fantaisie  dans  laquelle  nous-même,  à  notre 
insu,  nous  jouons  le  premier  rôle.  Involontairement, 
nous  dirigeons  dans  ce  sens  toutes  nos  informations, 
appuyant  sur  ce  qui  nous  convient,  glissant  sur  le 
reste,  et  donnant  par  là  satisfaction  à  l'immense 
besoin  d'idéal  qui  nous  possède.  Ce  n'est  point  dans 
leurs  actions  privées  qu'on  doit  étudier  les  hommes 
de  génie,  c'est  dans  leurs  livres.  Il  n'y  a  qu'un  che- 
min pour  aller  à  la  découverte  d'une  belle  âme,  le 
sentiment  de  ce  qu'elle  a  pu  avoir  de  beau.  Com- 
mençons par  aimer  le  sujet,  puis  directement  abor- 
dons-le dans  son  royaume,  la  pensée,  et  tout  ce  que 
nous  avons  à  savoir  de  lui,  nous  le  saurons.  Vingt 
pages  de  Childe-Harold,  de  Caïn  et  de  Don  Juan  m'en 
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disent  plus  sur  le  naturel,  le  tempérament,  Vidio- 
syncrasie  de  lord  Byron  que  la  biographie  la  mieux 
fournie.  Ces  anecdotes,  vieilles  ou  neuves,  ces  com- 
mentaires, ces  mémoires,  ne  font  que  me  replacer 
toujours  devant  les  yeux  le  type  conventionnel,  le 
poseur,  le  magot ,  pour  employer  le  terme  de 
Louis  XIV.  Je  le  vois,  je  le  touche  et  tel  qu'on  me 
le  donne,  ironique,  mal  content,  dégoûté,  senti- 
mental, il  m'ennuie,  me  repousse  comme  ferait  un 
grand  enfant  gâté,  un  de  ces  fils  de  famille  mépri- 
sant la  vie  et  ses  devoirs,  tandis  que  ce  même  per- 
sonnage, dès  que  vous  l'encadrez  dans  Childe-Ha- 
rold,  aussitôt  change  d'aspect.  Ce  n'est  pas  que 
certains  côtés  en  soient  moins  haïssables,  mais  qui 
peut  s'occuper  des  faiblesses  d'un  homme  en  lisant 
de  pareils  vers,  auxquels  le  lyrisme  moderne,  si 
grand  qu'il  soit,  ne  saurait  opposer  aucun  nom,  pas 
même  celui  de  Lamartine? 

L'harmonie  est  d'ordre  divin;  les  dieux  seuls  sa- 
vent par  où  sauver  le  cœur  qu'ils  déchirent.  Parmi 
les  poètes,  je  n'en  connais  qu'un  seul  qui  possède 
le  don  sublime  d'apaisement,  de  guérison,  et  dont 
la  main  à  la  fois  terrible  et  salutaire  sache  panser 
la  blessure,  si  profonde  et  si  douloureuse  qu'il  l'ait 
faite  :  c'est  Shakspeare.  Lord  Byron  ne  range  pas 
avec  les  dieux;  il  n'a  rien  de  l'Olympe,  ni  la  pondé- 
ration des  forces,  ni  la  sérénité  :  c'est  un  titan  :  et 
ce  rôle  de  Lucifer  qu'il  s'est  choisi,  bien  que  démodé, 
lui  sied  encore.  Qu'on  le  prenne  avec  soi  dans  la 
tempête  et  l'ouragan,  quand  la  femme  que  vous 
aimez  vous  a  trompé,  quand  la  liberté  tombe  et  que 
la  servitude  règne;  la  poésie  de  lord  Byron  a  des 
résonnances  qui  tuent;  ses  plaintes  sont  parfois  des 
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grincements.  Lisez,  récitez-vous  les  Mélodies  hébraï- 
ques dans  les  solitudes  d'une  nuit  d'automne,  et  les 
versets  des  psaumes  vous  viendront  aux  lèvres.  Quel 
sentiment  de  la  nature,  quel  vol  continu  vers  le 
sublime!  Byron  a  beaucoup  aimé  les  femmes,  il 
nous  l'a  dit  et  nous  le  prouve;  mais  combien  davan- 
tage n'a-t-il  pas  aimé  les  caresses,  les  bercements, 
les  sanglots,  les  furies  du  jaloux  et  perfide  océan! 
((  Flots  et  cieux  étoiles,  ne  faites-vous  point  partie 
de  mon  être,  de  mon  âme,  comme  je  fais  partie  de 
vous!  Votre  amour  n'est-il  pas  au  plus  profond  de 
mon  cœur,  et  avec  quelle  passion  pure  M  »  Et  quel- 
ques strophes  avant,  s'adressant  aux  montagnes  : 
«  Je  ne  vis  point  en  moi  et  ne  suis  qu'une  partie  de 
ce  qui  m'environne,  et  la  haute  montagne  me  sem- 
ble un  de  mes  sentiments.  )>  La  nature  l'émeut, 
l'ébranlé,  et  de  cette  impression  unie  à  ses  révoltes, 
à  ses  éplorations  personnelles,  jaillit  le  flot  de  poé- 
sie. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Byron  n'exerce 
vraiment  sa  souveraine  puissance  que  dans  les  ré- 
gions de  la  subjectivité.  L'œuvre  qu'il  prétend  créer 
de  main  d'artiste  ne  respire  que  monotonie.  Ses 
femmes  ne  vivent  point;  elles  n'ont  que  l'animation 
de  la  circonstance,  le  mouvement  obligé  de  ten- 
dresse et  de  passion  que  la  situation  leur  com- 
mande. Rentrées  dans  la  coulisse,  elles  n'ont  plus 
de  raison  d'être;  toutes  d'ailleurs  se  ressemblent. 
«  Médore  et  Gulnare,  a  dit  spirituellement  Macaulay, 

1  Waves,  and  Skies,  a  part, 

Of  me  and  of  my  soûl,  as  I  of  them? 

Is  not  tlie  love  of  them  deep  in  my  heart 

With  a  pure  passion  l 

(Childe-Harold,  chant  III,  lxxv.) 
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c'est  la  môme  persomie,  avec  cette  simple  différence 
que  l'une  a  sa  harpe  et  l'autre  son  poignard.  »  Des- 
demona,  elle  aussi,  a  sa  harpe,  et  lady  Macbeth  son 
poignard,  Ophélie  sa  couronne  de  folle-avoine;  es- 
sayez d'ôter  à  ces  figures  leur  attribut,  et  vous  ver- 
rez si  les  caractères  s'en  amoindriront.  A  force  de 
s'apitoyer  sur  ses  propres  douleurs,  d'irriter  ses 
blessures  et  de  les  chanter  en  hymnes  magnifiques 
dont  la  symphonie  emplit  le  monde,  un  homme 
finit  par  ne  plus  voir  que  lui  dans  l'humanité,  et 
peu  à  peu  s'habitue  à  ce  rôle  de  géant  foudroyé. 
L'élancement  sincère  des  premiers  jours  devient  à 
la  longue  une  attitude  :  le  héros  se  guindé,  se  ma- 
nière. La  poésie  de  lord  Byron  reste  immortelle; 
mais  gardons -nous  bien  de  la  jamais  confondre 
avec  le  byronisme,  cette  calamité  qui  n'a  que  trop 
sévi  chez  nous  et  ailleurs  en  des  temps  déjà  reculés, 
et  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  renaître. 
Cette  comédie  de  l'individualisme  eut  des  acteurs 
très-applaudis,  dont  le  renom  aujourd'hui  s'efface 
et  disparaîtra  de  plus  en  plus.  Tout  cela  est  mort  et 
ne  saurait  revivre.  Qu'est-ce  que  le  cours  des  an- 
nées comparé  aux  événements  qui  nous  séparent  de 
cette  période  d'imitation,  de  dilettantisme  et  de  dan- 
dysme, qui  nous  en  éloignent  à  jamais? 

On  a  remarqué  justement  qu'à  dater  de  la  bataille 
d'Iéna,  Goethe  n'avait  plus  rien  produit  de  considé- 
rable; il  semblait  que  l'ébranlement  du  sol  national 
eût  tari  l'enthousiasme  dans  ses  sources  vives.  A 
soixante  ans  environ  de  distance,  la  même  commo- 
tion s'est  produite  et  bien  plus  formidable,  car  cette 
fois  c'est  de  la  société  moderne  tout  entière,  de  sa 
vie  et  de  sa  mort  qu'il  s'agit,  et,  quelque  empressée 
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que  l'Europe  se  montre  à  se  désintéresser  de  nos 
affjiires,  la  question  brûle  pour  elle  non  moins  que 
pour  nous.  Dans  un  pareil  état  de  choses,  quelle 
figure  ferait  un  homme  accordant  sa  lyre  au  clair 
de  lune  et  venant  parler  de  ses  défaillances  morales 
et  de  sa  maîtresse  qui  le  trompe  à  des  gens  que 
l'idée  de  patrie  tient  éveillés?  Byron  lui-même  avec 
son  génie  et  ses  audaces,  Byron  pair  d'Angleterre 
et  grand  seigneur,  y  succomberait  :  le  byronisme  est 
mort,  nous  le  savions;  lord  Byron  lui  a-t-il  survécu? 
Question  délicate  que  nous  ne  nous  sommes  point 
posée  sans  inquiétude,  tant  l'effacement  progressif 
des  choses  que  nous  avons  jadis  le  plus  admirées 
nous  inspirait  la  défiance.  Nous  avons  voulu  tout 
relire,  tout  revoir,  et  nous  sommes  heureux  d'en 
porter  hautement  le  témoignage.  Le  poëte  a  résisté; 
oui,  c'est  un  maître,  u  le  maître  »,  comme  disait 
M.  Yillemain,  dont  la  voix  nous  revient  aujourd'hui 
avec  cette  puissance  de  vibration  qu'elle  avait  en 
récitant  les  stances  de  Childe-Harold .  Les  héros  et 
les  demi-dieux  sont  des  hommes,  nul  mieux  que 
lord  Byron  ne  l'a  démontré  par  l'exemple  de  sa  vie  ; 
chez  eux,  les  misères  humaines  empiètent  fatale- 
ment sur  le  côté  divin;  pleins  de  l'idée  d'eux-mêmes, 
enflés  de  leur  mérite,  ils  se  séparent  de  la  société 
au  premier  sujet  de  rupture;  insensiblement  la 
mésintelligence  s'accroît,  amenant  le  divorce.  Ils 
entendent  ne  se  tromper  jamais,  leurs  avortements 
doivent  passer  pour  des  merveilles,  et  la  réverbéra- 
tion de  leurs  chefs-d'œuvre  les  éblouit  jusqu'à  les 
rendre  fous.  Gomme  l'amitié  a  ses  restrictions,  ils 
n'admettent  autour  d'eux  que  des  flatteurs  et  des 
complaisants.  N'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes  les 
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royautés?  raison  de  plus  pour  n'étudier  les  rois  que 
dans  leurs  actes  et  leurs  œuvres.  A  ce  compte  seu- 
lement, nous  sauvegarderons  nos  illusions.  L'héri- 
tage d'un  grand  homme  n'est  point  dans  ce  qui  le 
rapproche  de  nous,  il  est  au  contraire  dans  ce  qui 
l'en  éloigne  et  nous  le  rend  inaccessible.  Le  poëme 
de  Childe-Harold,  certaines  parties  de  Don  Juan  attei- 
gnent ce  but  : 

Sume  superbiam 
Queesitam  meritis,  et  mihi  Delphica 
Lauro  cinge  volens,  Melpomene,  comam!.. 

Que  les  gens  soucieux  des  trésors  de  l'esprit  humain 
se  rassurent;  si  le  héros  d'un  jour  a  disparu,  l'œu- 
vre tient,  immortelle  par  divers  côtés,  et  dans  l'en- 
semble moins  affectée  qu'on  aurait  pu  le  craindre. 
Byron  subsiste,  et  c'est  à  son  amour  de  la  nature, 
à  ses  élans  de  cœur  vers  la  liberté  qu'il  le  doit. 
L'antique  phare  d'Héro  que  le  noble  lord  prit  pour 
guide  en  traversant  l'Hellespont  à  la  nage  brille 
encore  et  brillera  éternellement  aux  yeux  de  qui 
n'aura  point  désespéré  de  l'idéal. 


LAMARTINE 


Bérénice  est  peut-être  le  plus  délicat  des  chefs- 
d'œuvre  de  Racine,  celui  qui  contient  les  vers  les 
plus  charmants,  les  plus  émus. 

Eugène  Delacroix  raffolait  de  cette  poésie  et  vous 
la  récitait  avec  bonheur  :  qu'il  n'y  eût  en  cela 
quelque  affectation,  je  n'oserais  le  nier.  On  peignait 
le  Mussac7'e  de  Scio,  Hamlet,  Y  Enfer  de  Dante  et  Sar- 
danapale,  mais  on  adorait  les  vers  classiques.  C'était 
une  attitude  comme  tout  le  monde  en  avait  dans  ce 
temps  :  je  vois  encore  Musset  assis  sur  une  table  du 
Café  de  Paris  et  nous  débitant  d'un  sang-froid  admi- 
rable quelque  chose  comme  cent  cinquante  vers  d'une 
messénienne  qu'il  avait  apprise  le  matin,  un  peu  pour 
nous  démontrer  que  Casimir  Delavigne  était  le  plus 
grand  poëte  du  siècle,  et  beaucoup  pour  agacer  Vic- 
tor Hugo. 

Un  soir  donc  que  nous  causions  de  Racine  et  de  Bé- 
rénice ^  Delacroix,  après  s'être,  à  son  ordinaire, 
étendu  sur  la  délicieuse  tirade  d'Antiochus  au  pre- 
mier acte,  se  redressa  plus  vif  et  plus  lancé,  et  bien- 
tôt son  admiration  devenant  agressive  i 
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«  Quels  vers!  s'écria-t-il,  est-ce  assez  pittoresque! 

Dans  rOrient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Assez  pathétique,  assez  joliment  ouvragé: 

Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée  ! 

OÙ  trouver  chez  nos  romantiques  cette  pureté  de 
langage,  ce  sens  élégiaque  et  divin  de  la  passion?  » 

—  Et  le  Lac,  répondis-je? 

«  Le  Lac  de  Lamartine,  reprit-il  en  haussant  les 
épaules  de  pitié,  une  romance!  Mysticisme  et  trou- 
badourisme  ;  la  prose  poétique  de  Chateaubriand 
mise  en  strophes!  Oii  placez-vous  l'accent  de  vérité 
dans  ce  morceau?  Est-ce  ainsi  que  parle  la  nature, 
et  cause-t-on  de  la  sorte  avec  sa  maîtresse  quand 
on  la  promène  en  bateau?  Ce  beau  fils  en  habit  noir, 
en  long  manteau  que  le  vent  secoue  et  qui  tient  une 
harpe  dans  ses  bras,  cet  inspiré,  ce  barde  et  ce  mé- 
nestrel, les  lithographies  des  marchands  de  musique 
ne  nous  montrent  que  lui,  son  clair  de  lune,  son  es- 
quif et  sa  tour  à  créneaux,  \oire  Lac,  mon  cher,  n'est 
qu'une  romance,  je  vous  le  répète,  et  si  vous  n'êtes 
pas  content,  j'ajoute  :  une  romance  de  Romagnesi, 
compositeur  également  fort  en  vogue  aux  beaux  jours 
de  la  Restauration.  » 

Cette  conversation  date  déjà  de  loin  et  se  passait 
en  avril  1856,  un  soir,  dans  un  jardin  de  la  rue  de  la 
Chaise,  mais  le  temps  ni  le  lieu  ne  font  rien  à  l'af- 
faire; ce  qui  importe  c'est  l'exactitude,  et  j'en  puis 
répondre,  ayant  tout  noté  sur  l'heure  même.  Depuis, 
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il  m'est  arrivé  souvent  de  relire  le  Lac,  et  toujours 
avec  admiration.  D'où  vient  cela?  Car  il  faut  bien  se 
l'avouer,  les  critiques,  non,  certaines  critiques  d'Eu- 
gène Delacroix,  subsistent;  le  naturel  manque,  peu 
d'imagination,  une  rêverie  assez  banale,  et  dans  l'exé- 
cution aucun  imprévu,  rien  de  trouvé  !  Eh  bien,  alors, 
où  découvrir  la  raison  de  cette  consécration  presque 
universelle,  de  cette  admiration  qui  durera  probable- 
ment aussi  longtemps  que  la  langue  française?  Je  vais 
vous  le  dire  :  dans  l'harmonie  parfaite  du  morceau, 
dans  le  charme  infini  de  cette  période  cadencée  qui 
vous  berce  sans  jamais  se  détourner  du  sentiment. 
Le  rhythme  pourrait  avoir  plus  de  vigueur,  l'image 
plus  de  coloration,  de  personnalité  ;  mais  quelle  heu- 
reuse disposition  du  discours;  de  l'abondance  et  rien 
de  trop,  point  de  dissonance,  pas  une  seule!  Qualités 
négatives  !  s'écrieront  les  difficiles.  Peut-être,  et  j'en 
conviendrai  volontiers,  pourvu  qu'on  m'accorde  que 
c'est  avec  cette  sorte  de  qualités  que  sont  faites  les 
œuvres  restées  classiques.  A  vingt  ans  de  distance, 
Alfred  de  Musset  reprend  le  motif,  sa  pièce  intitulée 
Rappelle-toi  n'est  qu'une  réminiscence  du  poëme  de 
Lamartine,  réminiscence  bien  autrement  montée  en 
couleur,  en  verve  littéraire,  et  d'un  sentiment  bien 
plus  immédiat  que  l'original,  et  cependant,  malgré 
sa  valeur  de  détail,  cette  pièce  ne  vous  satisfait  pas 
à  cause  du  défaut  de  proportions  :  c'est  un  recom- 
mencement continuel,  tout  s'y  perd  en  divagations 
qui  vous  semblent  n'avoir  pour  but  que  de  ramener 
le  refrain.  En  outre,  lorsque  Musset  composa  son 
élégie,  la  poésie  de  l'amour  et  des  larmes  n'était 
déjà  plus  neuve;  autant  on  en  peut  dire  d'une  pièce 
de  Victor  Hugo  dans  les  Rayons  et  les  Ombres: 
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Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures. 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

Il  ne  suffit  pas  de  prendre  le  premier  sentiment 
venu,  le  premier  modèle,  et  de  le  reproduire.  Il  faut 
marquer  cette  figure  de  l'empreinte  typique,  et  l'ame- 
ner à  vivre  dans  la  sphère  des  créations  idéales,  qui 
durent  éternellement.  Nombre  de  pièces  de  Lamar- 
tine ont  cette  empreinte  ineffaçable,  il  y  a  le  souffle 
d'en  haut,  ce  nescio  quid  de  spontané,  de  définitif,  qui 
fait  que  l'impression  primitive  d'une  œuvre  devient 
tradition,  s'implante,  s'impose,  et  que  refuser  d'y 
croire,  en  douter,  devient  hérésie.  L'inconscient, 
voilà  ce  qui  manque  à  notre  art  d'aujourd'hui  ;  tout  y 
est  préparé,  voulu.  Assortir  des  rimes,  ciseler  des 
strophes,  ouvrer  des  mots  qu'on  taille  à  facettes 
comme  des  diamants,  c'est  le  pont  aux  ânes.  A  ce 
métier,  tout  le  monde  s'entend,  tous  excellent  à  jon- 
gler avec  des  substantifs  et  des  adverbes,  à  travailler 
d'un  goût  miraculeux  des  curiosités  inappréciables, 
qui  ressemblent  à  ces  boules  chinoises  enchevêtrées 
les  unes  dans  les  autres;  une  première  se  creuse 
pour  en  contenir  une  seconde  qui  en  renferme  une 
troisième  et  ainsi  de  suite.  Musique?'  en  poésie , 
peindre  en  musique  est  le  travers  du  temps  ;  les  uns 
n'ayant  rien  à  dire  filent  des  sons,  les  autres,  à  dé- 
faut de  mélodie,  emploient  le  rhythme.  Beethoven, 
Schumann ,  Lamartine  ignorent  ces  sortes  d'exer- 
cices caractéristiques  et  se  contentent  de  chanter  leur 
âme. 

L'art  des  vers  n'est  point  la  poésie,  entendons- 
nous.  i(  Il  travailla  toute  sa  vie  sur  le  vers  français,  » 
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écrit  la  Harpe.  Quelle  épigramme  dans  cet  éloge  : 
T7'availler  siu'  lever's  français!  Tous  les  mystères  de  la 
forme,  du  rhythmc,  de  la  couleur  sont  divulgués.  Ja- 
mais on  ne  fit  plus  facilement  des  vers  difficiles,  ja- 
mais \?i  technique  wQAni  portée  si  loin,  et  jamais  il  n'y 
eut  moins  de  peintres,  moins  de  musiciens  et  moins 
de  poètes,  dans  la  haute  et  souveraine  acception  de 
ce  terme  appliqué  à  des  personnalités,  telles  que  La- 
martine ou  Victor  Hugo,  Ingres  ou  Delacroix,  Hérold, 
Auber  ou  Boiëldieu.  On  remarquera  que  je  ne  parle 
ici  que  des  Français,  et  justement  un  fait  me  revient 
à  l'esprit,  bien  significatif,  et  que  je  tiens  de  l'auteur 
de  la  Muette.  H  s'agissait  non  point  d'un  sonnet,  mais 
d'une  fugue  sans  défaut,  objet  non  moins  rare  jadis, 
et  ce  morceau  de  science  accomplie  dont  s'émer- 
veillait le  directeur  du  Conservatoire  était  l'œuvre 
d'un  bambin  de  douze  ans;  Auber  stupéfait  ordonna 
qu'on  fit  monter  le  Mozart  en  herbe,  et  quand  Halévy 
le  lui  présenta,  l'illustre  vieillard  encouragea  l'enfant, 
puis,  malicieusement,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 
(f  Très-bien,  mon  bonhomme,  très-bien!  et  mainte- 
nant il  va  te  falloir  trouver  un  pont-neuf  pour 
mettre  là-dedans!  »  Un  pont-neuf,  une  idée,  c'est  à 
quoi  nous  pensons  le  moins,  Bridoisons  que  nous 
sommes,  uniquement  occupés  de  la  forme  !  Et  l'ins- 
piration, que  devient-elle  dans  ce  jeu  puéril  de  syl- 
labes, de  sonorités  et  de  valeurs?  Que  devient  le 
grand  souffle  lyrique? Sans  l'inspiration  pourtant, 
point  de  poëte;  sans  elle,  point  de  Lamartine.  Qui 
nous  rendra  cette  divine  inconscience  du  chantre 
des  Méditations,  des  Harmonies  et  de  Jocelyn?  Qui 
nous  rendra  toute  cette  poésie  vécue  avant  d'être 
chantée? 
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11  y  a  de  ceiiains  sentiments  et  de  certains  styles 
qui  sont  pour  ainsi  dire  contagieux,  et  qui  teignent 
de  leurs  couleurs  tous  les  esprits.  A  ce  point  de  vue 
les  Méditations  occupent  un  rang  historique.  Lorsque 
aujourd'hui  nous  parcourons  ce  livre,  nous  avons 
quelque  peine  à  nous  figurer,  qu'à  la  période  de  son 
apparition,  les  contemporains  aient  pu  le  juger  si 
paradoxal  !  En  effet,  tout  ce  que  renferme  le  volume 
des  Méditations,  tout  ce  qu'il  dit,  a  tellement  depuis 
été  redit  et  rebattu  !  De  cet  amour  épuré,  qui  dans 
son  platonisme  confine  à  l'adoration ,  de  cette  reli- 
gion sentimentale,  de  ce  naturalisme  du  clair  de 
lune,  des  étoiles,  de  l'Océan  et  des  grands  bois,  de 
ces  mélancolies  des  solitudes,  de  ces  éplorations, 
de  cette  nostalgie  de  la  mort,  quel  abus  n'avons- 
nous  pas  fait  depuis  quarante  ans?  Mais  en  1826 
ces  idées-là  n'étaient  point  ce  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui :  de  simples  et  inoffensifs  lieux  communs  à 
sustenter  d'innombrables  petits  livres  que  chaque 
matin  voit  éclore ,  et  que  chaque  soir  voit  mourir 
derrière  la  vitrine  de  l'éditeur;  c'étaient  bel  et  bien 
des  paradoxes,  tant  à  cause  de  leurs  tendances  mi- 
litantes en  faveur  du  trône  et  de  l'autel,  que  par  le 
renouvellement  de  la  forme  qu'elles  allaient  pro- 
voquer :  à  nouvelle  inspiration,  autre  langage  :  Cun- 
temus  Domino  nostro  cantica  nova! 

Lamartine  fut  l'ouvrier  de  cette  première  heure, 
et  jamais  on  ne  fera  valoir  ce  titre  assez  haut.  Sa 
poésie  n'a  point  d'école,  elle  est  en  lui,  émane  de  lui 
comme  son  propre  souffle  ;  instinct,  don  de  Dieu,  pur 
génie  !  La  fleur  ressent-elle  quelque  chose  du  parfum 
qu'elle  exhale?  Le  rossignol  a-t-il  conscience  des 
effets  que  sa  voix  produit  en  notre  âme?  Ainsi  de 
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Lamartine,  de  ces  chants  qni,  tendres  ou  mélan- 
coliques, triomphants  ou  désespérés,  toujours  mélo- 
dieux, varient  toujours  le  môme  thème  :  Dieu, 
amour,  nature.  Il  invente  pour  la  rêverie  une  langue 
musicale,  donne  couleur  de  mysticisme  à  toutes  les 
passions  qui  animent  cette  fière  et  noble  jeunesse 
de  la  Restauration.  Amour  de  la  paix,  de  la  liberté, 
haine  contre  Napoléon,  religion,  enthousiasme,  il 
tient  tout  de  sa  mère,  de  cet  instinct  qui  l'emporte 
sur  sa  conviction  et  prédomine.  Il  paye  en  étant  ce 
qu'il  est  et  non  comme  un  simple  mortel  en  faisant 
ce  qu'il  peut;  s'il  fait  des  victimes, il  croit  les  avoir 
dédommagées  par  une  larme,  une  strophe  données 
en  passant.  Un  lyrisme  souvent  aqueux ,  des  pièces 
qui  se  suivent  et  se  ressemblent.  Son  vers  manque 
de  modulation  et  va  par  paraphrases,  abondant, 
coulant  comme  un  vers  classique  avec  quelque  chose 
qui  semble  venir  d'un  mystérieux  lointain.  Né  en 
pleine  nature,  Genève  et  son  lac,  le  mont  Blanc  et 
ses  neiges  éternelles,  —  le  voilà  comme  Rousseau 
directement,  immédiatement  saisi  par  le  vifl  II 
voit,  il  respire,  il  sent,  il  a  commerce  naïf  avec  la 
nature  et  non  point  avec  les  esprits  de  la  nature,  et, 
pour  goûter  le  clair  de  lune,  n'a  pas  besoin  du  cor 
d'Ifernam  et  de  mille  autres  accessoires  de  théâtre. 
Lamartine  ne  trouve  point  les  dessous,  rien  de  mala- 
dif dans  sa  façon  de  contempler,  de  rendre  un 
paysage  ;  le  séjour  des  villes,  le  rationalisme  continu 
éveillent  des  idées  de  paysages  fantastiques  ;  l'homme 
habitué  au  pavé  des  villes,  réduit  au  seul  spectacle 
des  bois  et  des  vallons  en  toile  peinte,  a  des  hystéries 
que  le  rustique  ne  connaîtra  jamais.  Lamartine  est 
un  rustique  comme  Virgile,  son  pittoresque  (voyez 
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Jocelyn  et  ses  inépuisables  descriptions  oii  l'image 
incessamment  renouvelée  se  déroule  sans  fin),  son 
pittoresque  a  besoin  de  beaucoup  d'espace;  mais 
quelle  grandeur  d'effet  il  obtient  avec  ces  vers  su- 
perbes, débordants,  admirablement  beaux  jusqu'en 
leur  négligence  et  leur  abandon  : 

De  la  lune  partout  les  clartés  répandues 
Comme  d'un  lin  lavé  les  toiles  étendues. 

Aux  yeux  de  Goethe,  un  vers  de  Virgile  ennoblit, 
complète  un  paysage.  Promenez-vous  à  Sorrente 
parmi  les  orangers  en  fleurs,  visitez  Caprée,  les 
strophes  des  Méditations  et  des  Harmonies  vous 
viendront  aux  lèvres  ,  altières  et  mélodieuses, 
tendres  et  sévères  comme  les  contours  et  les  lignes 
du  splendide  tableau  qui  vous  environne.  Le  paysage 
de  Lamartine  est  celui  de  Poussin ,  de  Claude 
Lorrain ,  des  grands  classiques  :  peu  ou  point  de 
curiosités,  de  raretés;  les  insectes,  si  fourmillants 
et  bourdonnants  chez  Victor  Hugo,  à  peine  inter- 
viennent. Les  vrais  romantiques  entendent  le  bruit 
de  l'herbe  qui  pousse,  comprennent  et  parlent  la 
langue  des  oiseaux,  et  ce  n'est  point  assez  pour  eux 
de  rêver  au  clair  de  lune ,  il  leur  faut  se  baigner 
dedans.  Le  plus  beau  de  cet  idéal  se  trouve  dans 
une  scène  d'un  roman  de  ïieck,  où  le  peintre  Franz 
s'apprête  à  reproduire  un  paysage ,  quand  il  l'aper- 
çoit réfléchi  au  sein  de  l'eau  ;  aussitôt  le  reflet  l'em- 
porte :  le  reflet  seul  est  poétique,  parce  qu'il  est  sans 
contour.  La  nature  n'est  que  la  prose,  mais  le  reflet, 
la  réflexion,  à  la  bonne  heure,  c'est  la  poésie  dyna- 
misée. Les  romantiques  allemands  sont  des  logiciens 
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(ros-sérieiix  (runc  idée  philosophique  et  sociale,  les 
nôtres  sont  des  amateurs.  En  revanche,  vous  avez 
dans  sa  réelle  et  plantureuse  simplicité,  dans  son 
larj^e   et   puissant  horizon,  le   paysage  de  Jocelyn. 

La  religion  d'un  Chateaubriand,  d'un  Lamartine, 
n'a  rien  de  la  foi  du  seizième  ou  du  dix-septième 
siècle;  elle  vient  simplement  combler  un  vide  creusé 
dans  les  consciences  par  Voltaire.  Mais  ce  sont  les 
grands  problèmes  de  l'humanité  qu'on  agite,  et  si 
Lamartine  les  résout  à  sa  manière,  comment  lui  en 
vouloir?  Beaucoup  cependant  ne  lui  pardonnent  pas 
cet  éternel  dilettantisme  et  l'accusent  de  dilapider  à 
plaisir  un  capital  de  facultés,  qui,  sagement  gouverné 
par  la  réflexion,  eût  produit  selon  eux  bien  d'autres 
merveilles.  M'est  avis  que  ces  gens-là  se  trompent, 
et  qu'un  Lamartine  rangé,  discipliné,  faisant  valoir, 
n'eût  jamais  égalé,  comme  poëte,  l'incorrigible  dissi- 
pateur que  nous  admirons.  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  être  Goethe  ;  c'est  ce  que  les  Allemands  se  re- 
fusent à  comprendre  :  l'un,  parlant  de  l'auteur  des 
Méditations  et  des  Harmonies^  le  compare  à  des  mé- 
diocrités de  la  force  de  Matthisson,  de  Salis  ou  de 
Tiedge;  tel  autre,  ne  pouvant  s'expliquer  la  raison 
de  cette  gloire  invraisemblable,  va  chez  le  voisin 
chercher  ses  renseignements  : 

«  En  1847,  alors  que  l'étoile  de  Lamartine  brillait 
de  tout  son  éclat,  nous  interrogeâmes  un  savant 
allemand  sur  ce  problème,  qui  depuis  longtemps 
déjà  nous  préoccupait  K  »  Et  ce  savant  germain, 
versé  à  fond,  paraît-il,  dans  notre  littérature,  répond 
que  c'est  là  purement  et  simplement  une  question 

i  Ki^ypsig,  Studien,  300, 
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de  beau  langage  et  de  beaux  vers  tels  que  ceux-ci  par 
exemple  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé; 
Fleuves,  rochers,  vallons,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé! 

Ou  bien  encore  ceux-là  d'un   tour   musical  non 
moins  louable  : 

La  terre  est  pourtant  aussi  belle, 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais  ; 
Ah  !  je  le  vois,  ce  que  j'aimais, 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle  ! 

Elle,  la  Béatrix  d'Aix  en  Savoie,  la  dame  mystique 
du  Lac^  TElvire  des  Méditations! 

Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire  !  et  tu  vivras  toujours  ! 


II 


Nous  voici  loin  de  l'Éléonore  de  Parny  ;  aux  gré- 
cités  badines  et  frivoles,  succède  l'expression  mysté- 
rieuse de  ce  que  l'âme  a  de  plus  éthéré  et  de  plus 
inexprimable.  Elvire  n'estqu'une  apparence,  un  pur 
symbole,  vous  vous  attendez  toujours  à  la  voir  dé- 
ployer ses  ailes  et  s'envoler  de  ce  monde  que  ses  pieds 
adorés  à  peine  effleurent.  L'amour  du  poëte  n'a  que 
sentiment  et  séraphisme,  mais  combien  de  rêves  et 
d'idées  le  dédommagent  de  ces  privations  qu'il  s'im- 
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pose,vci's  quelles  sphères  invisibles  et  glorieuses  ne 
s'élève-t-il  pas  à  Taide  de  ce  médium  en  qui,  sous  une 
enveloppe  mortelle,  son  œil  entrevoit  une  lueur  cré- 
pusculaire d'éternel  infini  !  A  ce  fond  du  sujet,  ré- 
pond la  l'orme;  doucement,  mollement  teintés  de 
mélancolie,  les  vers  s'épanchent,  des  séries  d'images 
séduisantes  donnent  au  vague  du  sentiment  une 
heureuse  coloration  sans  jamais  trop  préciser  ni  la 
ligne  ni  le  contour;  plus  de  retour  au  vieil  arsenal 
littéraire  du  passé  classique ,  nous  en  sommes  à 
l'inspiration  individuelle ,  la  nature  prend  le  pas 
sur  l'art.  C'était  ce  que  voulait  la  jeunesse  du  mo- 
ment, altérée  de  cette  coupe  d'amertume  qu'on  lui 
tendait,  et  s'abreuvant  avec  délice  de  cette  poésie 
de  la  douleur.  Après  la  période  de  Voltaire  qui  jette 
à  bas  et  nie  tout  idéal,  devait  naître  une  période 
de  contemplation.  De  là  le  succès  immense  des  Mé- 
ditations^ dont  quarante -cinq  mille  exemplaires 
furent  vendus  en  trois  ans. 

Cette  forme  vous  rappelle  Ossian,  impossible  aussi 
de  ne  pas  songer  à  Chateaubriand;  mais  il  s'agit  bien 
moins  d'imitation  que  d'influence  atmosphérique  ; 
d'ailleurs  le  nombre  et  la  rime  prêtent  à  la  rêverie 
un  vêtement  nouveau  dont  les  plis  flottants  l'enno- 
blissent. Maintenant,  à  ce  long  cantique,  à  cette  im- 
provisation sans  fin,  ouvrez  le  paysage  de  Rousseau, 
à  ces  fluides  impressions  de  l'âme  donnez  pour  se 
fixer  le  pittoresque  des  Alpes,  et  vous  avez  Jocelyn. 

Dans  Raphaël,  l'Elvire  des  Méditations  s'appelle 
Julie.  C'est  la  même  femme,  le  même  ange  avec  les 
ailes  en  moins  et  l'anévrisme  en  plus.  Le  poëte  ici 
devient  familier,  dépose  sa  lyre,  et  semble  se  com- 
plaire à  ramener  aux  réalités  de  l'existence  son  lec- 
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leur  enivré  d'azur.  On  aime  mieux  dire  du  mal  de 
soi-même  que  de  n'eu  point  parler.  Lamartine  pra- 
tique cette  philosophie;  il  chante  d'abord,  puis  se 
raconte.  «  11  y  a  les  vers,  la  prose  et  la  prose  poé- 
tique, »  remarquait  Chateaubriand  ,  son  modèle  ;  à 
nous  peindre  son  enfance,  sa  jeunesse,  son  âge  mûr 
et  sa  vieillesse,  jamais  l'instrument  ne  lui  fait  défaut. 
Gomme  ces  Anglais  qui,  après  s'être  bourrés  de 
fraises,  d'abricots  et  de  raisins,  avalent  un  grand 
verre  de  xérès  pour  corriger  l'acidité  des  fruits,  et 
corrigent  ensuite  le  xérès  par  des  flots  mousseux  de 
scotch  aie,  il  va  corrigeant  l'idéalisme  des  Méditations 
et  des  Harmonies  par  la  prose  poétique  ou  simple  de 
ses  romans  et  de  ses  confidences.  J'ai  connu  bien 
des  gens  qui  lui  tenaient  rancune  à  cause  de  ces 
divulgations  des  seci'ets  les  plus  intimes  de  la  muse. 
«  11  semble,  s'écriait  Alexis  de  Saint-Priest,  qu'on 
me  promène  dans  un  théâtre  après  que  la  pièce 
est  jouée.  —  Yojez-vous,  me  souffle  à  l'oreille  un 
importun  régisseur,  voyez-vous  ces  lames  de  tôle, 
c'est  avec  cela  que  nous  faisons  le  tonnerre;  et  ce 
mauvais  coffre  de  carton  grossièrement  badigeonné 
vous  représente  le  cercueil  de  Juliette  !  » 

Nous  pensons  que  la  lecture  de  ce  roman  ne  sau- 
rait enlever  aucun  prestige  aux  Méditations.  Le  mou- 
vement, l'inspiration,  le  pittoresque,  sont  partout 
dans  ces  pages  :  le  roman,  par  ses  descriptions, 
touche  au  poëme.  Qui  jamais  oubliera  le  merveilleux 
tableau  du  site  où  l'action  se  passe  ?  Quelle  âme 
sensible,  comme  on  disait  au  temps  de  YHéloïse, 
voudi'a  séparer  cette  harmonieuse  prose  de  ces 
beaux  vers  et  ne  se  récitera  le  Lac  des  Méditations 
au  plein  de  ce  délicieux  paysage  du  roman?  Aimez- 
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vous  les  curiosités  littéraires,  et  voulez-vous  exac- 
tement vous  rendre  compte  de  la  difFérence  qui 
existe  entre  un  poëte  de  race,  un  olympien,  et 
l'homme  de  talent  habile  à  mesurer  des  alexandrins? 
Au  cours  de  ces  diverses  lectures  de  Lamartine, 
ouvrez  au  hasard  un  Delille  ;  dans  ce  genre  d'idylles 
et  de  pastorales,  nul  ne  s'exerça  davantage  ;  là  aussi 
vous  trouverez  des  paysages  à  foison,  vous  trouverez 
même  le  sujet  de  Jocehjn^  et  voyant  le  digne  abbé 
tantôt  s'extasier  sur  les  splendeurs  de  la  nature, 
tantôt  nous  peindre  en  plusieurs  chants  l'heureuse 
et  tranquille  existence  d'un  curé  de  campagne,  vous 
vous  direz  :  Que  de  belles  occasions  cet  excellent 
homme  a  pourtant  manquées  d'être  un  poëte  ! 

La  forme  de  Lamartine  n'a  jamais  beaucoup  va- 
rié; elle  est,  sur  le  tard,  ce  qu'elle  était  aux  pre- 
miers jours,  vaporeuse,  ondoyante,  indécise,  bien 
moins  préoccupée  des  prosaïques  lois  de  la  logique 
et  de  la  grammaire  que  de  l'élément  musical.  Son 
inspiration,  à  force  d'abondance,  tourne  à  la  phra- 
séologie rhythmique.  Tel  vers  de  Virgile  vous  fait 
rêver,  Lamartine  épuise  le  sujet  et  ne  laisse  à  votre 
propre  méditation  aucun  travail  ;  il  dit  tout,  et  cette 
faculté  contemplative  qui  l'élève  si  haut  au-dessus 
de  nos  classiques,  le  don  qu'il  a  de  se  mettre  en 
communication  directe  avec  la  nature,  perdent  par 
cet  abus  ce  que  j'appellerais  le  principe  génésiaque 
de  la  poésie  lyrique.  Affranchir  son  lecteur  pour  un 
moment  des  servitudes  de  l'existence,  l'amener  à 
songer  lui-même  et  le  faire  passer  d'une  image  à 
l'autre  sur  les  ailes  de  la  rêverie,  est  la  plus  noble 
tâche  que  la  poésie  lyrique  se  puisse  proposer. 
iMais,  pour  réussir  dans  cette  tâche,  il  faut  surtout 
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de  la  modération  et  savoir  s'arrêter  dès  qu'on  a  tou- 
ché le  point  sensible.  J'ai  cité  Delille  et  parlé  des 
belles  occasions  qu'il  aurait  eues  de  se  montrer 
poëte.  Delille,  malheureusement  pour  lui,  n'a  ja- 
mais mérité  qu'on  le  compare  à  Lamartine  ;  en  re- 
vanche, les  passages  n'abondent  que  trop  où  La- 
martine vous  rappelle  Delille. 

Le  sens  du  nombre  poussé  à  sa  suprême  puissance 
fut  le  caractère  distinctif  de  sa  prose  comme  de  ses 
vers,  et,  jusqu'en  ses  dernières  improvisations,  si 
multiples,  on  en  ressaisira  la  marque.  ((  Vous  avez 
beau  faire,  lui  disions-nous  un  soir  qu'il  se  dénigrait 
et  se  reprochait,  entre  amis,  de  n'être  plus  que 
l'ombre  de  lui-même.  Quand  tout  ce  que  vous 
avancez  là  serait  vrai,  au  milieu  de  ces  incor- 
rections, de  ce  vide  et  de  ce  néant  dont  il  vous  plaît 
de  nous  parler  ici,  quelque  chose  survivrait  encore 
de  personnel  à  vous  :  cet  art  inouï  de  la  phrase 
émue  et  sonore,  cette  féminine  et  toujours  sédui- 
sante élasticité  d'esprit,  ce  flot  qui  vient  du  cœur  et 
vous  berce  divinement  dans  ses  murmures,  alors 
môme  que  ces  murmures  ne  vous  disent  rien  I  »  — 
Oui  !  s'écria-t-il  en  se  levant  de  son  fauteuil,  c'est 
cela ,  bien  cela  !  le  clavier,  n'est-ce  pas  ?  —  Et  son 
noble  visage  eut  un  rayonnement,  et  tandis  que  ses 
doigts  imitaient  dans  le  vide  le  jeu  du  virtuose 
sur  un  piano,  nous  l'entendions  répéter  :  le  clavier, 
oui,  le  clavier  ! 

Lamartine  est  un  pur  génie,  Victor  Hugo  est  un 
maître;  l'un  chante  et  s'ignore.  Et  si  bien  il  s'ignore 
qu'il  est  capable  de  ne  pas  se  reconnaître  dans  le 
miroir  qu'on  lui  présente.  Comme  nous  traversions 
les  Tuileries,    par  une  belle  matinée,  j'étais  très- 
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jeune  alors,  et  le  printemps  poussant  dehors  la  poé- 
sie, je  m'écriai  : 

La  sève,  débordant  d'abondance  et  de  force, 
Sortait  en  gouttes  d'or  des  fentes  de  Técorce. 

Lamartine,  à  ma  citation,  s'arrêta.  «  Qui  a  l'ait  cela  ? 
me  dit-il,  c'est  très-beau  I  »  —  Gela,  mais  c'est  dans 
Jocelyn.  —  «N'importe,  je  ne  m'en  dédis  pas,  répétez- 
moi  ces  vers,  que  je  les  retienne  à  mon  tour.  »  Ses  vers 
se  suivent  et  se  ressemblent,  foisonnants,  négligés, 
avec  des  diamants  à  chaque  pas,  qu'on  dirait  taillés 
de  la  main  de  l'ouvrier  le  plus  habile;  l'autre,  Victor 
Hugo,  sait  ce  qu'il  fait  et  le  sait  trop,  car  son  merveil- 
leux procédé  finit  par  n'avoir  plus  de  secret.  Impossi- 
ble, à  ce  sujet ,  de  ne  pas  constater  divers  rapports 
d'individualité.  Lamartine,  par  exemple,  et  Rossini 
ont  des  affinités  qui  sautent  aux  yeux  des  moins  clair- 
voyants, de  môme  que  Victor  Hugo,  Meyerbeer  et  De- 
lacroix sont  très-prochement  apparentés;  et,  pour  peu 
que  l'observation  vous  amuse ,  descendez  l'échelle  de 
plusieurs  degrés  et  vous  la  retrouverez  également 
frappante  :  Béranger,  Casimir  Delavigne,  Scribe,  Ho- 
race Yernet,  Delaroche,  autant  de  notables  d'un  cer- 
tain canton  î 

La  langue  de  Jocelyn  ne  diffère  pas  essentiellement 
de  celle  des  Méditations  et  des  Harmonies  ;  passez  au 
contraire  des  Odes  et  Ballades  à  la  Légende  des  siècles, 
et  vous  éprouverez  l'impression  que  vous  auriez  en 
lisant  la  partition  du  Prophète  au  sortir  d'une  audi- 
tion du  Crociato.  La  Légende  des  siècles  est,  à  mon  sens, 
ce  que  l'art  des  vers  a  produit  chez  nous  de  plus 
puissant.  Quelle  part  énorme  a  la  volonté  dans  cette 
poésie  !  Le  volume  des  Odes  et  Ballades  contient  toute 
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la  Légende  des  siècles  :  seulement  entre  les  deux  livres 
cinquante  ans  se  sont  écoulés,  et  ce  qui  alors  était  en 
germe  est  devenu,  par  le  travail  et  le  progrès  des 
temps,  une  épique  forêt  de  chênes.  Lamartine  em- 
ploie l'alexandrin  ayant  cours  :  il  prend  ce  qu'il  a 
sous  la  main.  Hugo  s'adresse  aux  grands  facteurs  du 
seizième  siècle,  restaure,  enrichit  l'instrument;  à 
cette  césure  affranchie,  à  ces  modulations  savantes, 
à  cette  rime  neuve,  pittoresque,  imprévue^  qui  recon- 
naîtrait le  vers  de  Boileau,  de  Voltaire  ?  N'eût-il  que 
les  premières  Méditations,  Lamartine  serait  Lamar- 
tine; Hugo,  par  la  seule  virtualité  des  Odes  et  Bal- 
lades^ ^QTà\i\om  d'être  le  poëte  que  nous  admirons. 
Il  lui  faut  le  travail,  le  contre-point  et  la  mise  en  œu- 
vre expérimentale  des  dons  innés.  En  relisant  ainsi 
tous  ces  vers  de  18^1,  au  point  de  vue  d'une  ques- 
tion de  forme,  et  tandis  que  nous  constations  la  diffé- 
rence des  deux  styles,  une  chose  nous  émerveillait: 
la  communauté  des  sentiments.  Ces  deux  hommes, 
dont  l'un  a  fait  la  révolution  de  février  et  dont 
l'autre  est  aujourd'hui  radical,  ne  respiraient  alors 
que  tendresse  filiale  pour  la  monarchie  des  Bour- 
hons  et  ferveur  chrétienne  militante.  0  roman- 
tisme, ce  sont  là  de  tes  coups  !  J'entends  nombre  de 
gens  se  scandaliser,  crier  à  l'apostasie,  opposer  les 
préfaces  monarchiques  de  18!22  aux  manifestes  révo- 
lutionnaires de  1876;  ce  monde-là  se  trompe,  le 
poëte  qu'il  accuse  est  de  bonne  foi,  il  s'agirait  sim- 
plement de  s'entendre  sur  les  mots  :  le  romantisme 
n'a  point  en  vue  l'humanité  :  il  est  surtout  le  fait 
de  quelques  natures  aristocratiquement  douées  et 
ne  connaît  que  des  tendances  individuelles,  subjec^ 
tives  :  il  est  esthétique* 
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Lamartine   n'eut  jamais   ni    grand   attachement 
pour  les  personnes,  ni  grande  foi  pour  les  principes. 
Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  toute  la  fidélité  dont 
son  âme  était  capable  fut  pour  la  Restauration.  «  La 
Révolution  de  juillet,  qui  m'a  profondément  affligé 
parce  que  j'aimais  de  race  la   vieille  et  vénérable 
famille  des  Bourbons,   parce   qu'ils   avaient  eu   le 
sang  de  mon  père  et  de  mon  grand-père,  cette  révo- 
lution ne  m'a  cependant  pas  étonné  ;  il  faut  la  re- 
gretter, mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  jour  à  la  re- 
gretter inutilement,  il  faut  agir  et  marcher.  »  Yous 
croiriez  entendre  parler  Chateaubriand.  A  la  Cham- 
bre, c'est  un   visionnaire,  les    différents  partis  lui 
répugnent,  il  trouve  les  conservateurs  prosaïques  et 
les  légitimistes  sans  patriotisme  avec  leur  opposition 
entêtée.  La  droite  ne  lui  plaît  pas,  ni  la  gauche,  ni 
le  centre  non  plus;  où  siégera-t-il  ?  au  plafond.  Ses 
discours    sont   des   poëmes;  il  va   de   la  question 
d'Orient  aux  croisades,  des  croisades,    de  la  cheva- 
lerie au  moyen  âge,  du  moyen  âge  à  Jésus-Christ, 
et  Jésus-Christ  le  ramène  à  la  question  du  paupé- 
risme... en  chemin  de  fer.  Mais    ce   romantique  a 
l'œil  du  Voyant;  ce   dilettante   qu'on   raille  a  des 
mots   prophétiques   qu'il    lance  par-dessus  bord  à 
l'Océan  déjà  sourdement  ému  :  la  France  s'ennuie; 
la  France  s'attriste.  En  sa  qualité  de  gentilhomme, 
Lamartine    devait,    comme  Mirabeau   et   Chateau- 
briand, aimer  le  peuple  et  coqueter  avec  les  blouses 
en  haine  de  la   bourgeoisie.    Encore  l'esthétique  ! 
seul  principe  qui,  dans  les  sociétés  avancées,  survit 
à  tout.  Les  masses  ont  leur  chevalerie,  leur  héroïsme, 
il  les  aborda  carrément  et   fut  acclamé.  Un  poëte 
illustre,  un  homme  de  race  qui  vient  à  vous,    cela 
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impose,  cela  flatte,  et  l'on  vit  un  moment  où  les 
belles  périodes  si  populaires  clans  les  salons  char- 
mèrent aussi  les  faubourgs. 


II 


En  1847  avaient  paru  les  Girondins  ;  quelle  occa- 
sion pour  un  tel  livre  !  La  France  s'ennuyait  de  l'in- 
terminable ministère  de  M.  Guizot,  de  cette  bureau- 
cratie irrévocablement  fermée  à  toutes  les  choses 
de  l'imagination  et  du  sentiment.  Elle  assistait  au 
spectacle  de  procès  scandaleux  où  des  ministres 
avaient  à  répondre  en  justice  de  leurs  prévarications 
financières.  Considéré  au  seul  point  de  vue  histo- 
rique, ce  livre  des  Gi?'ondins  offre  certes  bien  à  re- 
prendre. Les  faits  y  sont  présentés  avec  une  sou- 
veraine indifférence  :  point  de  plan  politique, 
Girondin  au  début,  chemin  faisant  l'auteur  passe  à 
l'ennemi  et  conclut  par  l'apothéose  de  Robespierre. 
Mais  si  vous  aimez  les  portraits,  si  vous  voulez  voir 
revivre  une  époque  dans  sa  couleur  et  son  pitto- 
resque plutôt  que  dans  son  exacte  vérité,  ouvrez  ces 
pages  et  vous  ne  les  fermerez  plus.  Si  chez  vous  la 
raison  s'insurge,  c'est  votre  imagination  qui  se  char- 
gera de  lui  répondre,  j'allais  presque  dire  votre 
système  nerveux,  tant  vous  serez  saisi,  remué,  en- 
traîné ;  les  scènes  héroïques  ou  barbares  de  la  Révo- 
lution sont  peintes  à  traits  fulgurants  ;  l'intérêt,  les 
larmes  et  le  pathétique  débordent,  et  par  instants 
vous  avez  aussi  le  grotesque.  On  a  remarqué,  à 
propos  de  l'histoire  de  la  Restauration,  l'impertur- 
bable assurance  de   Lamartine   à  faire   parler  les 
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diplomates  comme  s'il  avait  reçu  leurs  plus  intimes 
confidences.  Cette  intuition  qui  donne  à  sa  conjec- 
ture un  piquant  irrésistible  et  vous  commande  en 
({uelque  sorte  le  respect  dû  à  l'histoire,  au  plein 
d'une  improvisation  romanesque,  ce  don  singulier 
de  deviner  ce  qu'il  ignore  et  ne  peut  savoir,  atteint 
parfois  dans  les  Girondins  à  des  effets  prestigieux. 
La  vie  privée  des  personnes,  leurs  pensées  secrètes 
y  sont  racontées  comme  par  le  témoin  le  plus  in- 
time; quant  à  ses  portraits  de  femmes,  vous  diriez 
des  Van-Dyck  tant  la  distinction  et  la  grâce  s'y 
mêlent  à  l'héroïsme.  Ces  figures ,  passionnément 
décrites,  il  les  avait,  pendant  sa  fièvre  de  travail, 
étudiées,  fréquentées,  s'imprégnant  de  leur  atmos- 
phère. Peintures  ,  estampes  ,  terres  cuites  ,  em- 
preintes, ameublements,  il  voulait  tout  voir,  tout 
connaître.  On  citait  alors  un  hôtel  du  Marais  très- 
riche  en  curiosités  sur  l'époque  :  le  maître  du  logis, 
ancien  conventionnel  vieilli  dans  l'impénitence  et 
qui  s'était  jadis  brouillé  à  mort  avec  Robespierre, — 
surtout  parce  que  Robespierre  croyait  en  Dieu, — 
s'empressa  de  faire  à  Lamartine  les  honneurs  de  sa 
galerie.  Il  y  avait  là,  en  effet,  comme  portraits,  des 
choses  bien  curieuses  :  Law  et  sa  charmante  femme, 
Danton,  Robespierre,  Charlotte  Corday,  l'œil  calme, 
profond,  et  vêtue  de  la  chemise  rouge  des  parri- 
cides ;  le  duc  de  Penthièvre  à  côté  de  Boissy  d'An- 
glas.  Parmi  toutes  ces  têtes  de  l'histoire  se  trouvait 
égaré  un  tableau  de  l'école  italienne  représentant 
Dieu  le  Père  en  style  michelangesque,  et  dont  le 
cicérone  énonça  le  sujet  en  ces  mots  :  Voici  main- 
tenant le  Père  Éternel!...  Est-il  par  hasard  de  votre 
connaissance?  Lamartine  goûta  mal  la  plaisanterie, 

8. 
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il  ne  sourcilla  point  cependant,  mais  de  grave  qu'il 
était  devint  presque  sévère  et  passa  outre  sans  ré- 
pondre. La  reine,  M"''  Roland,  Charlotte  Corday 
semblent  obéir  à  l'évocation  ;  et  de  quel  ton  il  les 
accoste,  quelle  exquise  fleur  de  chevalerie  française 
vous  respirez  à  l'entendre  vous  décrire  les  airs  de 
visage,  les  caractères  et  vous  entretenir  de  ces  tra- 
giques destinées  ! 

On  accuse  Lamartine  d'atténuer,  d'exalter  même 
les  horreurs  de  la  Révolution;  son  crime  serait  plutôt 
dans  ce  continuel  entraînement  d'une  narration 
vertigineuse  où  l'odieux  des  événements  disparaît 
sous  des  flots  d'éloquence.  Écrit  en  18i7,  ce  livre 
est  surtout  de  son  époque  :  l'inquiétude  politique 
et  religieuse  du  moment  tient  en  haleine  le  génie 
de  l'écrivain  à  ce  point  que  chacun  y  trouva  ce 
qu'il  cherchait  et  qu'il  y  en  eut ,  comme  on  dit , 
pour  tous  les  goûts ,  pour  les  républicains  et  les 
socialistes ,  comme  pour  les  voltairiens  et  pour  les 
cléricaux.  Le  succès  fut  immense,  et  le  seul  inté- 
rêt dramatique  l'eût  expliqué  :  l'agitation  roman- 
tique s'était  depuis  longtemps  calmée;  plus  de 
querelles  au  théâtre;  en  politique,  le  marasme, 
l'ennui;  et  c'est  au  milieu  d'un  lourd  silence  pré- 
curseur de  l'orage  que  ce  livre  étrange  éclatait 
avec  ses  visions  apocalyptiques  du  passé,  avec  ses 
tout-puissants  effets  de  récit  et  de  mise  en  scène. 
La  France  entière  s'y  laissa  prendre  et  ceux  qui 
osaient  s'écrier  :  C'est  un  roman  !  durent  se  taire. 
((  Toutes  ces  sottises  qu'on  appelle  histoire,  écrivait 
Paul- Louis  Courier,  ne  peuvent  valoir  quelque 
chose  qu'avec  les  ornements  du  goût.  »  L'auteur 
des  Girondins  met  plus  que  du  goût,  il  y  va  de  son 
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inspiration  et  sa  virtuosité  fait  tourner  en  pitié  l'hor- 
reur dont  le  crime  vous  pénètre. 

Lamartine  touchait  au  faîte;  cet  homme  que  la 
fortune  accablait  depuis  vingt  ans  de  ses  faveurs  se 
voyait  l'objet  d'empressements  inouïs.  Sa  popularité 
le  débordait.  Au  dehors,  on  saluait  son  passage  en 
attendant  de  l'acclamer;  dans  le  monde,  c'était  une 
adulation  sans  fin.  De  pareils  mortels  n'ont  d'ordi- 
naire pas  d'envieux;  qui  oserait?  Il  en  fut  un  pour- 
tant que  le  fracas  de  cette  gloire  importunait  :  j'ai 
nommé  Chateaubriand.  C'est  qu'à  tout  prendre  La- 
martine aussi  lui  ressemblait  trop.  Cette  coupe  dont 
s'enivrait  l'auteur  des  Méditations  et  des  Girondins 
était  la  même  où  jadis  avait  délicieusement  plongé 
ses  lèvres  l'auteur  des  Martyrs  et  qui  maintenant 
s'échappait  de  ses  mains  défaillantes.  «  Grand  dadais, 
va  !  »  murmurait-il  un  soir  à  l'Abbaye-aux-Bois  en 
suivant  de  l'œil  du  fond  de  son  fauteuil  roulant  ce 
triomphateur  ingambe  et  radieux  qu'un  flot  de 
femmes  relançait.  Ce  dadais-là  jouait  son  double. 
N'était-il  pas  de  son  monde  et  de  sa  paroisse? 
N'avait-il  pas  voyagé  en  Terre-Sainte,  rapporté  de 
l'eau  du  Jourdain,  quitté  la  muse  pour  la  politique, 
promenant  partout  son  dilettantisme,  comme  lui 
poëte  et  diplomate,  royaliste  et  républicain,  comme 
lui  chrétien  ou  se  croyant  tel  ?  Que  de  motifs  pour 
le  détester  1  Hélas  !  quelque  temps  encore  et  sa 
haine  se  fût  amendée,  et  l'amer  vieillard  eût  repris 
courage  et  bienveillance  au  spectacle  des  revers  que 
l'avenir  réservait  à  cette  illustre  destinée  !  Les  plus 
beaux  jours  ont  des  lendemains  souvent  misérables  ; 
ne  nous  hâtons  jamais  de  les  célébrer  si  haut  en  ce 
qui  nous  regarde,  ni  de  les   envier  à  nos   rivaux, 
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car  il  est  écrit  que  les  puissants  seront  dépossédés, 
et  tout  se  paye  ici-bas,  surtout  la  gloire.  Cette  parole 
de  vie  et  de  flamme  s'usera  ;  aux  redoutables  émo- 
tions soulevées  par  elle,  des  tempêtes  succéderont 
pendant  lesquelles  l'épée  de  Cavaignac  l'écartera, 
puis,  avec  les  votes  pour  la  présidence,  commencera 
le  délaissement, 

Parmi  les  quatre  sinistres  sœurs  qui  visitent  Faust 
à  son  déclin,  il  en  est  une  que  Lamartine  devra 
connaître  :  la  Pénurie,  muse  de  sa  vieillesse.  Celle- 
là,  des  hauteurs  fulgurantes  où  son  char  de  Phaéton 
s'était  espacé,  le  ramena  tristement  aux  carrières  de 
la  littérature  : 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  sur  la  pierre, 

Ce  fut  pire,  il  s'assit,  la  tête  vide  et  l'âme  navrée, 
devant  sa  table  de  travail  ;  désolante  épreuve  intré- 
pidement soutenue  au  nom  du  devoir,  et  qui  sans 
aucun  doute  prêtait  au  rire,  puisque  tant  de  beaux 
esprits  et  de  jolis  cœurs  du  temps  présent  l'ont 
chansonnée,  pendant  que  les  forts  critiques  prome- 
naient leur  loupe  d'historiens  et  de  philosophes  sur 
les  pages  douloureuses  issues  d'un  tel  conflit  de  cir- 
constances : 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées, 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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III 


Ne  pleurons  pas  ;  rêvons ,  ou  plutôt  écoutons 
causer  M.  Legouvé  et  laissons-nous  distraire  aux 
anecdotes  qu'il  raconte.  Quelqu'un  disait  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Mon  cher,  quand  on  est  de  vos  amis,  il 
ne  fait  point  bon  mourir  avant  vous.  »  On  n'en 
peut  dire  autant  à  M.  Legouvé;  s'il  péchait,  lui, 
ce  serait  par  l'excès  contraire.  «  De  mortuis  ml  nisi 
bene.  »  Distinguons  cependant,  et  ne  perdons  pas  de 
vue  les  droits  de  la  critique  toujours  conciliables 
avec  le  regret  et  les  ménagements  dus  à  la  mémoire 
récente  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste.  M.  Legouvé, 
s'il  vous  parle  de  Scribe  ou  de  Lamartine,  voit 
trop  l'ami  ;  sa  préoccupation  semble  être  moins 
d'étudier  l'auteur  dramatique  ou  le  poëte  que  de 
vous  entretenir  d'une  foule  d'incidents  personnels 
et  d'amusants  détails.  Vous  avez  le  curieux,  le  pa- 
thétique; les  souvenirs,  les  mots,  les  rapproche- 
ments ingénieux  glissent  devant  vous;  quelque 
chose  manque  pourtant  dont  vous  regrettez  l'ab- 
sence et  que  le  spirituel  orateur  vous  laisse  dési- 
rer. Est-ce  d'un  excès  de  piété  envers  l'idole  que 
vient  ce  péché  par  omission  ;  est-ce  que  les  fautes 
de  l'auteur  dramatique  et  du  grand  poëte  échappent 
au  conférencier  trop  accoutumé  à  vivre  dans  la  fa- 
miliarité de  ses  modèles  pour  s'apercevoir  de  leurs 
travers  ? 

Scribe    et    Lamartine  ^  !   Gomment  trouver  deux 

1  Scribe  et  Lamartine ,  deux  conférences  par  M.   Legouvé. 
Paris,  Hetzel. 
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organisations  plus  éloignées  l'une  de  l'autre, 
deux  intelligences  plus  antipodiques?  Celui-là 
bourgeois  imperturbable,  déclarant  le  style  un 
obstacle,  heureux  lorsque  dans  les  plus  graves 
événements  de  l'histoire  il  a  découvert  un  petit 
motif  pour  en  faire  le  grand  événement  de  sa 
pièce ,  vivant  et  s'agitant  dans  l'étroit ,  localisant 
tout  et  ne  s'élevant  jamais  au  caractère,  au  vrai 
humain;  celui-ci,  génie,  essor,  lumière,  l'imagi- 
nation et  le  style,  grand  seigneur  dans  ses  vers 
comme  dans  sa  prose  et  ne  touchant  le  sol  que 
pour  rebondir  plus  haut  vers  les  généralités. 
Goûter  également  deux  esprits  d'ordre  et  de 
tempérament  si  dissemblables,  si  incompatibles, 
il  y  a  là  un  miracle  que  l'amitié  seule  peut  ac- 
complir. Au  lieu  de  neuf  muses,  Yoltaire  veut 
en  compter  dix  et  prétend  que  la  dixième 
soit  la  critique.  Mettons  ici  que  l'amitié  sera 
cette  dixième  muse,  et  voyons-la  triompher  dans 
ces  improvisations  abondantes  que  son  souffle 
anime. 

Impossible  d'être  plus  habile,  plus  industrieux 
à  masquer  les  défauts  de  son  personnage,  de 
mieux  sauver  la  situation  :  à  cet  art,  vous  re- 
connaissez chez  M.  Legouvé  l'homme  de  théâtre  ; 
il  sait  éluder,  glisser  sans  appuyer;  parlant  de 
Scribe,  il  ne  vous  dira  pas  un  mot  du  moraliste, 
mais  il  s'étendra  complaisamment  sur  le  tacticien  ; 
il  ne  vous  dira  point  que  cette  morale  est  vulgaire, 
qu'elle  se  contente  de  vous  démontrer  que,  pour 
faire  la  cour  à  une  femme  mariée,  il  faut  avoir 
beaucoup  d'argent  et  beaucoup  de  temps  à  perdre, 
qu'on    s'y  dépense    en   mensonges,  en   petites  co- 
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quineries  fort  odieuses,  et  qu'on  est  toujours 
menacé  d'un  coup  d'épée  ou  de  pistolet;  qu'en 
outre,  cela  finit  à  la  longue  par  devenir  ennuyeux 
de  tromper  un  galant  homme  et  souvent  son  bien- 
faiteur. Il  ne  saisira  pas  non  plus  cette  occasion 
d'étudier  notre  théâtre  dans  ses  origines.  La  poé- 
tique française,  avant  de  trouver  son  assise,  a 
traversé  l'Espagne,  l'Italie  :  Corneille  avec  le  Gid, 
c'est  l'Espagne;  Molière  avec  Scapin,  c'est  l'Italie; 
attachez-vous  à  la  filiation,  vous  arrivez  à  l'in- 
génue de  Scribe,  qui  n'est  autre  que  l'Agnès  de 
Molière,  l'esprit  qui  compte,  analyse,  cherche, 
subtilise  et  sophistique.  Chez  Molière,  c'est  la  jeune 
iille  qui  joue  le  premier  rôle  ;  dans  notre  théâtre 
moderne,  c'est  la  femme  :  question  de  l'adultère. 
Il  y  a  dans  notre  comédie  des  traditions,  une  école; 
Scribe,  de  son  temps,  fut  légion.  Le  cercle  de  Dumas 
fils,  qui  règne  aujourd'hui,  s'étend  bien  au-delà  de 
sa  propre  activité.  Ce  qui  échappe  à  l'un,  l'autre 
bientôt  le  relève,  de  là  le  nombre  de  pièces  sur  le 
même  sujet  :  Tadultère,  Augier,  Sandeau,  Feuillet, 
Barrière,  autant  d'abeilles  autour  d'une  fleur,  la 
fleur  du  mal  si  vous  voulez.  Les  arabesques  va- 
rient, le  motif  reste  le  même.  Tout  cela,  M.  Le- 
gouvé  l'eût  mieux  dit  que  nous;  s'il  le  tait,  c'est 
que  son  enthousiasme  d'ami ,  de  collaborateur  se 
refuse  à  traiter  la  question.  Ecoutez  en  revanche 
son  apologie  du  tacticien  incomparable  lorsqu'il 
s'agit  d'émouvoir  l'intérêt,  de  piquer  au  vif  la 
curiosité,  de  préparer  un  dénoûment.  Que  l'art  de 
Scribe  soit  un  art  petit,  l'orateur  assurément  ne  le 
pense  point,  et  le  pensât-il  qu'il  ne  se  croirait  pas 
obligé  de  nous   le  dire*  Mais   ce   dont   il   demeure 
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convaincu,  c'est  que  cet  art-là  Scribe  le  possède 
comme  personne.  Pour  cette  fois  son  éloquence  a 
bien  raison  de  s'échauffer,  et  je  lui  reprocherais 
volontiers  de  ne  point  se  répandre  assez.  J'eusse 
aimé  voir  un  si  vaillant  champion  aller  jusqu'au 
paradoxe  et  ne  pas  reculer  devant  cette  tâche  in- 
vraisemblable, que  lui  seul  pouvait  aborder,  de 
nous  montrer  chez  Scribe  l'homme  d'imagination,  le 
poëte  ! 

Ne  plaisantons  pas.  Scribe  eut  aussi  ses  bonnes 
fortunes  poétiques,  la  fantaisie  lui  vint  par  la 
musique.  Certains  de  ses  opéras  sont  des  pièces 
que  l'éclair  du  drame  moderne  a  traversées.  Telle 
était,  vers  18î28,  l'intense  expansivité  du  roman- 
tisme, que  tous,  jusqu'aux  plus  réfractaires ,  en 
subissaient  l'action.  Scribe  faisait  la  Bluetle,  Ro- 
bert le  Diable;  Casimir  Dclavigne  écrivait  Marina 
Faliero.  Je  me  serais  attendu  à  voir  M.  Legouvé 
relever  épisodiquement  ce  trait;  que  d'intéressants 
détails  eût  fournis  à  sa  verve  anecdotique  un  rap- 
prochement entre  ces  deux  esprits  de  môme  fa- 
mille :  Scribe  et  Casimir  Dclavigne ,  aussi  médio- 
crement poètes  l'un  que  l'autre  et  se  prêtant 
à  l'occasion  une  mutuelle  assistance  ;  Casimir 
Dclavigne  émaillant  ici  et  là,  illustrant  de  vers 
bien  frappés  les  récitatifs  de  Robert  le  Diable^  et 
Scribe,  par  échange  de  bons  procédés  et  sans  faire 
office  de  collaborateur,  redressant  le  scénario  de  don 
Juan  d'Autriche! 

Rien  n'existe  dans  l'art  qui  n'ait  au  fond,  plus 
ou  moins,  sa  valeur  historique.  Une  œuvre  — 
poésie,  peinture  ou  musique  —  est  toujours  un 
souvenir   de   quelqu'un   ou  de   quelque   chose.  La 
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statue  idéale,  avec  ses  lignes  épurées  et   ses   har- 
monieux  contours,  est  le  portrait  d'une  idée,  la 
statue  ordinaire  est  le    portrait  d'un   homme.  Un 
portrait  de  Titien,  de  Van-Dick,  de  Rembrandt,  me 
donne  en  même  temps  l'illustration  de  la  statue  et 
du  buste ,  et  par  surcroît  le  rayonnement  de  l'in- 
telligence, la    divine  expression   de   l'àme.  Tout   a 
donc   sa  loi,   sa  raison   d'être.  Inventée  d'hier,  la 
photographie  compte  déjà   comme   un   instrument 
inappréciable  pour  l'ethnologie.  Eh  bien,  ces  chaleu- 
reuses improvisations  d'histoire  actuelle  ou  contem- 
poraine, ces  intéressantes  toiles  déployées  à  nos  yeux 
tout  à  coup  et  peintes  aussi  vite  que  le  fait  la  lumière, 
seront  également  pour  l'avenir  des  documents  irré- 
cusables. Se  figure-t-on  un  nouveau  Plutarquc  dispo- 
sant, à  son  heure,  des  matériaux  que  notre  époque 
amoncelle,  de  toutes  ces  rapides  et  curieuses  em- 
preintes prises  sur  le  vif,  au  feu  des  préoccupations 
du  moment?  Alors  seulement,  à  distance  de  siècle, 
Lamartine  aura  sa  vraie  statue,  non  point  celle  qu'un 
groupe  de  fidèles  amis  lui  voudrait  élever  aujour- 
d'hui ,  mais  une  statue  plus  solide  que  le  marbre  et 
l'airain  et  faite  avec  les  éléments  de  l'impartiale  his- 
toire  qui ,  après  avoir  tout  lu ,  tout  compulsé ,   lui 
tiendra  compte  de  son  humanité,  de  sa  chevalerie, 
et  dira  qu'en  littérature  comme  en  politique,  ses  er- 
reurs furent  les  erreurs  de  son  pays  et  de  son  temps  : 
vanité,  inconsistance,  présomption  coupable  d'une 
âme,  d'un  génie  se  croyant  au-dessus  des  lois  ob- 
jectives du   monde   moral!  Les   natures   ordinaires 
comptent  pour  ce  qu'elles /o?z^,  les  nobles  natures 
pour   ce   qu'elles   sont.    Lamartine   fut    une   noble 
nature ,    adorant   le   progrès  ,    la   liberté ,   et   ché- 
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rissant  la  France,  qui  n'oubliera  jamais  en  lui  l'en- 
fant dont  le  tort  fut,  par  occasion,  de  ressembler 
un  peu  trop  à  sa  mère. 

Cet  homme  a  rempli  le  siècle  de  son  nom ,  il  a , 
dans  une  heure  singulièrement  historique,  attiré 
sur  lui  l'attention  de  la  France  à  un  degré  bien 
autrement  significatif  que  Chateaubriand.  On  parle 
d'élever  une  statue  à  Lamartine,  c'est  dans  la  jus- 
tice et  dans  l'ordre  des  choses.  Honorons  nos  poètes 
et  nos  penseurs,  donnons-leur  des  couronnes  et  des 
statues  ;  ces  couronnes-là  ne  coûtent,  rien  à  la  liste 
civile,  et  ces  statues,  l'ouragan  des  révolutions  les 
respecte  ;  voyez ,  en  descendant  la  rue  Richelieu ,  ce 
Molière  de  bronze  si  royalement  campé  sur  son 
trône ,  comme  on  sent  qu'il  est  assis  là  pour  n'en 
plus  bouger,  soutenu  par  la  tendre  et  filiale  amitié 
de  tout  un  peuple  I  Vous  qui  tantôt  irez  à  la  Co- 
médie entendre  pour  la  centième  fois  Tartuffe 
ou  les  Femines  savantes ,  vous  le  saluez  de  la 
main  et,  souriant,  lui  dites  :  A  ce  soir.  Pascal, 
sous  son  ogive  de  la  tour  Saint-Jacques,  est  éternel. 
Qu'il  en  soit  ainsi  de  Lamartine. 

((  Sire,  disait  Titien  à  Philippe  II,  vous  êtes  vous- 
même  une  cérémonie  !  »  Déjà,  de  son  vivant,  Lamar- 
tine était  une  statue;  dans  quelle  attitude  et  sous 
quels  traits  ne  s'est-il  pas  décrit?  Youlez-vous  un 
Lamartine  plus  authentique,  la  préface  des  Recueil- 
lements vous  le  fournira. 

Maintenant,  si  j'étais  statuaire  et  que  j'eusse  à 
choisir  un  motif  pour  la  circonstance,  je  ne  pren- 
drais ni  ce  Lamartine  debout  qui  ressemble  au  Ra- 
phaël des  Pages  de  la  vingtième  année,  ni  le  Lamar- 
tine assis  qui  ressemble  à  M*  de  Buffon   donnant 


LAMARTINE.  14Î 

audience  à  la  Muse;  j'en  connais  un  sans  faux 
emprunt  d'élégance  et  de  formalisme  aristocra- 
tique, simple,  viril,  altier,  apparu  pendant  la  tour- 
mente et  qui  bien  autrement  ferait  mon  affaire  : 
le  Lamartine  du  discours  de  rHôtel-de-Yille.  Mais, 
se  récrie-t-on,  «  celui-là,  c'est  l'homme  de  la  révo- 
lution de  Février  !  »  Laissons-là  Février  et  sauvons 
au  moins  nos  dieux  de  la  débâcle.  Lamartine  est-il, 
oui  ou  non,  un  des  génies  dont  la  France  s'honore? 
Convient-il  à  ce  pays  que  ses  vers  et  sa  prose  ont 
illustré  d'accepter  l'héritage  de  cette  renommée  et 
d'en  consacrer  l'éclat  aux  yeux  des  générations  ?  Eh 
bien,  alors,  finissons  ces  querelles  d'avocats,  ne 
parlons  plus  de  bénéfice  d'inventaire;  poëte,  artiste, 
citoyen,  prenons  l'homme  en  bloc  avec  ses  gran- 
deurs et  ses  servitudes  ;  les  héros  tout  d'une  pièce 
ne  se  montrent  que  dans  les  tragédies  classiques. 
Immortalisons  par  le  marbre  ou  l'airain,  résumons 
cette  noble  vie  dans  un  acte  fameux  et  symbolique 
où  la  poésie  môme  trouva  sa  place  :  la  façon  toute 
simple  et  presque  ingénue  dont  il  en  parlait  nous  le 
prouve  :  «  Du  courage,  disait-il  quand  on  le  ramenait 
sur  ce  propos,  je  vous  déclare  que  j'en  eus  moins 
là  qu'on  ne  l'imagine.  L'idée  du  danger  ne  me  vint 
pas  une  minute,  je  sentais  en  leur  parlant  que  je 
les  tenais  et  je  savais  que  pas  un  de  ces  fusils  bra- 
qués ne  partirait  et  que  pas  une  de  ces  baïonnettes 
qui  me  serraient  le  cou  ne  m'égorgerait.  »  Lamar- 
tine fut  un  inspiré,  un  de  ces  êtres  dont  il  faut  dire 
dans  leurs  faiblesses,  en  les  amnistiant  :  Ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font,  et  qu'il  faut  admirer, 
vénérer  dans  leur  force,  car  l'esprit  d'en  haut  les 
visite  et  l'humanité  se  glorifie  en  eux. 
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Ici  je  sens  que  je  devrais  conclure,  et  pourtant 
je  n'ai  pas  tout  dit  :  il  me  reste  à  parler  de  l'homme, 
du  Lamartine  que  j'ai  connu. 


IV 


Il  avait  du  grand  seigneur  d'ancien  régime  la 
fière  aisance  et  le  ton  ;  et  cette  espèce  d'étiquette 
dont  il  usait  envers  les  autres,  fort  mal  venus  étaient 
les  gens  qui  l'ignoraient.  Après  cela,  louangeur  et 
complimenteur  au  superlatif;  les  belles  paroles  ne 
lui  coûtaient  rien,  il  les  distribuait  un  peu  à  tout  le 
monde  et  naturellement  de  préférence  aux  men- 
diants. Du  reste,  ces  banalités  n'étaient  point  tou- 
jours viande  creuse  ;  débitées  d'un  air  sérieux  et 
convaincu,  elles  imprimaient  d'ordinaire  à  l'interlo- 
cuteur un  mouvement  de  chaleureuse  émulation  et 
le  relevaient  moralement  à  ses  propres  yeux.  Il  suf- 
fisait à  Lamartine  de  reconnaître  en  vous  le  germe 
d'une  faculté,  pour  célébrer  votre  mérite  au  même 
point  qu'il  eût  fait  si  vous  eussiez  développé  et 
poussé  cette  faculté  à  son  extrême  puissance.  Et  tel 
était  le  flot  abondant  de  cette  parole,  telle  la  douce 
et  grave  autorité  de  ce  regard  que  vous  cédiez  à 
l'illusion  et  commenciez  à  vous  sentir  tout  autre,  ne 
vous  doutant  pas  que  cette  vie  nouvelle  qui  vous 
animait  venait  de  lui  et  non  de  vous. 

Il  voyait  les  choses  en  beau,  immodéré  dans  ses 
prédilections  comme  dans  ses  antipathies.  En  litté- 
rature, il  avait  ses  bêtes  noires,  ne  pouvait  souffrir 
La  Fontaine;    pourquoi?   Sa  morale,    disait-il,  est 
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bourgeoise  et  déprimante  quand  elle  n'est  pas  vul- 
gaire; il  amoindrit  le  ronir,  c'est  un  cynique. 

Comment  le  chantre  d'Elvire,  resté  chaste  et  séra- 
phique  à  travers  ses  plus  folâtres  écoles  buisson- 
nières,  eût-il  goûté  l'auteur  licencieux  des  contes? 
La  langue  qu'ils  parlent  ne  les  rapproche  point  da- 
vantage :  Lamartine  détestait  les  vers  libres,  la  seule 
vue  d'une  de  ces  pages  mal  alignées  l'horripilait  '  ; 
à  ce  génie  harmonieux  il  fallait  la  strophe  symé- 
trique et  les  beaux  vers  cadencés. 

Lamartine,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  classique;  il 
appartient  à  la  théorie  moderne,  quoique  sans  pro- 
pos déterminé,  ni  rien  de  préconçu;  il  est  météore 
et  phénomène,  et  répond  à  tout  avec  de  la  gloire. 
D'esthétique,  à  parler  franchement,  je  ne  lui  en 
connus  jamais,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  ses 
admirations  imprescriptibles.  «  La  Bible,  vous  répé- 
tait-il volontiers,  —  la  Bible  et  Shakspeare ,  aux 
ignorants  comme  moi,  ce  simple  bagage  doit  suffire.» 
Qui  se  vante  ainsi  d'être  un  ignorant  a  souvent  grande 
chance  de  ne  point  tant  l'être,  et  puis  le  génie  est  le 
génie,  et  pour  emprunter  un  mot  à  Pascal  :  «  Il  se 
soumet  tout  par  droit  de  puissance.  »  T^es  choses  qu'il 
ignorait,  Lamartine  se  les  soumettait  par  force  d'assi- 
milation. Il  devinait  aussi  beaucoup.  Plusieurs  lui 
reprocheront  de  dramatiser,  de  colorier,  de  roman- 
tiser  l'histoire,  peu  de  gens  l'accuseront  de  manquer 
de  sens  historique  :  il  présente  les  faits  à  sa  manière, 
il  ne  les  fausse  pas.  D'autre  part,  sa  clairvoyance  le 
prémunit  contre  les  solennels  enfantillages. 

*  Nous  le  verrons  plus  loin,  au  chapitre  sur  la   Fontaine, 
exprimer  lui-même  à  ce  sujet  toute  sa  répugnance. 
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Cet  ignorant  avait  l'instinct  des  choses  et  se  les 
appropriait  avec  une  promptitude  remarquable.  Il 
s'instruisait  en  quelque  sorte  à  mesure  et  selon  les 
besoins  de  l'heure  présente,  et  cette  information, 
mûrie  aussitôt  qu'absorbée,  portait  des  fruits  dans 
la  même  saison.  De  plus  il  utilisait  la  conversation, 
ne  laissait  rien  passer  d'intéressant.  Souvent  il 
écoutait  les  yeux  fermés;  on  le  croyait  endormi, 
quand,  secouant  sa  somnolence,  il  se  redressait  tout 
à  coup,  et,  s'adossantàla  cheminée,  poursuivait,  fé- 
condait l'entretien  et  vous  montrait  que  non-seule- 
ment il  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  qui  s'était  dit, 
mais  que  chacune  de  vos  paroles  avait  levé  son  germe 
dans  cette  riche  et  toujours  ruminante  intelligence. 

Lamartine  affichait  à  l'endroit  de  la  critique  une 
indulgence  toute  magnanime.  Susceptible  à  certains 
égards,  sur  des  questions  de  politique  et  de  prédo- 
minance sociale,  il  laissait  libre  chacun  de  ne  pas 
aimer  ses  écrits  et  même  de  les  maltraiter  dans 
l'occasion,  de  quoi  Sainte-Beuve,  on  le  sait,  ne  se 
faisait  point  faute.  Imperturbable,  et  toujours 
planant,  le  poëte  ignorait  ces  attaques,  ou,  s'il  les 
connaissait,  ne  manquait  guère  d'y  répondre  par 
des  prodigalités  de  louanges  qui  confondaient  le 
critique  et  le  ramenaient  la  bouche  pleine  de  magni- 
ficat. «  J'ai  ma  couronne  !  ma  double  couronne  ! 
ce  que  vous  avez  bien  voulu  dire  de  moi  à  tous 
venant  de  vous  et  découlant  de  votre  plume  avec 
cette  grandeur  et  cette  magnificence,  est  ce  que 
je  n'aurais  osé  ambitionner,  et  ce  qui  me  fait  désor- 
mais une  gloire  *.  »  Il  faudrait,  pour  bien  apprécier  le 

^  Causeries  du  Limdi,  IX,  534. 
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sens  moral  d'un  pareil  mouvement,  relire  aux  tomes 
I  et  IV  des  Causeries  du  Lundi  deux  articles  où  le 
critique  s'était  montré  d'une  véhémence  presque 
outrageante  pour  le  grand  poëte,  lui  reprochant  de 
n'être  plus  qu'un  rhéteur,  qu'un  écrivain  amoureux 
de  la  métaphore  et  du  redoublement  qui,  «  dans  ses 
histoires^  au  lieu  de  peindi^e  des  portraits^  fait  des 
charges  »,  et  lui  concédant  à  peine  certains  restes  de 
l'honnête  homme  !  Hélas,  pour  changer  en  or  pur 
tout  ce  plomb  vil,  quelques  pages  élogieuses  de  La- 
martine avaient  suffi.  Sainte-Beuve  pratiquait  volon- 
tiers le  pardon  des  injures,  mais  en  sens  inverse, 
c'est-à-dire  que  personne  n'oubliait  plus  vite  que 
lui  une  offense  qu'il  vous  avait  faite  et  ne  saisissait 
plus  promptement  l'occasion  de  vous  la  pardonner. 
Lamartine  avait  l'immense  tort  de  ne  point  goûter 
les  vers  de  Sainte-Beuve,  qu'il  estimait  «  un  poëte 
médiocre  ».  Là  fut  aussi  le  crime  d'Alfred  de  Vigny, 
crime  irrémissible  pour  lequel  le  doux  chantre 
d'Éloa ,  mainte  fois  châtié  pendant  sa  vie,  fut  impi- 
toyablement flagellé  au  lendemain  même  de  sa  mort. 
Cette  préoccupation  de  compter  parmi  les  poètes 
enfiévrait  l'auteur  de  Joseph  Delorme;  vous  la  sur- 
preniez dans  sa  conversation,  dans  ses  correspon- 
dances :  «  Nous  aussi,  écrivait-il  à  Baudelaire  dans 
une  lettre  soigneusement  imprimée  au  tome  IX  des 
Nouveaux  Lundis,  nous  aussi,  il  y  a  trente  ans,  nous 
avons  cherché  de  la  poésie  où  nous  avons  pu.  » 
Ce  «nous  aussi  »  voudrait  bien  dire  Lamartine,  Hugo, 
Vigny  et  moi;  mais  c'est  justement  là  ce  que  les  au- 
tres ne  voulaient  et  ce  que  Lamartine  n'admit  jamais. 
Inde  irx,  les  rancunes  chez  Sainte-Beuve  ne  désar- 
maient pas;  ce  mot  de  «  poëte  médiocre  »,  tombé 
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de  si  haut,  le  désolait,  il  y  revenait  sans  cesse,  dans 
ses  articles.  «  Ce  mot  de  médiocre  appliqué  à  Fontanes 
poëte  est  injuste,  et  il  l'est  doublement  de  la  part  de 
M.  de  Lamartine,  qui  semble  en  lui  se  venger  des  sé- 
vérités de  Fontanes,  son  précurseur.  M.  de  Lamartine 
est  un  grand  poëte;  Fontanes  ^lisez  Sainte-Beuve) 
n'était  qu'un  poëte  distingué  ;  c'est  le  mot  que  M.  de 
Lamartine  aurait  dû  trouver  s'il  cherchait  tant  soit 
peu  ses  mots  et  si  sa  plume  n'était  pas  à  la  merci  du 
premier  qu'elle  rencontre.  »  Fragilité  humaine  !  le 
jour  où  le  premier  qu'elle  rencontra  fut  Sainte- 
Beuve,  Lamartine  redevint  dieu  :  iu  solus  altissimus, 
et  le  critique  se  prosterna  dans  la  poussière  ;  ce  qui 
n'empêchait  pas  l'animosité  de  reparaître  au  pre- 
mier froissement  d'amour-propre,  au  premier  re- 
mords de  conscience.  Vigny  et  Cousin  furent  ainsi 
de  sa  part  l'objet  de  petites  persécutitions  abomi- 
nables :  Cousin,  pour  s'être  permis  de  toucher  aux 
femmes  illustres  du  grand  siècle;  Vigny, tout  simple- 
ment pour  être  l'honnête  homme  qu'il  était  :  quant 
à  Lamartine,  tout  l'y  ramenait  jusqu'à  Jean  Lapin  : 

Allant  faire  à  Taurore  sa  cour 
Parmi  le  thym  et  la  rosée. 

Discourant  sur  la  Mare  au  diable  et  les  Pastoi^ales  de 
George  Sand,  le  nom  de  la  Fontaine  s'offre  à  sa 
plume,  et  tout  aussitôt,  avec  un  surcroît  joué  d'en- 
thousiasme, il  s'écrie  :  Le  bon  et  grand  la  Fontaine, 
en  ayant  soin  de  vous  avertir  que  <(  le  bon  et  grand 
la  Fontaine  vient  là  non  sans  dessein  et  parce  que 
dans  le  même  temps  il  avait  paru  une  petite  diatribe 
de  M.  de  Lamartine  contre  la  Fontaine  ».  Comment 
d'un    homme    qu'on    ravale   ainsi    à   tout    propos, 
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^  réloge  peut-il  ensuite  être  prisé  si  haut,  et  com- 
ment un  compliment,  si  flatteur  qu'il  puisse  être, 
suffit-il,  pour  peu  qu'on  ait  en  soi  l'ombre  de  dignité, 
à  vous  ramener  aux  pieds  de  celui  que  vous  vous 
plaisiez"  à  nous  peindre  comme  «  un  Fénelon  gâté, 
sans  aucun  frein  »  et  comme  uune  manière  d'Ovide 
à   demi  mystique  »  ? 

En  fait  de  littérature  contemporaine ,  Lamartine 
connaissait  surtout  bien  l'Angleterre,  prédilection 
qui  s'expliquait  aisément  et  par  son  enthousiasme 
pour  lord  Byron  et  par  la  nationalité  de  M'"''  de  La- 
martine. 

Lord  Byron  est  pour  Lamartine  plus  qu'un  maître, 
c'est  le  Tentateur,  l'Esprit  qui  souffle  la  révolte  et 
qu'on  admire,  qu'on  envie  en  l'admonestante 

Quant  à   l'Allemagne,    il  l'ignorait   absolument. 

«  Qu'est-ce  donc,  nous  disait-il,  que  ce  Novalis  dont 

vous  parlez  si  souvent?  On  prétend  qu'il  m'imite.  » 

Or,  à  l'époque  où  le  poëte  nous  adressait  cette 

question,  Novalis  était  mort  depuis  vingt-cinq  ans. 

Goethe  pourtant  l'attirait,  il  sentait  là  une  puis- 
sance et  rôdait  autour,  non  sans  une  certaine  hési- 
tation. Alors  on  pouvait  encore  aimer,  tréquenter 
l'Allemagne,  se  lier  d'intelligence  avec  ses  grands 
esprits,  et  de  cœur  avec  quelques-uns  de  ses  princes, 
l'Allemagne  d'Albert  Diirer,  de  Kant,  de  Schiller,  de 
Goethe  et  de  Charles-Auguste  : 

Qu'en  ces  bienheureux  temps  nous  appelions  la  blonde. 

Lamartine,  chaque  fois  que  nous  en  revenions, 
prenait   plaisir   à  nous  interroger.   Son  nom  était 

'  Voir  à  la  page  88  du  volume  de  Lord  Byron  et  le  byronisme. 

9. 
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resté  très-populaire  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Nous 
commencions  par  lui  raconter  les  belles  choses  qu'il 
nous  était  arrivé  de  recueillir  à  sa  gloire,  ce  qui  le 
mettait  de  joyeuse  humeur  et  l'amenait  à  nous  de- 
mander des  nouvelles  des  grands  esprits  que  nous 
aimions. 

Dans  son  étrange  livre  sur  Shakspeare  ,  Victor 
Hugo,  voulant  résumer  par  un  seul  maître  l'Alle- 
magne intellectuelle,  va  chercher  un  musicien,  et 
vous  dit  :  Le  génie  de  l'Allemagne,  c'est  Beethoven  ! 
Lamartine,  d'instinct,  et  ingénument,  nommait 
Goethe.  Il  lut  d'abord  diverses  œuvres,  nous  en  par- 
courûmes ensemble  d'autres,  non  traduites,  causant 
ensemble,  épiloguant.  Ainsi  nous  commentions  les 
Premières  Poésies  par  le  roman  de  Frédérique^  cette 
adorable  sœur  aînée  de  Graziella^  et  le  Voyage  en 
Italie  nous  conduisait  àux  Élégies  romaines.  A  mesure 
que  nous  avancions,  sa  tcte  se  montait,  et  bientôt 
l'idée  le  prit  d'écrire.  Un  matin,  je  le  trouvai  na- 
geant en  pleines  eaux;  dix  volumes  étaient  ouverts 
sur  sa  table,  cornés,  soulignés,  criblés  de  notes 
marginales. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-il,  et  maintenant,  à 
nous  deux. 

Il  acheva  les  lignes  qu'il  traçait  à  la  hâte,  puis  se 
leva  et  se  mit  à  se  promener  par  la  chambre,  tantôt 
m'interrogeant  de  sa  belle  voix  chaude  et  sonore, 
tantôt  baissant  le  ton  et  se  parlant  à  lui-même  de 
Goethe.  Il  lui  fallait  réponse  à  tout,  et  très-souvent, 
par  simple  induction,  la  réponse  arrivait  sur  ses 
lèvres  en  môme  temps  que  la  question. 

—  Et  son  courage  ?  demanda-t-il  à  un  moment 
donné,  savez-vous  rien  de  particulier  à  ce  sujet? 
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Puis  aussitôt,  et  sans  me  permettre  d'énoncer 
aucun  fait  affirma tif  : 

—  Quelle  question  !  reprit-il,  comme  si  tous  les 
grands  inspirés  n'étaient  pas  courageux  ! 

Un  autre  point  l'intéressait,  qui,  chez  un  esprit 
familiarisé  davantage  avec  la  connaissance  du  maître, 
objet  de  sa  présente  préoccupation,  n'eût  assurément 
pas  soulevé  l'ombre  d'un  doute.  Après  un  temps 
d'arrêt,  il  s'approcha  avec  un  certain  air  mystérieux, 
et  d'une  main  nous  frappant  légèrement  sur  l'épaule, 
tandis  que  de  l'autre  il  nous  indiquait  les  nuages 
et  derrière  les  nuages  l'infini  : 

—  Dites-moi,  au  fond  de  sa  conscience,  que  se 
passait-il?  que  pensait  Goethe  du  grand  peut-être  ? 

—  Mais  lui-même  a  pris  soin  de  vous  en  informer 
dans  sa  lettre  h  la  comtesse  Stolberg  :  «  Ayons  sans 
cesse  présente  à  nos  yeux  l'idée  de  l'éternité,  c'est 
le  seul  moyen  de  nous  aguerrir  contre  les  souffrances 
temporelles;  dans  le  royaume  de  notre  Père^  il  y  a 
plus  d'une  province,  et  lui  qui  nous  accorde  en  ce 
monde  une  hospitalité  si  libérale,  aura  certainement 
pourvu  à  ce  que  là-haut  tout  soit  pour  le  mieux.  » 
Rapprochez  de  ces  belles  paroles  celles  qu'il  émet- 
tait entre  amis  le  lendemain  de  la  mort  de  Schiller 
en  se  promenant  à  la  clarté  des  étoiles  sur  l'espla- 
nade de  Weimar  :  «  Quel  que  soit  le  séjour  que 
désormais  habite  notre  ami,  —  Sirius,  Uranus,  Ju- 
piter,—  soyez  sûrs  que  ce  séjour  ne  saurait  être  que 
digne  de  lui  ;  les  grandes  énigmes  de  la  vie  ne  sont 
guère  pour  les  hommes  que  des  sujets  de  raillerie 
ou  d'épouvante  ;  quant  à  une  destruction  complète, 
il  n'y  faut  point  penser  :  l'être  est  éternel.  »  Main- 
tenant voyez  sa  mort,  si  parfaitement  calme  et  ras- 
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siiréc  :  point  de  secousse,  de  terreur;  le  pouls  s'ar- 
rête comme  de  lui-même  et  sans  que  l'harmonie  de 
l'âme  en  soit  troublée. 

—  Oui,  murmura  Lamartine  devenu  rêveur,  la 
mort  de  César  et  de  Frédéric  ! 

Lamartine  avait  la  religion  de  Chateaubriand,  il 
pratiquait  le  Génie  du  Christianisme  sans  intolé- 
rance ni  revêche  humeur.  Son  culte  avait  cet 
avantage,  qu'en  dehors  de  la  poésie  il  ne  cher- 
chait point  à  s'imposer,  et  que,  même  dans  ses  vers, 
il  s'adressait  tout  aussi  bien  au  Dieu  de  Spinosa 
qu'au  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob.  M.  de  Varnhagen 
raconte,  en  ses  mémoires,  qu'un  matin,  à  déjeuner 
chez  le  prince  Metternich,  le  comte  Sternberg,  un 
des  familiers  de  la  maison,  se  prit  de  discussion  avec 
le  docteur  Gall.  On  parlait  religion,  et  Gall,  à  son 
ordinaire,  se  montrait  frondeur  et  dédaigneux.  Ce- 
pendant les  deux  interlocuteurs  fmirent  par  s'ac- 
corder sur  ce  point  que  la  religion  était  après  tout 
nécessaire  : 

—  11  en  faut  une,  dit  alors  le  comte  Sternberg  se 
tournant  vers  M.  de  Schlegel,  son  voisin  de  gauche, 
ne  fût-ce  que  pour  contenir  le  peuple. 

Et  en  même  temps  Gall,  s'adressant  à  M.  de  Var- 
nhagen  placé  à   son  côté,  lui  soufflait  à  l'oreille  : 

—  Et  nous  autres  donc,  que  deviendrions-nous 
sans  les  terreurs  salutaires  que  la  religion  inspire  à 
tous  ces  coquins  qui  nous  gouvernent? 

Il  faut  une  religion  pour  les  grands,  une  religion 
pour  les  petits,  il  en  faut  une  aussi  pour  les  poètes, 
et  ce  sera  celle-là  qui  fera  le  fond  des  Méditations 
poétiques  et  des  Harmonies.  On  peut  se  demander 
néanmoins  si  ce  christianisme  vague,  écartelé  de 
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paganisme  gréco-romain,  de  platonisme  et  d'orien- 
talisme, après  avoir  répondu  aux  besoins  métriques 
du  virtuose,  répondait  également  aux  exigences  du 
penseur.  «  Souvent  ce  qui  suffit,  ne  suffit  pas,  »  di- 
sait spirituellement  Joseph  de  Maistre.  11  en  était 
ainsi  pour  Lamartine,  et  ce  qui  suffisait  à  son  ima- 
gination ne  suffisait  point  à  sa  raison.  Mais  de  ce 
désaccord  il  ne  s'était  aperçu  que  plus  tard  et  lorsque 
les  douleurs  vraies,  profondes,  humaines,  les  dou- 
leurs ressenties  et  non  simulées,  l'eurent  éprouvé, 
entamé  comme  un  arbre  que  l'orage  et  la  foudre 
découronnent.  Lui  aussi,  à  l'horrible  désespoir  qui 
le  brisa  lors  de  la  mort  de  sa  fille,  au  lieu  de  s'hu- 
milier, se  redressa,  et,  s'il  ne  montra  pas  le  poing  à 
Dieu,  comme  Louis  XIV,  il  n'en  conserva  pas  moins 
au  fond  de  l'âme  un  insurmontable  sentiment  de 
révolte.  Mais  de  ces  suprêmes  conflits,  les  premières 
années  n'en  avaient  cure;  le  combat  était  alors 
entre  la  théologie  et  la  philosophie,  et  de  l'une,  pas 
plus  que  de  l'autre,  il  ne  voulait  rien  savoir,  parce 
toutes  les  deux  sont  impuissantes  à  résoudre  aucun 
problème.  Ces  éternelles  discussions  sur  l'existence 
de  l'âme  lui  faisaient  l'effet  d'un  duel  oii  les  deux 
adversaires  se  tourneraient  le  dos.  L'un,  le  maté- 
rialiste, vous  affirme  qu'il  a  beau  scalper,  disséquer, 
fouiller,  il  ne  trouve  rien.  L'autre,  l'idéaliste,  vous 
soutient  qu'il  sent  en  lui  qu'il  a  une  âme  :  tous  les 
deux  ont  raison,  et  pas  un  mot  n'est  à  contester 
dans  ce  qu'ils  avancent.  Lamartine  n'en  était  pas 
moins  un  peu  comme  cet  astronome  qui  cherchait 
Dieu  dans  l'espace  et  qui  s'étonnait  de  ne  pouvoir 
mettre  la  main  dessus  ;  sans  doute  parce  qu'il  ne 
cherchait  pas  au  bon  endroit. 
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La  méthode  moderne,  la  science  de  l'information 
naturaliste  n'était  point  née  :  on  traitait  l'homme 
comme  une  abstraction,  au  lieu  de  l'étudier  comme 
les  autres  phénomènes  de  l'ordre  universel.  De  cette 
source  de  rénovation  promise  à  l'avenir,  le  Lamar- 
tine de  1828  n'eut  pas  soupçon;  je  me  trompe,  il  y 
songea,  mais  pour  la  déprécier  en  des  vers  médio- 
cres, où  l'inversion  classique  semble  projeter  ses 
dernières  pâleurs  : 

Elans  de  l'âme  et  du  génie. 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça, 
Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 
Et  la  nature  se  glaça. 

Le  reproche,  il  est  vrai,  s'adressait  plutôt  aux  ma- 
thématiciens de  l'empire,  aux  froids  représentants 
des  sciences  exactes  du  passé,  car  cette  science  de 
la  nature  d'où  sortira  infailliblement  la  poésie  de 
l'avenir  et  dont  Goethe,  à  la  fois  poëte  et  corres- 
pondant de  Guvier,  fut  le  précurseur,  il  ne  la  pressent 
même  pas.  Quelques  années  plus  tard,  dans  une 
nouvelle  préface  aux  Méditations  (février  1834),  il 
entreverra  déjà  d'autres  horizons,  avouera  que  ces 
feuilles  détachées  ne  sont  que  les  symboles  vagues 
et  confus  de  ses  sentiments,  que  le  jour  n'est  pas 
éloigné  où  «  la  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  phi- 
losophique, politique,  sociale,  intime,  personnelle, 
immédiate,  etc.  »  Qu'en  outre,  elle  devra  «  se  faire 
peuple  et  devenir  populaire  comme  la  religion,  la  rai- 
son et  la  philosophie  ».  Jocelyn  fut  le  produit  de  cette 
théorie.  Le  génie  est  si  bon  juge  en  sa  propre  cause, 
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qu'il  n'a  jamais  connu  de  satisfaction  complète  ;  il 
ressemble  à  ce  personnage  de  la  tragédie  de  Gluck, 
calme  en  apparence  sur  la  scène,  tandis  que  l'or- 
chestre, par  une  sourde  agitation,  avertit  le  public 
de  se  défier.  Que  j'en  ai  vus,  hélas  !  de  ces  prédes- 
tinés soupirant  comme  Lamartine,  au  sujet  de  leurs 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  !  Ce  n'est  point  cela  ! 
Mélancolie  des  derniers  jours,  amer  dénigrement  de 
soi,  critique  injuste,  impie,  où  se  mêlait  l'éternel  : 
Sunt  lacrymœ  rerum.  D'ailleurs,  au-delà  de  cette 
poésie  des  Méditations^  des  Harmonies^  des  Recueille- 
ments et  de  Jocelyn,  qu'entrevoyait-il?  Qu'était-ce 
que  cette  poésie  qui  «  sera,  non  plus  un  simple  jeu, 
mais  l'acte  des  plus  hautes  conceptions  de  l'esprit  »  ? 
et  sait-on  ce  qu'à  l'exécution,  ce  fameux  programme 
eût  rendu  ?  Tandis  que  tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  savons  ce  que  vaut  cette  langue  harmonieuse 
et  superbe  qui  fait  penser  au  vers  de  Dante  : 

Una  melodia  dolce 
Correva  per  l'aer  luminoso, 

ce  que  vaut  cette  poésie  immortelle  dont  l'accord 
fondamental  est  l'âme  humaine  avec  tous  les  tons 
divers  qui  s'y  rapportent. 

Tu  gémissais  ainsi  sous  tes  grottes  profondes, 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  tîancs  déchirés. 
Ainsi  le  vent  jetait  Fécume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés  ! 

Vers  exquis,  harmonieux,  superbes,  et  qui,  soumis 
à  cette  critique  de  mots  que  Voltaire  appliquait  à 
Racine  et  à  Corneille,  en  sortiraient  encore  triom- 
phants, car  la  suprême  inspiration  est  aussi  la   su- 
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prême  science,  et  tout  sentiment  vrai  entraîne  avec 
lui  sa  forme. 

Voltaire  raconte  que  le  dentiste  Capron  disait  : 
«  Je  m'occupe  en  ce  moment  à  faire  des  Pensées 
de  la  Rochefoucauld.  »  C'est  ainsi  que  nous  avons 
pu  voir  toute  une  génération  occupée  à  faire  des 
Poésies  de  Lamartine  et  de  lordByron,  et  se  donner 
en  quelque  sorte  le  mot  pour  accomplir  cette  parole 
du  chantre  de  Childe  Harold  écrivant  ci  Thomas 
Moore  (2  février  1818)  :  a  L'écueil  de  la  génération 
prochaine  sera  le  nombre  des  modèles  et  la  facilité 
d'imitation.  Vous  verrez  qu'ils  se  casseront  le  cou 
en  voulant  enfourcher  notre  Pégase.  Nous  autres, 
nous  tenons  ferme  parce  que  nous  avons  dressé 
l'animal  et  que  nous  sommes  de  solides  cavaliers  ;  il 
ne  s'agit  pas  simplement  de  monter  dessus  ;  l'im- 
portant, c'est  de  le  diriger,  et  c'est  en  quoi  les  ca- 
marades qui  viendront  après  nous  auront  furieuse- 
ment besoin  de  manège  et  de  haute  école.  » 

A  toute  grande  période  succède  une  trêve,  un  si- 
lence, crépuscule  des  dieux  où  florissent  les  épi- 
gones.  Nous  sommes  dans  une  de  ces  trêves  et  nous 
monnayons  nos  lingots. 
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((  Un  jour,  raconte  Walckenaer,  Molière  soupait 
avec  Racine ,  Despréaux,  la  Fontaine  et  Descoteaux, 
fameux  joueur  de  flûte.  La  Fontaine  était,  ce  jour- 
là  encore  plus  qu'à  son  ordinaire,  plongé  dans  ses 
distractions.  Racine  et  Despréaux,  pour  le  tirer  de 
sa  léthargie,  se  mirent  à  le  railler  si  vivement,  qu'à 
la  fin  Molière  trouva  que  c'était  dépasser  les  bornes. 
Au  sortir  de  table,  il  poussa  Descoteaux  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  et,  lui  parlant  d'abondance 
de  cœur,  il  lui  dit  :  «  Nos  beaux  esprits  ont  beau 
se  trémousser,  ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme!  » 
Poëte,  c'était  lui  en  effet  qui  des  quatre  l'était  le 
plus,  poëte  dans  le  sens  naturel,  le  vrai  sens  du 
mot.  La  Fontaine  est  un  inconscient,  il  bavarde, 
dit  ce  qui  lui  vient,  se  répète,  rabâche,  original, 
primesautier,  partout  prenant  ses  coudées  franches. 

^  Fables  de  la  Fontaine,  publiées  par  D.  Jouaust,  avec  une 
introduction  par  M.  Saint-René  Taillandier,  de  l'Académie 
française,  ornées  de  douze  dessins  originaux  de  Bodmer,  J-L. 
Brown,  F.  Daubigny,  Détaille,  Gérôme,  L.  Leloir,  Emile  Lévy, 
Henri  Lévy,  Millet,  Ph.  Rousseau.  Alf.  Stevens.  J.  Worms. 
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11  est  en  réaction  contre  l'esprit  du  siècle,  esprit 
d'État  sorti  de  Richelieu  ,  qui  ne  plaisante  point 
avec  le  style  et  veut  une  langue  bien  morigénée, 
une  langue  ayant  portée  sociale,  philosophique,  et 
ne  se  permettant  aucun  zigzag.  Dans  les  affaires  du 
gouvernement,  comme  dans  les  choses  de  la  vie 
littéraire,  c'est  le  règne  de  l'autorité,  l'individu  ne 
saurait  penser  que  ce  que  pensent  la  cour  et  la  na- 
tion. Le  côté  idéal  du  siècle  de  Louis  XIV  nous  ap- 
paraît sous  des  mœurs  grecques  et  romaines  dans 
les  tragédies  de  Racine,  le  côté  comique  dans  le 
théâtre  de  Molière  :  siècle  despotique  et  bigot,  mais 
d'un  despotime  et  d'une  bigoterie  que  tempèrent  le 
goût  et  la  raison,  «  le  bon  sens  avec  l'expression 
heureuse,  bases  du  véritable  talent  »,  écrit  Chateau- 
briand. Sans  doute  l'imagination  n'est  point  tout; 
elle  est  pourtant  bien  quelque  chose.  Tâchons  néan- 
moins de  ne  pas  trop  nous  élever  contre  cet  abso- 
lutisme intellectuel  du  dix-septième  siècle,  et  cela 
pour  deux  motifs  :  d'abord  parce  que  c'est  à  cet 
excès  de  culture,  à  cet  art  tout  français  de  la  pé- 
riode, du  nombre  et  du  choix  dans  les  idées,  dans 
les  images,  que  l'Europe  doit  d'avoir  conservé  la 
notion  du  goût  et  du  bon  sens  ;  ensuite  parce  que  la 
règle,  tout  en  s'imposant  à  la  pluralité  des  esprits, 
n'a  rien  empêché  de  ce  qui  devait  naître  de  viable  et 
de  fort.  ((  Ce  siècle  est  fort  plaisant,  il  est  régulier  et 
irrégulier,  dévot  et  impie,  adonné  aux  femmes,  enfin 
de  toute  sorte  de  genres  de  vie.  »  Il  y  avait  en  effet 
divers  courants,  et  M"""  de  Sévigné,  qui  parle  d'or, 
nous  l'apprendrait,  s'il  en  était  besoin. 

Tandis  que    les  Boileau,  les    Racine,  fondaient 
'ère  du  solennel,  luttant  pour  la  correction  et  les 
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pompeuses  iiierveilles,  invoquant  celui-ci  Euripide 
et  Sénèque,  celui-là  le  Stagyrite  et  Horace,  la  Fon- 
taine remontait  négligemment  la  pente  des  temps, 
et,  distrait,  émancipé  de  toutes  règles,  guidé  par 
ses  instincts  de  poëte  et  l'observation  de  la  nature, 
s'en  allait  par-delà  le  siècle  tendre  la  main  à  Ma- 
thurin  Régnier,  à  Rabelais,  à  Montaigne,  ses  vieux 
et  chers  compères  en  belle  humeur  gauloise.  L'au- 
teur de  Gargantua  le  passionnait,  et,  du  plus  grand 
sérieux,  il  demandait  aux  gens  s'ils  pensaient  que 
saint  Augustin  eût  plus  d'esprit  que  Rabelais,  à  quoi 
les  gens,  se  croyant  mystifiés,  répondaient  :  ((  Pre- 
nez garde,  monsieur  de  la  Fontaine,  vous  avez  mis 
vos  bas  à  l'envers,  »  ce  qui  n'était,  hélas!  que  trop 
vrai.  Revasseur,  débraillé  au  moral  comme  au  phy- 
sique, voilà  le  bonhomme.  De  ses  somnolences,  il 
se  réveillait  cependant,  il  secouait  ses  torpeurs,  et 
nous  savons  ce  qui  se  trouvait  alors  de  bonté  d'àme 
et  d'humanité  sous  l'indifférentisme  apparent.  Oui 
n'a  gardé  le  souvenir  de  sa  fidélité  courageuse  à 
Fouquet,  de  son  pieux  attachement  à  M°'°  de  la  Sa- 
blière? Oh!  ces  naïfs,  ces  désœuvrés  incorrigibles, 
pour  les  juger  à  fond,  peut-être  ne  serait-ce  pas  inu- 
tile de  les  confronter  avec  les  grands  raisonneurs  et 
doctrinaires  de  ce  monde.  On  comprendrait  ainsi  ce 
que  valent  à  l'user  les  uns  comme  les  autres. 

Je  ne  prétends  atténuer  aucun  tort,  ni  les  défail- 
lances conjugales,  ni  le  tour  licencieux  des  contes, 
quoique  la  société  du  dix-septième  siècle  n'eût 
point  de  ces  pudeurs  qui  nous  chagrinent  tant  au- 
jourd'hui, et  prît  au  demeurant  fort  en  patience  et 
même  fort  en  agrément  certaines  libertés  dans  l'ex- 
pression. Certains  mots  de  VEcale  des  fhmnes,qne  par 
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excès  de  zèle ,  on  raye  à  la  Comédie-Française  pour 
ménager  les  nerfs  de  l'auditoire  du  mardi  et  du  jeudi, 
—  la  cour  du  grand  roi,  moins  susceptible,  les  enten- 
dait sans  sourciller.  M'"''  de  Thianges  lisait  les  contes 
de  la  Fontaine  et  les  pardonnait  ;  M'"''  de  Sévigné  fai- 
sait mieux,  elle  les  goûtait  de  préférence  aux  fables, 
et  M^^^  de  Sillery,  voulant  rassurer  sa  pudeur  un 
peu  alarmée,  se  contentait  de  les  trouver  obscura! 
Tout  ceci  n'empêche  point  cette  littérature  des  contes 
d'être  quelque  chose  de  «  très-indiscret  et  de  très- 
malhonnète,  dont  la  lecture  ne  peut  avoir  d'autre 
effet  que  de  corrompre  les  mœurs  et  d'inspirer  le 
libertinage  »  :  aussi  n'ai-je  qu'à  m'incliner  devant 
Boileau,  qui  traite  à  ce  sujet  la  Fontaine  «  d'infâme 
déserteur  de  la  vertu  ».  Il  était  en  outre  joueur, 
emprunteur,  et  quel  mari,  justes  dieux! 

Sa  femme  l'avait  quitté  et  s'était  retirée  à  Château- 
Thierry.  11  va  de  son  côté  chercher  aventure,  et  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  la  tenir  au  courant  de 
ses  galanteries.  Que  pensait-il  donc  de  l'honorabilité 
de  sa  femme  pour  lui  faire  à  chaque  instant  de  ces 
aveux  naïfs  et  singuliers?  J'estime  qu'il  n'en  j^ensait 
que  médiocrement.  La  dame  était  coquette,  volon- 
taire, et,  malgré  sa  dévotion,  très-capable  de  ressen- 
tir un  pareil  délaissement  et  môme  d'en  tirer  ven- 
geance; mais  la  Fontaine  allait  où  son  plaisir  le 
portait,  et  point  ne  se  souciait  des  conséquences  ; 
supprimez  de  ces  lettres  d'un  mari  à  sa  femme  le 
côté  fâcheux  et  par  trop  fantaisiste,  —  vous  y  saisi- 
rez des  traits  charmants,  toute  sorte  de  gaietés  et 
de  malices  dont  fourmille  sa  prose  comme  son 
vers.  «  Je  trouvai  à  Châtellerault  une  Pidoux  dont 
notre  hôte  avait  épousé  la  belle-sœur  ;  tous  les  Pi- 
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doux  ont  du  nez  et  abondamment.  »  M""*^  de  La  Fon- 
taine, qui  tenait  aux  Pidouxpar  alliance,  avait  donc 
un  long  nez,  et  nous  savons,  par  une  lettre  du  poëte 
à  la  duchesse  de  Bouillon,  qu'il  détestait  les  nez  aqui- 
lins  et  longs.  ((  On  nous  assura,  de  plus,  que  les  Pidoux 
vivaient  longtemps  et  que  la  mort,  qui  est  un  acci- 
dent si  commun  chez  les  autres  humains ,  passait 
pour  un  prodige  parmi  ceux  de  cette  lignée  ;  je  se- 
rais merveilleusement  curieux  que  la  chose  fût  vé- 
ritable. Quoi  qu'il  en  soit,  mon  parent  de  Chàtellerault 
demeure  onze  heures  à  cheval  sans  s'incommoder, 
bien  qu'il  passe  quatre-vingts  ans;  ce  qu'il  a  de 
particulier  et  que  ses  parents  de  Château -Thierry 
n'ont  pas,  il  aime  la  chasse  et  la  paume,  sait  l'Ecri- 
ture et  compose  des  livres  de  controverse;  au  reste, 
l'homme  le  plus  gai  que  vous  ayez  vu  et  qui  songe 
le  moins  aux  affaires,  excepté  à  celles  de  son  plai- 
sir. Je  crois  qu'il  s'est  marié  plus  d'une  fois  ;  la 
femme  qu'il  a  maintenant  est  bien  faite  et  a  certai- 
•nement  du  mérite.  Je  lui  sais  bon  gré  d'une  chose, 
c'est  qu'elle  cajole  son  mari  et  vit  avec  lui  comme 
si  c'était  son  galant,  et  je  sais  bon  gré  d'une  chose  à 
son  mari,  c'est  qu'il  lui  fait  encore  des  enfants. 
Trop  bien  me  fit-on  voir  une  grande  fille  que  je 
considérai  volontiers,  et  à  qui  la  petite  vérole  a 
laissé  des  grâces  et  en  a  ôté.  »  Suit  un  couplet  d'im- 
précations contre  cette  cruelle  maladie  : 

Qui  ne  peut  voir  qu'avec  envie 
Le  sujet  de  nos  passions. 
Tu  lui  laisses  les  lis  et  tu  lui  prends  les  roses  ! 

Et  ces  lis,  même  sans  les  roses,  feraient  encore  l'af- 
faire du  bonhomme,  lequel  n'entend  pas  se  priver 
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du  plaisir  d'en  instruire  sa  femme.  «  Si  nous  eus- 
sions Tait  un  plus  long  séjour  à  Ghàtellerault,  j'étais 
résolu  de  la  tourner  de  tant  de  côtés  que  j'au- 
rais découvert  ce  qu'elle  a  dans  l'àme,  et  si  elle 
est  capalDle  d'une  passion  secrète.  Je  ne  vous 
en  saurais  apprendre  autre  chose,  sinon  qu'elle 
aime  fort  les  romans;  c'est  à  vous,  qui  les  aimez 
fort  aussi,  da  juger  quelle  conséquence  on  en  peut 
tirer  ». 

On  voit  que  je  n'écris  pas  un  panégyrique,  et  tiens 
à  donner  mon  héros  pour  ce  qu'il  est;  je  passe  con- 
damnation sur  les  désordres  de  conduite  et  les  in- 
congruités de  langage,  à  la  condition  de  pouvoir 
franchement  admirer  ce  que  ce  naturel  a  de  bon, 
d'excellent.  Distrait,  dissipé,  dissipateur,  insoucieux, 
indifférent  et  libertin  tant  qu'on  voudra.  «  Il  paraît 
grossier,  lourd,  stupide  *,  ne  sait  ni  parler  ni  ra- 
conter ce  qu'il  vient  de  voir;  »  mais  ce  prétendu 
bélître,  ce  lourdaud,  que  les  circonstances  le  se- 
couent un  peu  par  les  épaules,  et  vous  aurez  tout 
de  suite  devant  vous  le  meilleur  des  hommes.  Je 
me  demande  si  c'est  Boileau  qui  jamais  eût  donné 
l'exemple  de  ces  mouvements  de  sensibilité  dont  la 
Fontaine  fut  capable  toute  sa  vie.  Parlez-moi  des 
simples,  des  naïfs,  de  ces  pauvres  d'esprit  selon  le 
monde,  le  royaume  des  idées  leur  appartient,  et  la 
profession  n'étouffe  point  chez  eux  les  délicatesses 
du  cœur.  Qui  dit  état,  condition,  profession,  dit 
quelque  chose  de  borné,  de  mesquin,  de  nécessai- 
rement ridicule  à  un  jour  donné.  Les  femmes  doi- 
vent la  moitié  de  leur  beauté,  de  leur  charme  à  ce 

'  La  Bruyère. 
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que  leur  sexe  n'a  point  d'état.  En  ce  sens,  la  poésie 
est  femme  et  divinement  femme.  Être  poëte  n'est 
point  un  état;  en  revanche,  à  côté  du  poëte, 
espèce  d'halluciné,  de  somnambule  vivant  en  de- 
hors des  questions  et  des  intérêts  du  jour,  à  côté 
du  poëte,  il  y  a  l'homme  de  lettres  agité  de  toute 
sorte  de  préoccupations  et  d'animosités  profession- 
nelles. Boileau,  correct,  didactique,  surveillant  tout 
ce  qui  peut  porter  atteinte  à  l'orthodoxie,  est  un 
homme  de  lettres.  La  Fontaine  n'y  met  point  tant 
de  façons ,  il  rêve ,  cause  avec  Jean  Lapin ,  regarde 
une  souris  trotter,  et  son  vers  lui  vient  tout  fami- 
lièrement; comme  toutes  ces  belles  choses  qu'il  ima- 
gine ne  coûtent  à  son  génie  aucun  effort,  il  ne  se 
crée  à  leur  sujet  aucun  chagrin. 

Lisez-les,  ne  les  lisez  pas. 

Qu'importent  vos  impressions  et  vos  louanges  à  ce 
vagabond  du  pays  de  Cythère,  qui  ne  revient  de  ses 
courses  lointaines  que  pour  visiter  quelques  amis, 
objet  de  sollicitudes  inaltérables!  La  Fontaine  vit 
par  le  cœur  au  moins  autant  que  par  la  tête,  et 
c'est  ce  qui  fait  de  lui  un  si  grand  poëte  ;  du  cœur, 
il  en  met  partout  sans  y  penser.  Fontenelle  dit  qu'il 
ne  se  considérait  comme  inférieur  à  Ésope  et  à 
Phèdre  u  que  par  bêtise».  Une  telle  bêtise  ramenée 
à  sa  vraie  expression  s'appelle  naïveté,  simplicité 
d'âme,  sancta  si'mplïcitas,  divin  mot  que  trop  souvent 
l'ironie  accompagne,  et  qu'avec  la  Fontaine  on  est 
heureux  de  pouvoir  employer  sans  alliage  et  dans 
la  pureté  de  l'acception  originelle.  De  même  que  le 
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fabuliste  trouve  son  vers,  c'est  également  sans  y 
penser  que  l'homme  accomplit  ses  belles  actions. 
Son  dévouement  à  Fouquet,  rien  de  plus  simple  : 
une  bêtise!  et  cependant  il  y  jouait  sa  tête,  il  y 
jouait  tout  au  moins  sa  liberté.  Peut-être  le  savait- 
il,  peut-être  bien  aussi  qu'il  l'ignorait  :  quoi  qu'il 
en  soit,  le  péril  ne  l'eût  pas  arrêté;  on  l'aurait  jeté 
dans  un  cachot  comme  Pélisson,  qu'il  ne  s'en  serait 
pas  davantage  considéré  comme  un  héros.  Mainte- 
nant contemplez  Despréaux,  le  moraliste  sans  re- 
proche, suivez  dans  ses  rancunes  sourdes  ou  décla- 
rées, dans  ses  méchantes  passions  littéraires,  ce 
parfait  honnête  homme  toujours  à  cheval  sur  la 
mesure,  le  bon  sens,  le  goût,  les  bienséances,  et 
voyez  si  l'inconscient  rimeur  avec  tous  ses  défauts 
n'est  pas  plus  sympathique  : 

Retourner  à  Daphné  vaut  mieux  que  se  venger, 

nuirmure  la  Fontaine,  sans  autrement  prendre  souci 
de  qui  l'offense  ^  Le  sage  Boileau  n'est  point  si  ma- 
gnanime; ce  pardon  des  injures  que  le  fabuliste 
pratique  avec  grâce  et  nonchaloir,  le  législateur  du 
Parnasse  n'en  a  point  fait  un  des  articles  de  son 
code;  personne  plus  amèrement  ne  ressent  le  trait 

*  Et  dans  sa  prose  que  de  passages  d'une  sensibilité  douce  et 
touchante,  ces  quelques  lignes  par  exemple  d'un  tour  si  déli- 
cat, si  parfait  :  «  Savez-vous  bien  pour  peu  que  j'aime,  je  ne 
vois  pas  les  défauts  des  personnes  non  plUs  qu'une  taupe  qui 
aurait  cent  pieds  de  terre  sur  elle  ;  dès  que  j'ai  un  grain  d'a- 
mour, je  ne  manque  pas  d'y  mêler  tout  ce  que  j'ai  d'encens 
dans  tnon  magasin.  >< 
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et  ne  le  venge,  et  pour  lui  échauffer  les  oreilles  à  ce 
juste,  pas  n'est  besoin  d'un  bien  grand  crime  :  la 
simple  omission  d'un  compliment,  une  peccadille 
suffit;  que  sera-ce,  si  vous  vous  êtes  rendu  coupable 
d'une  épigramme?  Il  en  coûta  cher  à  la  Fontaine 
d'avoir  été  seulement  soupçonné  d'un  tel  méfait, 
car  cette  malheureuse  épigramme  qui  lui  valut  tant 
de  désagréments,  rien  ne  prouve  qu'il  l'eût  écrite. 
Il  n'en  subit  pas  moins  une  dénonciation  en  belle  et 
bonne  forme ,  qui ,  galamment  insérée  dans  VArt 
poétique,  fut  cause  qu'il  y  eut  une  sentence  de  po- 
lice interdisant  la  vente  des  nouveaux  contes  (1695), 
et  ce  n'est  point  assez  que  le  fabuliste,  coupable  ou 
non,  soit  châtié  de  cette  velléité  de  malveillance 
contre  Boileau;  le  genre  môme  dans  lequel  s'exerce 
le  talent  de  la  Fontaine  en  devra  pàtir.  On  verra 
figurer  dans  VArt  poétique  l'églogue,  l'élégie,  l'ode, 
le  sonnet,  l'idylle,  mais  point  la  fable,  qui  sera  dé- 
sormais jugée  indigne  de  tenir  sa  place  entre  l'épi- 
gramme  et  le  vaudeville.  «  Ce  n'est  pas  un  homme, 
mais  un  tablier!  »  M""^  Gornuel  avait  raison.  Secouez 
l'arbre  tant  qu'il  vous  plaira,  ne  lui  ménagez  ni  les 
mauvais  traitements  ni  les  écorniflures,  et  le  fablier 
ne  vous  en  donnera  ni  plus  ni  moins  ses  fleurs  et 
ses  fruits  ;  mais  ne  touchez  point  à  Despréaux  :  qui 
s'y  frotte  s'y  pique;  c'est  un  chardon,  mieux  en- 
core, c'est  un  homme  de  lettres  !  Défiez-vous  de  ce 
pédagogue  trop  sensé,  il  a  des  susceptibilités  qui 
devancent  les  temps,  son  amour -propre  blessé 
n'épargne  personne.  Quelle  chose  plus  triste  que  ce 
portrait  de  M"'''  de  la  Sablière  dans  la  satire  sur  les 
femmes  !  Tous  ces  méchants  vers  et  cette  mauvaise 
action,  pourquoi?   Parce   que  M'^®  de  la  Sablière, 
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qui  en  effet  s'occupait  d'astronomie,  avait  remar- 
qué que  Boileau  parlait  de  l'astrolabe  sans  le  con- 
naître. 


Il 


Ce  procès  d'immoralité  intenté  à  la  Fontaine  ne 
semble  pas  près  de  finir.  Lamartine,  qui  se  plaisait 
à  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire  certaines 
admirations  traditionnelles,  a,  si  l'on  s'en  souvient, 
fort  maltraité  notre  poëte.  Il  trouvait  la  morale  des 
fables  vulgaire,  étroite,  inepte  môme,  et  l'accusait 
de  maximer  les  vilains  calculs  de  l'égoïsme.  Disons 
tout  de  suite  que  Lamartine  n'aimait  pas  la  Fon- 
taine, et  ce  grand  esprit  ne  critiquait  bien  que  ce 
qu'il  aimait  bien.  D'ailleurs,  entre  le  poëte  des  Mé- 
ditations et  l'auteur  des  Contes  et  des  Fables,  nul 
trait  d'union,  point  d'affinité,  ni  d'homme  ni  de 
racel  Les  goûts  mêmes  qu'ils  possèdent  en  com- 
mun, au  lieu  de  les  rapprocher,  les  éloignent.  Tous 
les  deux  adorent  la  nature ,  et  de  quels  yeux  diffé- 
rents ils  l'envisagent,  celui-là  toujours  porté  aux 
vues  d'ensemble,  planant  de  haut  dans  son  nuage, 
celui-ci  terre  à  terre,  musa  pedestris ,  flânant  par  les 
buissons,  tout  entier  à  son  petit  monde  et  n'ayant 
cure  de  remonter  de  ce  fini  qui  l'amuse  à  l'infini  qui 
l'ennuierait  !  La  langue  qu'ils  parlent  a  beau  n'être 
pas  celle  du  vulgaire,  elle  ne  les  rapproche  point 
davantage.  J'ai  dit  que  Lamartine  détestait  les  vers 
libres  ;  la  seule  vue  d'une  de  ces  pages  mal  alignées 
l'horripilait.  Ces  ve7's  boiteux^  disloqués,  inégaux,  sans 
symétrie  ni  dans  V oreille  ni  sur  la  page,  me  rebu- 
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talent.  D'ailleurs,  ces  histoires  d'animaux  qui  parlent, 
qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns  des  au- 
tres,  qui  sont  égoïstes,  railleurs,   avares,  sans  pitié, 
sans  amitié,  plus  méchants  que  nous,  me  soulevaient  le 
cœur.  Les  fables  de  la  Fontaine  sont  plutôt  la  philoso- 
phie dure,  froide  et  égoïste  d\in  vieillard  que  la  philo- 
sophie aimante,  généi'euse,  naïve  et  bonne  d'un  enfant  : 
c'est  du  fiel  K  Je  regrette  que  Lamartine  ne  se  soit  pas 
récusé  vis-à-vis  de  la  Fontaine,  non  que  l'étude  qu'il 
en  a  faite  manque  d'intérêt,  les  plumes  telles  que  la 
sienne  ne  sont  jamais  en  reste  de  brillantes  raisons; 
mais  cet  art  agréable  et  captieux  du  paradoxe,  sans 
danger  pour  les  esprits  suffisamment  informés ,  a 
l'inconvénient  de  donner  l'éveil  à  toute  une  légion 
d'écrivains    maladroits ,    ouvriers   de   la   deuxième 
heure,  qui  viennent  ensuite  appuyer  lourdement  et 
fausser  le  goût  au  nom  de  la  morale,  u  Quand  les 
ignorants,  écrit   excellemment  M*"^  de   Staël-  ont 
attrapé  sur  un  sujet  sérieux  une  phrase  quelconque 
dont  la  rédaction  est  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
ils  s'en  vont  la  redisant  à  tout  propos,  et  ce  rempart 
de  sottise  est  très-difficile  à  renverser.  » 

La  morale  de  la  Fontaine ,  eh  !  mon  Dieu  !  elle  est 
un  peu  tout  ce  qu'on  veut  et  tout  ce  qu'on  voudra  : 
il  la  prend  autour  de  lui,  comme  il  la  trouve,  et 
sans  jamais  se  gêner  le  moins  du  mondée  Ainsi  fait- 
il  pour  ses  idées  sur  les  animaux,  qui  sont  les  idées 
générales,  en  même  temps  justes  et  inexactes,  selon 

'  Lamartine,  première  préface  des  MéfJitntioiis  de  l'édition 
commentée. 

2  Considérations  à  propos  de  M.  Necker. 
^rop    souvent   même   cette   morale    est   fort   vilaine  et  ne 

10. 
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que  vous  allez  de  la  définition  populaire  à  l'obser- 
vation scientifique.  M"""  de  Sévigné  préférait  le  con- 
teur au  fabuliste.  C'est  que  le  fabuliste  est  surtout 
un  conteur.  Le  poëte  va  droit  à  son  récit,  à  ses  per- 
sonnages, et  'affabulation  devient  ensuite  ce  qu'elle 
peut.  Lui-même  ne  nous  dit-il  pas  que  son  œuvre 
est  une  comédie  ayant  l'univers  pour  théâtre?  En 
ce  sens ,  la  moralité  des  fables  de  la  Fontaine  res- 
semble beaucoup  aux  dénouements  de  Molière,  les- 
quels ne  sont  aussi  très-souvent  qu'une  simple  ma- 
nière d'en  finir.  Il  y  a  telle  moralité  qui  ne  s'accorde 
point  avec  le  sujet,  telle  autre  qui  le  contredit.  Je 
prends  pour  exemple  le  Rat  et  l'Huître.  Que  nous 
enseignent  les  premiers  vers  ?  Qu'il  faut  se  tenir  coi 
dans  son  logis,  que  c'est  montrer  peu  de  cervelle 
que  d'en  vouloir  sortir,  et  dix  lignes  plus  loin  voici 
qu'on  se  moque  de  ce  rat  ignorant  qui  prend  pour 
des  montagnes  la  moindre  taupinière,  et  finalement 
se  laisse  gober  par  une  huître.  Que  devient  alors  la 
leçon  du  début?  Vous  nous  recommandez  de  rester 

prêche  que  Tégoisme:  «  Convenons-en  tout  bas  pour  l'honneur 
du  bon  la  Fontaine ,  mais  son  déplorable  apologue  de  la  Ci- 
gale et  de  la  Fourmi  n'est  qu'une  petite  flagornerie  à  l'adresse 
des  capitalistes  philanthropes  qui  fondent  des  caisses  d'épar- 
gne et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  s'autoriser  de 
l'exemple  de  la  fourmi  industrieuse  pour  faire  de  la  morale  au 
peuple  quand  le  peuple  lui  demande  du  travail  et  du  pain.  La 
fourmi  n'amasse  aucune  provision  pour  l'hiver,  ni  mil  ni  ver- 
misseau, attendu  qu'elle  n'en  a  pas  besoin  et  qu'elle  passe  sage- 
ment cette  saison  à  dormir  comme  l'ours  et  la  marmotte  ;  par- 
tant, elle  n'a  jamais  rien  eu  à  refuser  à  la  cigale  qui  d'ailleurs 
ne  lui  a  jamais  rien  demandé,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  cigale 
en  hiver  et  que  la  cigale  n'attend  pas  pour  disparaître  que  la 
liisë  soit  vèriuè.  »  Toussenel  :  l'Esprit  des  bêtes.  >» 


LA  FONTAINE.  175 

benoîtement  chez  nous,  de  ne  pas  bouger,  et  pres- 
que aussitôt  vous  nous  apprenez  comme  quoi  celui 
qui  n'a  voyagé  ni  vécu  d'expérience  ne  saurait  être 
que  dupe  et  victime  de  tout  ce  qu'il  rencontre.  Com- 
bien, parmi  les  fables,  n'en  citerait-on  pas  d'oii  il 
ne  ressort  aucune  moralité!  Les  Deux  Amis,  les 
Femmes  et  le  Secret,  le  Faucon  et  le  Chapon,  sont  de 
véritables  contes;  le  Bat  qui  s'est  retiré  du  monde  est 
une  légende  à  la  Rabelais  sur  les  moines  moinant 
de  moinerie.  Les  sentences  qui  se  dégagent  de  la 
narration  n'ont  le  plus  souvent  qu'un  intérêt  se- 
condaire, chacun  voit  là  ce  qui  lui  plaît  :  M.  Saint- 
Marc  Girardin  y  trouvait  sous  l'empire  matière  à 
controverses  libérales  ;  ensuite  nous  eûmes  M.  Taine, 
qui,  dans  cette  philosophie  à  tiroir  imagina  d'aller 
chercher  des  arguments  pour  son  système ,  ou  ce 
qu'il  croit  être  son  système;  puis  vint  Lamartine, 
qui,  parlant  de  haut,  comme  c'était  son  droit,  émit 
sur  la  question  certaines  idées  très-nettes  et  très- 
vibrantes;  Lamartine  ayant  dit,  ce  fut  le  tour  de 
M.  Sainte-Beuve ,  qui  naturellement  soutint  l'avis 
contraire.  Aujourd'hui,  non  moins  ingénieux,  non 
moins  disert,  mais  d'un  sens  tout  modeste  et 
mieux  équilibré,  M.  Saint-René  Taillandier  se  pré- 
sente au  chapitre,  et  sa  voix  n'en  sera  que  plus 
écoutée. 

Il  y  a,  en  effet,  bien  du  goût  et  du  tact  dans  la 
manière  dont  cette  nouvelle  critique  est  abordée. 
Le  commentateur  ne  nous  annonce  aucune  préten- 
tion aux  grandes  découvertes,  il  s'agit  uniquement 
d'une  lecture  des  fables  de  la  Fontaine  au  lende- 
main de  nos  désastres.  Dès  lors  rien  de  forcé,  de 
systématique;  Vous  lisez  sous  l'impression  d'événe- 
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ments  inoubliables,  et  l'allusion  à  chaque  instant 
s'offre  à  votre  esprit;  quoi  de  plus  simple?  «  Je  tra- 
duis la  leçon  à  notre  usage,  et  je  dis  :  C'est  agir  sa- 
gement que  de  se  préparer  des  alliances  ;  mais ,  les 
alliés  pouvant  faire  défaut,  il  est  plus  sage  encore 
de  se  tenir  toujours  prêt  et  d'avoir  en  main  sa  fau- 
cille! »  Ainsi  parle,  à  propos  de  V Alouette  et  ses  Pe- 
tits,   M.   Saint-René  Taillandier,  et  la  plupart  des 
fables  qu'il  interroge  au  même  point  de  vue  lui  ré- 
pondent  par  des   moralités    de   circonstance   qu'il 
tourne  et  retourne  au  soleil,  et  s'amuse  à  voir  mi- 
roiter, mais  sans  se  laisser  prendre  à  ce  jeu  pris- 
matique ,    et   tout   en    reconnaissant  que   d'autres 
viendront  plus  tard  aux   yeux    de   qui  l'œuvre  du 
poëte  changera  d'aspect.  La  philosophie  des  fables 
est  donc  une  pure  affaire  d'impression  et  de  senti- 
ment :  vous  en  déduisez  ceci,  j'en  conclus  cela,  et, 
quoique  placés  l'un  et  l'autre  aux  pôles  extrêmes, 
tous  les  deux  nous  avons  raison.  Cette  philosophie 
ressemble   au   fameux   nuage   d'Hamlet.   Tous   les 
commentateurs  qui  se  succèdent,  imitant  à  tour  de 
rôle  le  personnage  du  prince  de  Danemark,  s'effor- 
cent d'inculquer  leurs  propres  perceptions  au  pu- 
blic bénévole,  qui,  pareil  au  chambellan  Polonius, 
se  confond  en  révérences,  et  trouve  tantôt  qu'en 
effet  ce  nuage  ressemble  à  un  éléphant ,  et  tantôt 
qu'on  jurerait  y  voir  un  saumon.  Je  voudrais,  lors- 
qu'on m'entretient  de  la  Fontaine ,  qu'il  fût  un  peu 
moins  question  du  moraliste  et  beaucoup  plus  ques- 
tion du  poëte.  Le  moraliste,  soyons  francs,  ne  nous 
raconte  que  ce  que  nous  avons  intérêt  à  lui  entendre 
raconter  :  ses  affabulations  sont  comme  l'oracle  de 
Delphes,  il  y  en  a  pour  tons  les  goûts,  et  chacun  de 
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les  interpréter  h  sa  guise.  Quant  au  récit,  c'est  autre 
chose;  paysages,  tableaux  dé  mœurs,  fiez-vous  au 
peintre,  il  ne  vous  manquera  pas.  Vous  est-il  seule- 
ment jamais  arrivé  de  vous  demander  s'il  y  avait 
une  moralité  quelconque  mise  au  bout  des  Animaux 
malades  de  la  peste?  Il  en  est  une  pourtant  et  des 
plus  banales  : 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 
Les  jugements  de  cour  vous  feront  blanc  ou  noir. 

Mais  qu'importe  cela,  si  le  chef-d'œuvre  subsiste 
indépendamment?  Tout  le  Roman  du  Renai'd  tien- 
drait dans  ce  fragment  épique  où  la  vérité  naturelle 
se  confond  avec  la  vérité  traditionnelle,  où  les  ca- 
ractères sont  enlevés  d'une  main  de  maître.  Se 
figure-t-on  autrement  le  lion,  le  renard,  le  singe,  en 
un  tel  drame?  Et  cet  âne  qui  s'accuse  d'avoir  tondu 
l'herbe  des  moines  et  qui  paye  incontinent  de  sa  vie 
l'horrible  sacrilège,  Rabelais  inventerait-il  mieux? 
Puis,  pour  fond  à  cette  admirable  scène,  je  ne  sais 
quel  trouble  dans  l'ordre  universel,  une  harmonie 
sourde,  funèbre,  que  traversent  par  instants  des 
bouffées  d'émotion  jusqu'alors  inconnues  de  la  muse 
française,  élégante  et  pompeuse,  étrangère  à  toute 
impression  de  la  nature. 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 

Est-ce  assez  simple,  assez  charmant?  Virgile,  lui 
non  plus,  ne  dit  pas  tout,  et  la  Fontaine,  comme 
lui,  vous  fait  rêver,  car  la  poésie  est  bien  plus  une 
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âme  qu'un  langage.  Veut-on  maintenant  le  paysa- 
giste, prenez  le  Héron. 

Un  jour  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

Il  côtoyait  une  rivière. 
L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours, 
Ma  commère  la  carpe  y  faisait  mille  tours 

Avec  le  brochet  son  compère. 

Ces  vers  sont  superbes,  de  quelque  façon  que  vous 
les  envisagiez,  impossible  de  ne  pas  applaudir; 
comme  tournure,  image,  comme  strophe  môme, 
c'est  parfait,  et  dans  quelle  poétique  atmosphère 
cela  baigne!  Il  vous  semble  à  la  fois  entendre  de  la 
musique  de  Schubert  et  voir  un  Corot.  Le  vers  de 
la  Fontaine  a  des  secrets  particuliers  d'élégance  et 
de  rhythme  ;  il  est  au  fond  plein  de  science  dans  sa 
fantaisie,  et  cette  science  lui  vient  par  don  de  na- 
ture. Jamais  le  bonhomme  ne  s'est  mis  en  tête  de 
se  la  procurer,  non-seulement  il  n'a  point  l'air  de 
se  douter  de  son  grand  art  métrique,  mais  il  va  jus- 
qu'à s'excuser  dans  ses  préfaces  des  qualités  vir- 
tuelles de  son  style,  jusqu'à  demander  pardon  au 
lecteur  «  pour  ses  vers  qui  enjambent  ».  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  étant  donnée  la  voie  où  s'engageait 
la  Fontaine,  une  pareille  divination  des  secrets  de 
la  forme  devenait  chose  indispensable.  Souvenons- 
nous  que  les  Fables  sont  écrites  en  vers  libres  ;  dans 
la  prosodie,  dans  la  forme  qui  se  prête  le  plus  à 
l'abaissement  du  langage,  à  la  platitude  du  ton.  Ici 
la  science  proprement  dite  ne  peut  rien,  et  la  preuve, 
c'est  que  jamais  un  grand  poëte,  parmi  ceux  qu'il 
faut  en  même  temps  appeler  de  grands  artistes,  ne 
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s'est  exercé  dans  ce  genre.  L'instinct  en  nn  tel  cas 
est  tout,  et  ce  don  de  nature,  la  Fontaine  ainsi  que 
Molière  le  possédaient  au  suprême  degré,  ce  qui  fait 
qu'ils  ont  écrit  l'un  ses  Fables,  et  l'autre  Aniphi- 
tryo7i,  c'est-à-dire  les  deux  seuls  ouvrages  en  vers 
libres  qui  se  puissent  lire.  Cette  forme,  d'autant 
plus  ingrate  qu'elle  appartient  en  quelque  sorte  au 
domaine  public,  personne,  en  dehors  de  Molière  et 
de  la  Fontaine,  n'a  jamais  su  la  manier  honnête- 
ment. Banalité,  vulgarité,  platitude,  voilà  ce  qu'elle 
apporte  en  dot  aux  amoureux  qui  la  courtisent  et 
qui,  grâce  à  Dieu,  deviennent  de  plus  en  plus  rares, 
à  ce  point  qu'on  ne  les  rencontrerait  guère  aujour- 
d'hui que  parmi  ces  auteurs  qui  écrivent  leurs  comé- 
dies en  vers,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  les  écrire 
en  prose. 

Je  ne  louerai  point  le  nouveau  commentateur  de 
la  Fontaine  pour  le  talent  qu'il  a  mis  à  rechercher, 
à  comparer  les  origines,  à  prendre  à  leur  source 
divers  apologues  dont  il  nous  raconte,  avec  mille 
détails  charmants,  les  filiations  compliquées.  C'est 
ainsi  que  nous  voyons  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait 
nous  venir  du  pays  des  brahmes,  non  sans  quelques 
détours  assurément;  mais  les  incidents  du  voyage 
sont  narrés,  étudiés  d'une  plume  si  alerte  qu'on  y 
prend  un  plaisir  extrême.  L'apologue  du  Pantchatan- 
tra  traduit  du  sanscrit  en  persan,  du  persan  en 
arabe,  de  l'arabe  en  hébreu,  de  l'hébreu  en  latin, 
du  latin  en  espagnol,  arrive  jusqu'à  Bonaventure  des 
Perriers,  lequel,  voulant  donner  une  leçon  aux 
alquémistes  de  son  temps  et  montrer  que  tout  leur 
art  s'en  va  en  fumée,  «  ne  les  sçaurait  mieux  com- 
parer qu'à  une  bonne  femme  qui  portait  une  potée 
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de  lait  au  marché  ».  Ce  conte  de  Bonaventiire  des 
Perriers,  c'est  déjà  presque  du  la  Fontaine  en  prose  ; 
un  pas  encore,  et  nous  avons  le  vers.  Mômes  remar- 
ques à  faire  au  sujet  de  vingt  autres  fables  :  l'Oui's 
et  l'Amateur  des  jat^dins,  les  Deux  Pigeons,  le  Berger  et 
le  Roi,  VHomme  et  la  Couleuvre,  la  Tortue  et  les  deux 
Canards,  le  Loup  et  le  Chasseur,  la  Sou7'is  inétamor- 
phosée  en  fille^  les  Deux  Amis,  etc.  :  toutes  fleurs  pri- 
mitivement écloses  aux  jardins  de  l'Inde  et  de  la 
Perse  et  que  le  vent  des  siècles  a  disséminées  ici  et 
là.  «  Les  classiques  français,  imitateurs  d'imitations 
successives  dans  les  littératures  étrangères  »  !  disait 
Villemain,  le  grand  initiateur  de  la  critique  litté- 
raire moderne,  le  vrai  maître  auquel  il  faudra  tou- 
jours qu'on  revienne  après  s'être  laissé  distraire  aux 
jeux  subtils  de  l'esprit  et  de  l'analyse.  En  effet,  ce 
qui,  sous  des  formes  diverses,  oft're  un  caractère 
hardiment  original,  échappe  à  nos  classiques  ou  les 
blesse;  ils  n'aiment  qu'une  littérature  savante,  re- 
montent à  la  simplicité  par  système  et  n'estiment  la 
poésie  qu'autant  qu'elle  est  l'ornement  de  la  raison. 
La  Fontaine,  pas  plus  que  les  autres,  ne  crée  et 
n'invente,  et,  sans  manquer  une  occasion  d'être 
poëte,  il  ne  se  fait  point  faute  d'imiter  à  sa  façon, 
d'aller  prendre  à  qui  bon  lui  semble  le  sujet  auquel 
il  donne  ensuite  sa  propre  couleur;  du  reste,  il  ne 
s'en  cache  pas  : 

Voici  le  fait,  quiconque  en  soit  l'auteur, 
J'y  mets  du  mien  selon  les  occurrences; 
C'est  ma  coutume,  et,  sans  telles  licences. 
Je  quitterais  la  charge  de  conteur. 

Quel  malheur  que  les  gens  qui  passent  leur  vie  à 
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deniauder  du  nouveau  fréquentent  si  peu  l'école  de 
la  critique  !  ils  y  apprendraient  ce  qu'ils  devraient 
savoir  :  que  tout  a  été  pensé  et  repensé,  dit  et  redit. 
Transformer,  remanier,  avec  du  vieux  faire  du  neuf, 
tâche  inéluctable  à  laquelle  notre  impuissance  doit 
se  résigner.  Le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane  passe  des 
contes  orientaux  au  moine  de  l'abbaye  de  Haute- 
Selve;  Malherbe  le  raconte  à  Racan,  à  qui  la  Fon- 
taine l'emprunte.  Les  récits  de  Bidpaï,  de  Ferdusi, 
translatés,  arrangés,  combinés  avec  l'esprit  de  cha- 
que temps,  par  des  intermédiaires  de  tout  ordre, 
fourniront  matière  aux  Jean  deBoves,  aux  Rutebeuf 
aux  Boccace,  aux  Chaucer,  aux  Marguerite  de  Na- 
varre, aux  Bonaventure  des  Perriers,  et  la  Fontaine, 
travaillant  à  la  suite,  récoltant  en  plein  passé,  la 
Fontaine,  étonné  lui-même  des  trésors  de  son  héri- 
tage, n'osera  d'abord  se  déclarer  l'auteur  de  son 
propre  livre,  et,  dans  un  excès  de  touchante  modes- 
tie, écrira  au  frontispice  :  «  Fables  mises  en  vers 
par  la  Fontaine  !  »  Ainsi  ce  qui  se  pensait  il  y  a 
deux  mille  ans  au  bord  du  Gange,  nos  hommes  de 
génie  le  répètent  aujourd'hui,  et  ce  va-et-vient  ne 
finira  qu'avec  le  monde.  Nous  traduisons  le  sanscrit 
de  Bidpaï  en  belles  strophes  bien  sonnantes,  d'au- 
tres viendront  ensuite   qui   mettront   ces  vers   en 
peinture,  en  musique,  en  vaudevilles,  en  pantomi- 
mes, mais  le  motif  se  transformant  reste  le  même,  car 
nous  sommes  condamnés  à  vivre  sur  un  fonds  d'idées 
([ui  ne  saurait  se  renouveler  absolument.  Les  géné- 
rations, disparaissant,  lèguent  leurs  éternelles  redi- 
tes aux  générations  qui  leur  succèdent  :  vitaï  lam- 
pada!  De  peuple  à  peuple,  on  s'emprunte,  on  se 
prend,  on  se  pille,  et  cela  le  plus  honnêtement  du 
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monde,  iDuisqu'il  s'agit  d'un  trésor  commun,  héri- 
tage séculaire  de  Thumanité.  «  Je  prends  mon  bien 
où  je  le  trouve!  »  Quoi  de  plus  légitime?  Quand 
l'imitation  de  Sénèque  et  de  Térence  a  produit  assez 
de  Jodelle  et  de  Pierre  Larivey,  Euripide  et  Sopho- 
cle entrent  en  scène  et  viennent  se  faire  accommoder 
par  Racine  au  goût  du  "Versailles  de  Louis  XIY.  Les 
comédies  de  Molière,  si  merveilleusement  adaptées 
à  l'époque,  au  pays,  c'est  la  plupart  du  temps  l'Es- 
pagne et  l'Italie  qui  en  ont  fourni  la  trame  et  quel- 
quefois même  des  scènes  entières  ;  les  Fourberies  de 
Scapin,  Don  Juan,  la  Pj'incesse  d'Elide,  autant  d'em- 
prunts à  Tirso  de  Molina,  à  Moreto,  à  tel  poëte  ber- 
gamasque  ou  vénitien  qui,  eux  non  plus,  ne  se  sont 
point  gênés  pour  dévaliser  le  prochain  I  la  défroque 
de  la  veille,  radoubée,  redorée,  sert  à  la  fête  du 
lendemain.  Retournez  le  Malade  imaginaire  de  Mo- 
lière, vous  avez  le  Mithridate  de  Racine,  —  le  Mer- 
cadet  de  Balzac,  c'est  le  Turcaret  de  le  Sage,  et  à 
vingt  ans  de  distance  Une  Chaîne  de  Scribe  devient 
Monsieur  Alphonse.  Comédie  hier,  tragédie  aujour- 
d'hui, pont-neuf  tantôt!  Prenez  V Ecole  des  femmes, 
les  contes  de  la  Fontaine,  et  la  plus  triviale  de  nos 
complaintes  de  carrefour  ;  même  idée  et  même  mo- 
ralité : 

A  jeune  femlne,  il  faut  jeune  toari  ! 

11  n'y  a  de  changé  que  le  style. 

On  connaît  l'érudition  délicate  et  sûre  de  M.  Saint- 
René  Taillandier;  l'auteiir  de  tant  d'études  juste- 
ment remarquées  n'a  pas  besoin  d'être  vanté  polir 
la  sereine  et  vigoureuse  compétence  de  sa  critique, 


LA  FONTAINE.  183 

dont  les  traits  principaux  sont  le  goût  dans  la  soli- 
dité, et  cette  force  de  persuasion  que  l'écrivain  tire 
de  sa  conscience.  M.  Taillandier  est  un  doctrinaire, 
mais,  chose  rarissime,  c'est  un  doctrinaire  sympa- 
thique. Celui-là  du  moins  sait  son  affaire;  son  infor- 
mation, très-diverse  et  très-ferme  sur  le  terrain  na- 
tional, étend  ses  clartés  fort  au  delà.  Aussi,  lorsqu'il 
touche  aux  littératures  étrangères,  qu'il  vous  parle 
de  Goethe  ou  de  Byron,  de  Shakspeare  ou  de  Dante, 
vous  pouvez  l'en  croire,  car  il  a  pour  lui  l'autorité 
de  l'homme  qui  connaît  les  langues  et  s'entend  à 
déchiffrer  les  textes.  A  la  science  du  critique  se  joint 
un  sens  poétique  très-caractérisé,  et  je  n'entends 
point  parler  ici  de  simple  goût.  M.  Saint-René  Tail- 
landier est  mieux  qu'un  dilettante;  avant  d'écrire 
sur  la  poésie,  il  l'a  dûment  pratiquée.  Lamartine, 
Alfred  de  Vigny,  Novalis,  en  ce  temps-là  furent  ses 
maîtres,  et  la  fleur  bleue  du  romantisme  étoila  ce 
poëme  de  Béatrice  par  lequel  il  débutait  vers  1840. 
On  comprend  quel  crédit  cela  vous  donne  pour  abor- 
der ensuite  certains  sujets.  La  notice  imprimée  en 
tête  des  Œuvres  de  Brizeux,  dont  M.  Taillandier 
dirigea  la  publication,  avait  déjà  bien  mérité  de  la 
poésie;  cette  nouvelle  étude  de  la  Fontaine  nous 
offre  un  intérêt  tout  autrement  instructif  et  varié. 
Nous  y  voyons,  préludant  à  ses  chefs-d'œuvre  par 
la  contemplation  de  la  nature,  cet  homme  que  les 
biographes  ne  cessent  de  nous  représenter  comme 
une  sorte  d'être  végétal,  perdu  de  somnolence  et 
d'apathie. 

La  Fontaine  avait  quarante  ans  lorsqu'il  publia 
ses  premiers  vers,  il  en  avait  quarante-sept  lors- 
que parut  son  premier  recueil  de  fables.  Si  vous 


184  LA  FONTAINE. 

demandez  à  l'histoire  de  quoi  jusqu'alors  il  pou- 
vait bien  s'être  occupé,  elle  vous  répondra  :  De  rien 
au  monde,  pas  même  de  sa  femme,  une  jolie  per- 
sonne de  seize  ans,  mise  là  pour  gouverner  cette 
nature  indolente,  et  qui  de  son  côté  gaspillait  les 
heures  à  sa  manière  en  lisant  des  romans.  Un  beau 
jour  cependant  un  officier  de  cavalerie,  en  garnison 
dans  Château-Thierry,  récite  devant  notre  étourneau 
une  ode  de  Malherbe,  et  tout  aussitôt  la  lumière  se 
fait;  le  dormeur  se  réveille  poëte.  De  l'abbé  d'Olivet 
à  AValckenaer,  ainsi  parlent  tous  les  biographes; 
mais  M.  Saint-René  Taillandier  se  fait  de  la  poésie 
et  de  la  vocation  poétique  une  toute  autre  idée.  Il 
repousse  la  légende,  et  dans  l'explication  qu'il  ima- 
gine je  retrouve  la  sagacité  d'un  esprit  habitué  aux 
confidences  de  la  muse  :  «  Non,  se  dit-il,  les  choses 
ne  se  passent  point  de  la  sorte  par  des  coups  de 
canon.  »  C'est  pas  à  pas,  dans  le  silence  et  la  rêve- 
rie, qu'un  poëte  comme  la  Fontaine  s'achemine  vers 
sa  destinée.  Vous  l'accusez  d'avoir  perdu  son  temps; 
qu'en  savez-vous?  qui  oserait  dire  que  telle  ou  telle 
de  ses  inspirations  les  plus  aimables  ne  date  pas, 
sans  qu'il  l'ait  su,  de  cette  longue  matinée  de  sa  vie? 
L'abbé  d'Ulivet,  parlant  de  ces  vers  de  Malherbe  qui 
produisirent  sur  le  rêveur  une  impression  si  forte, 
ajoute  que  la  Fontaine,  transporté  d'enthousiasme, 
allait  les  réciter  dans  les  bois.  A  ces  mots,  M.  Tail- 
landier, avec  l'émotion  du  chercheur,  se  sent  sur  une 
piste  vraie.  —  Plus  tard,  dans  une  lettre  à  M''''  de 
Champmeslé,  la  Fontaine  écrit  ces  lignes  datées  de 
Château-Thierry  :  «  Que  vous  aviez  raison,  made- 
moiselle, de  dire  qu'ennui  galoperait  avec  moi  devant 
que  j'aie  perdu  de  vue  les  clochers  du  grand  village! 
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Bois,  champs,  ruisseaux  et  nymphes  des  prés  ne  me 
touchent  plus  ^uères  depuis  qu'avez  enchaîné  le 
bonheur  près  de  vous.  »  Et  le  critique  de  saisir 
au  vol  cette  confidence  du  poëte  cachée  sous  des 
galanteries.  Bois,  champs,  ruisseaux  et  nymphes  des 
prés  l'avaient  donc  touché  autrefois,  c'est-à-dire  aux 
heures  insouciantes  de  jeunesse,  à  ces  heures  où  les 
biographes  affirment  qu'il  ne  songeait  à  rien.  A  rien, 
bon  Dieu!  il  songeait  à  tout.  Il  recueillait  d'instinct 
toutes  les  impressions  du  spectacle  de  la  nature,  et 
sans  aucune  visée  particulière,  par  conséquent  plus 
libre  et  plus  ouvert  à  toutes  choses,  il  en  remplissait 
son  âme.  Là-dessus  notre  commentateur  prend  son 
crayon  et  relève  en  quelques  traits  la  physionomie 
de  ces  vertes  campagnes  où  le  poëte  promenait  son 
loisir  en  attendant  de  nous  en  ramener  tant  de  per- 
sonnages amusants  :  Jean  Lapin,  Robin  Mouton, 
Rominagrobis,  —  tant  de  figures  sympathiques  : 
l'hirondelle  voyageuse,  la  colombe  délaissée,  la  per- 
drix qui  sauve  ses  petits  menacés  par  le  chasseur,  et 
cette  autre  perdrix,  «  la  dame  étrangère  »,  obligée 
de  vivre  dans  la  société  des  coqs,  en  butte  aux  inju- 
res de  ces  malotrus.  C'est  ici  qu'il  a  vu  le  chêne 
orgueilleux  et  l'humble  roseau,  c'est  ici  qu'il  a  vu  le 
pigeonnier  d'où  est  parti  l'imprudent  chercheur 
d'aventures.  «  Oh!  les  jolies  maisonnettes  rustiques 
à  demi  cachées  derrière  les  arbres,  les  riants  villa- 
ges épars  dans  la  vallée  et  sur  les  pentes  des  colli- 
nes :  Saint-Martin,  Essonnes,  Étampes,  Les  Ghes- 
naux!  c'est  sur  ces  chemins  à  travers  prés  qu'il  a 
rencontré  une  jeune  fille  allant  vendre  son  lait  à  la 
ville.  »  La  ville,  n'en  doutez  pas,  c'est  Château- 
Thierry,  et  voilà  comment  la  nature  la  plus  douce, 
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le  paysage  le  plus  charmant,  tous  ces  villages,  toutes 
ces  métairies,  tout  ce  petit  monde  de  la  ferme,  pou- 
les, pigeons,  brebis,  sans  oublier  les  taureaux  et  les 
génisses,  ont  laissé  dans  ses  yeux  une  multitude 
d'images.  11  avait  reçu  ces  impressions  naïvement, 
elles  prirent  une  voix  et  chantèrent  sitôt  que  son 
génie  s'éveilla.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  toucher 
plus  juste  et  mieux  définir  l'état  pathologique  d'une 
nature  prédestinée  en  travail  d'enfantement.  Du 
reste  ces  pages  d'un  pittoresque  si  achevé  complè- 
tent admirablement  une  introduction  aux  deux  ma- 
gnifiques volumes  de  l'édition  nouvelle.  L'auteur  les 
eût  mises  là  tout  exprès  pour  relier  son  œuvre  à 
l'inspiration  des  divers  artistes  chargés  des  illustra- 
tions du  texte,  que  je  n'en  serais  pas  étonné. 


III 


C'est  qu'en  effet  tout  se  tient  et  marche  d'ensem- 
ble dans  cette  publication  où,  pour  la  première  fois, 
douze  dessinateurs,  et  choisis  parmi  les  plus  habiles, 
se  sont  partagé  la  besogne  que  d'ordinaire  un  seul 
entreprend.  Atteler  à  la  même  tâche,  diriger  vers  le 
môme  but  ces  nombreux  talents  appelés  des  points 
les  plus  écartés  de  l'horizon,  l'affaire  était  de  consé- 
quence, et  le  succès  l'a  couronnée.  S'est-on  con- 
certé de  l'un  à  l'autre?  Je  l'ignore.  Quoi  qu'il  en 
soit,  dans  cette  variété,  beaucoup  d'unité  se  laisse 
voir,  et  l'unité  ainsi  obtenue  a  quelque  chose  d'ori- 
ginal qui  plaît  au  goût.  D'ailleurs,  s'il  fut  jamais 
poëte  se  prêtant  à  ces  curiosités  de  mise  en  scène 
par  lesquelles   nous  aimons  à  rajeunir  nos  vieux 
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classiques,  c'est  assurément  la  Fontaine.  La  diver- 
sité môme  de  ses  sujets  appelle  la  diversité  d'inter- 
prétation, et  la  monotonie,  bien  plus  que  la  trop 
grande  variété,  semblerait  ici  à  redouter.  A  ce  festin 
de  V illustration,  les  talents  les  plus  étrangers  les  uns 
aux  autres  peuvent  être  conviés,  et  tandis  que  je  me 
figure  un  Salvator  brossant  avec  furie  le  Chêne  et  le 
Roseau,  je  vois  Kaulbach  modelant  et  groupant  en 
masses  épiques  les  Animaux  malades  de  la  peste.  Con- 
tentons-nous de  ce  que  nous  avons,  et  puisque  Sal- 
vator Rosa  n'est  plus  de  ce  monde,  laissons  venir  à 
nous  M.  Daubigny;  son  dessin  a  bien  de  la  vie  et  du 
naturel,  le  vent  y  souffle  rudement,  je  ne  lui  repro- 
che qu'un  défaut  :  celui  de  ne  point  spécialiser  assez 
le  lieu  de  la  scène,  d'être  un  paysage  quelconque  où 
l'orage  éclate,  et  point  du  tout  ce  paysage.  Le  chêne 
ressemble  à  tous  les  chênes  de  la  forêt;  il  n'a  rien 
d'individuel,  rien  d'héroïque,  le  roseau  se  perd 
dans  le  fouillis  ;  en  un  mot,  je  ne  retrouve  pas  mes 
personnages.  Veut-on  un  contraste  à  ce  tableau 
d'un  site  ravagé,  le  Cerf  et  la  Vigne  de  M.  Bodmer 
va  nous  l'offrir.  «  Le  cerf,  écrit  Buffon ,  paraît  avoir 
l'œil  bon ,  l'odorat  exquis  et  l'oreille  excellente  ; 
lorsqu'il  veut  écouter  il  lève  la  tête,  dresse  les 
oreilles  et  alors  il  entend  de  fort  loin.  »  Ici  tout  res- 
pire le  calme  ou  du  moins  l'apparence  du  calme, 
car  à  travers  la  frondaison  de  la  vigne,  dont  l'im- 
prudent animal  fait  litière  et  qu'il  éclaircit  à  belles 
dents,  vous  apercevez  au  loin  déjà  la  meute  en  quête 
de  sa  proie  et  le  cerf,  dans  cet  endroit,  à  demi  dé- 
couvert, continue  à  tondre  la  feuille  sans  s'arrêter 
pour  regarder  de  tous  côtés,  il  cherche  le  dessous 
du  vent  pour  sentir  s'il   n'y  a  pas  quelqu'un    qui 
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puisse  venir  Tinquiéter.  M.  Bodmer  a  très-finement 
rendu  le  mouvement   du  petit  drame.  Son  cerf,  vu 
de  dos ,  a  grande  tournure  ;  il  fallait  un   animalier 
pour   traduire    cette    fable ,    comme   il   fallait  des 
peintres  de  genre  pour  le  Coche  et  la  Mouche,  VEn- 
fouisseur  et  son   Coynpèi^e,   la   Chatte  métamorphosée 
en  femme,  et  des  peintres  d'histoire  pour  le  Paysan 
du  Danube,  les  Deux  Amis,  le  Berger  et  la  Mer.  — 
Mais,  dira-t-on,  avec  un  tel  système  on  arrive  à 
ne  produire  que  des  ouvrages  sans  unité.  —  L'ob- 
jection était  d'avance  trop  bien  indiquée  pour  ne 
pas    tenter    les   esprits    superficiels.    Réfléchissons 
pourtant    aux   conditions  si  particulières   d'un   tel 
livre,  représentons-nous  le  génie  d'un  la  Fontaine, 
si  ondoyant,  si  divers,  si  kaléidoscopique  ;  interro- 
geons les  résultats  obtenus  de  notre  temps  par  le 
travail  individuel.  Je  ne  parle  pas  de  Grandville,  un 
fantaisiste  pur,  un  philosophe  collectionneur  de  cu- 
riosités amusantes  qui,  dans  la  comédie  de  la  Fon- 
taine, s'est  taillé  une  comédie  à  lui,  toute  person- 
nelle. Feuilletons  le  volume  de  M.  Doré  ;  comment  ne 
point  prendre  goût  d'abord  à  cette  imagerie  colorée, 
tapageuse?  A  la  longue  cependant  on   s'en   lasse, 
trop  d'abondance  tourne  à  la  prolixité.  C'est  un  art 
fort  prestigieux  et  surtout  fort  avantageux  que  l'im- 
provisation; mais  l'accent,  la  vérité  du  sentiment, 
ont  aussi  quelquefois  leur  mérite.  Ajoutons  qu'une 
certaine  science  du  dessin  dans  la  façon  de  traiter 
les  personnages  n'a  jamais  rien  gâté.  Un  coin  de 
forêt,  un  chemin  creux,  une  hutte  de  charbonnier 
près  d'une  mare,  cela  s'enlève  haut  la  main  comme 
un  décor  de  théâtre;  faire  vivre  des  bonshommes  et 
des  animaux,  c'est  autre  chose. 
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Oui  certes,  l'œuvre  (riiii  seul  serait  préférable;  je 
cherche  seulement  où  nous  trouverions  aujourd'hui 
l'artiste.  Delacroix,  qui  peignait  les  tigres,  les  lions 
et  les  chevaux  comme  Barye  les  sculpte,  l'auteur  du 
Pont  de  TaiUehourg  et  de  \ Entrée  des  Croisés  à  Jéru- 
salem^ aussi  grand  animalier  que  grand  paysagiste 
et  peintre  de  marine,  Delacroix  aurait  pu  l'être,  cet 
artiste;  l'eût-il  voulu?  J'en  doute;  de  plus  fameux 
travaux  le  gouvernaient.  Entre  les  plafonds  du  Lou- 
vre, les  fresques  de  Saint-Sulpice  et  la  besogne  quo- 
tidienne de  cet  atelier  de  la  rue  Furstenberg  dont  la 
porte  restait  sourde  à  la  voix  même  des  amis,  le 
temps  eût  manqué  pour  des  distractions  de  ce  genre. 
Excelsior  était  son  mot,  il  ne  se  sentait  à  son  aise 
que  sur  les  hauts  sommets,  jugez  ensuite  si  les  ta- 
lents faciles  l'attiraient.  Un  jour  qu'un  très-jeune 
homme  en  train  déjà  de  faire  sa  fortune  par  Villus- 
tration  l'informait  de  son  intention  d'aborder  la  pein- 
ture :  «  La  peinture,  s'écria  Delacroix,  y  pensez- 
vous?  Mais  alors  ce  ne  serait  que  beaucoup  plus 
tard,  car  il  vous  faudra  énormément  travailler!  »  A 
défaut  du  maître,  nous  avons  l'élève.  Je  connaissais 
M.  Henri  Lévy  par  son  Chjnst  au  tombeati^  si  remar- 
qué au  dernier  salon  ;  son  tableau  des  Deux  Amis 
me  confirme  dans  la  bonne  opinion  que  j'avais  prise 
alors  de  son  talent.  C'est  un  tableau  que  cette  page 
d'une  composition,  d'une  couleur  et  d'une  exécution 
achevées.  Le  peintre  a  traité  son  sujet  à  l'orientale. 
Au  fait,  le  Monomotapa,  où  cela  pourrait-il  bien 
être,  sinon  dans  quelque  coin  reculé  de  l'Asie,  au 
pays  des  caftans  et  des  babouches?  Je  lisais  l'autre 
jour  que  la  Fontaine,  qui  ne  croyait  guère  à  l'amitié, 
avait  imaginé  une  contrée  absolument  fantastique 

11. 
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pour  y  placer  deux  vrais  amis,  chose  à  ses  yeux  fort 
chimérique.  Les  commentateurs  de  nos  classiques 
ont  ainsi  à  tout  propos  des  inventions  qui  vous 
émerveillent.  La  Harpe  n'a-t-il  pas  découvert  que 
((  les  pensées  sont  dans  une  ode  un  mérite  moins 
essentiel  que  partout  ailleurs,  parce  que  l'harmonie 
peut  plus  aisément  en  tenir  lieu  »  ? 

Revenons  à  nos  deux  amis.  Cette  fois  l'artiste 
s'évertue  à  serrer  le  texte  de  près  ;  il  n'omet  de  la 
fable  aucun  détail.  La  Fontaine  parle  d'une  jeune 
esclave  que,  par  un  luxe  d'une  libéralité  peu  ordi- 
naire et  sans  aucun  doute  en  usage  au  seul  pays  de 
Monomotapa,  l'ami  qu'on  réveille  de  son  sommeil 
offre  à  son  visiteur  nocturne  : 

.     .     .     .     Vous  ennuyez-vous  point 
De  coucher  seul  ?  Une  esclave  assez  belle 
Etait  âmes  côtés;  Toulez-vous  qu'on  l'appelle? 

Cette  esclave,  la  voilà  accroupie  demi-nue  sur  le 
bord  du  lit,  charmante  avec  son  joli  bras  qui  lui  sert 
d'appui,  sa  mine  futée  et  son  front  constellé  de  se- 
quins.Les  serviteurs  accourent,  armés  de  flambeaux, 
comme  il  sied  dans  le  palais  d'un  riche  où  tout  à 
coup  l'alerte  est  donnée  «  quand  Morphée  en  a  tou- 
ché le  seuil  ».  J'appelle  également  des  tableaux  la 
Veuve  de  M.  Stevens,  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme  de  M.  Leloir,  l'Amotu'  et  la  Folie  de  M.  Emile 
Lévy,  le  Paysan  du  Danube  de  M.  Gérôme,  le  Bei^ger 
et  la  Mer  de  M.  Millet.  —  Assise  ou  plutôt  penchée 
à  son  miroir,  une  rose  dans  la  main  droite,  tandis 
que  sa  main  gauche  soutient  sa  tête  pleine  d'élec- 
tricités qui  se  combattent,  cette  jeune  veuve  en  son 
attitude  abandonnée  me  fait  songer  à  Didon,  une 
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Didon  par  exemple  aussi  moderne  que  possible. Elle 
aussi,  l'aimable  dame  est  en  train  d'oublier  Sichée  ; 
pendant  qu'elle  rêve,  un  coquin  d'Amour  soulève  un 
coin  du  tapis  de  la  table,  et,  renouvelant  le  vieux 
mythe,  s'apprête  à  chasser  du  cœur  de  la  belle  le 
souvenir  de  l'époux  défunt,  dont  le  portrait  s'efface 
à  moitié  derrière  un  galant  paravent  chiné  de  mille 
fleurs  : 

Paulatim  abolire  Sichœum 
Incipit,  et  vivo  tentât  praevertere  amore 
Jamdudum  résides  animos  desuetaque  corda. 

C'est  du  Virgile  attifé,  à  la  mode  du  jour,  une  reine 
de  Carthage  en  robe  de  faye,en  volants  et  en  pouffs. 
Plusieurs  crient  au  scandale;  pourquoi?  Nous  ve- 
nons de  voir  que  la  moralité  de  la  Jeune  Veuve  s'ap- 
plique tout  aussi  bien  à  Didon,  une  veuve  qui  n'est 
pas  d'hier.  Or  une  moralité  qui  peut  prendre  une 
pareille  marge  évidemment  n'a  point  de  temps. 
Libre  à  chacun  de  la  costumer  comme  il  l'entend. 
Guérin  l'a  vêtue  à  ia  grecque,  M.  Stevens  l'habille  à 
la  française,  simple  affaire  de  goût  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  discutée  ! 

J'admets  toutefois  qu'en  déguisant  la  jeune  veuve 
en  cocodette  d'aujourd'hui,  M.  Stevens  aille  un  peu 
loin.  Il  va  de  soi  que  les  fables  de  la  Fontaine,  étant 
de  tous  les  temps,  ne  s'auraient  être  localisées  dans 
un  étroit  milieu.  On  ne  doit  pas  néanmoins  nous 
laisser  oublier  qu'elles  nous  viennent  du  dix- 
septième  siècle;  il  y  a  pour  elles,  comme  pour  cer- 
tains chefs-d'œuvre  qui  sont  aussi  de  toutes  les  épo- 
ques, une  sorte  de  costume  de  convention  également 
éloigné  de  l'affectation  archaïque  et   du  froufrou 
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contemporain,  et  ne  répugnant  point  à  la  fantaisie. 
L'édition  des  fermiers   généraux  me  paraît  donner 
la  vraie  note.  Je  ne  reprocherai  donc  pas  à  M.  Levis 
Brown  d'avoir,  dans  le  Coche  et  la  Mouche^  visé  le 
style  Louis  XV.  Tout  ce  petit  monde,  emprunté  plus 
ou  moins  au  répertoire  de  Gallot,  prend  son  mal- 
heur en  patience  :  le  moine  dit  son  bréviaire,  une 
jeune  virago  dégoise  sa  chanson  au  nez  d'un  cavalier 
qui  se  cambre,  une  vieille  femme  assise  à  terre  dor- 
lote un  poupon,  un  monsieur  joue  avec  son  chien, 
un  sergent  d'armes  troussé  en  Scapin  se  donne  des 
airs  de  capitan.  Cependant  la  lourde  machine  em- 
bourbée  se  remet  en  branle. sous  l'effort  redoublé 
de  six  robustes  percherons;  mais  le  chemin  «  mon- 
tant, sablonneux,  malaisé  »,  qu'en  a-t-on  fait?  Je 
cherche  aussi  ce  brûlant  soleil  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  la  fable  :  point  de  trace  ;  un  ciel  vaporeux, 
nuageux.  Otez  cette  infraction  au   programme,  la 
vignette  est  des  mieux  réussies; vignettes  également 
le  Singe  et  le  Léopard  de  M.  Philippe  Rousseau,  le 
Meunier,  son  Fils  et  l'Ane  de  M.  y^ovm.?>^V  En  fouisseur 
et  son  compère  de  M.  Détaille,  dont  le  paysage  nous 
rappelle  un  peu  trop  les  Joueui's  de  bondes  de  Meis- 
sonier,  ce  qui   n'est  d'ailleurs   une  critique  qu'au 
point  de  vue  du  sujet;  ces  jolis  arbres  plantés  en 
clairière,  cette  maison  proche  et  riante,  tout  cela 
n'indique  pas  un  site  bien  favorable   au  mystère. 
Placez  dans  cet  agréable  décor  une  scène  d'opéra 
comique,  à  la  bonne  heure;  mais  les  compères  de 
l'espèce  de  ceux  que  la  Fontaine  nous  décrit  préfè- 
rent généralement  les  sites  plus  écartés.  M.  Leloir, 
avec  sa  Chatte  métamorphosée  en  femme,  nous  ramène 
au  tableau  de  genre.  Du  fond  de  son  alcôve,  dont  la 
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courtine  est  à  demi  relevée,  le  mari  stupéfait  observe 
la  crise  :  est-ce  une  femme,  est-ce  une  chatte,  cei 
animal  délicat,  élégant,  souple,    nerveux,    qui   st 
traîne  ainsi  à  quatre  pattes  sur  le  tapis  et  projette- 
vers  les  souris  effarées  ses  jolis  doigts  recourbés  en 
griffes?  L'artiste  a  merveilleusement  fondu  les  deux 
natures  en  une  seule.  Cette  chatte,  qui  miaule  d'une 
voix  de  soprano  et  montre  aux  yeux  des  attitudes  si 
voluptueusement  féminines,  regagnera  son  lit  plus 
amoureuse  et  plus  séduisante,  et  le  brave  homme 
de  mari  se  gaudira  de  la  métamorphose,  —  car  les 
fables  de  la  Fontaine  ont  cela  de  particulier,  que 
jamais  une   image   terrible   ou  repoussante  ne  se 
cache  sous  l'enjouement.  Qu'un  Allemand  touche  à 
ce  motif,  et  vous  aurez  tout  de  suite  la  souris  rouge 
restée  aux  dents   de  la  belle  dame  et  souillant  les 
baisers  qu'elle  donne.  Goethe  n'y  a  pas  manqué;  la 
Fontaine  n'est  point  si  barbare,   sa  démonstration 
n'a  que  douceur  et  bonhomie; se  contentant  de  nous 
enseigner  la  force  du  naturel  : 

Il  se  moque  de  tout;  certain  âge  accompli, 
Le  vase  est  imbibé,  l'étofife  a  pris  son  pli. 

Le  joli  vers,  et  comme  c'est  bien  venu!  Nous  qui 
nous  imaginons  aujourd'hui  posséder  le  secret  des 
vers  bien  faits,  trouverions-nous  beaucoup  d'échan- 
tillons de  cette  sorte? Haussons  maintenant  la  note  : 
voici  le  Bei^ger  et  la  Mer,  de  M.  Millet,  le  Paysan  du 
Danube,  de  M.  Gérôme,  l'Amour  et  la  Folie,  de 
M.  Emile  Lévy.  Dans  un  paysage  tout  fraîcheur  et 
clarté,  la  Folie  conduit  l'Amour  et  dirige  son  arc. 
De  ce  feuillage  et  de  cette  lumière  se  détachent  les 
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deux  figures,  deux  marbres  pour  l'harmonie,  la  pu- 
reté du  groupe  ;  c'est  d'un  romantisme  néo-grec  qui 
vous  enchante,  quelque  chose  comme  un  Célestin 
Nanteuil  que  le  style  de  l'heure  présente  a  touché. 
Donc  au  total  douze  dessins,  tous  remarquables! 
Chaque  livre  a  son  illustration,  et,  grâce  au  procédé 
héliographique  habilement  manié  par  l'éditeur,  ce 
n'est  plus  désormais  une  interprétation  quelconque 
de  l'œuvre  qui  nous  est  offerte,  c'est  l'œuvre  même 
de  l'artiste  telle  qu'elle  a  été  conçue  et  exécutée,  à 
la  mine  de  plomb,  à  la  plume,  au  pinceau.  Il  faut 
bien  le  reconnaître,  la  taille-douce  voit  chaque  jour 
ses  autels  abandonnés.  C'est  là  un  malheur  dont 
nombre  d'excellents  esprits  ne  se  consoleront  ja- 
mais ;  ils  ne  cessent  de  nous  le  répéter  sur  tous  les 
tons,  mais  qu'y  faire?  Les  plus  belles  élégies  du 
monde  n'ont  pas  empêché  les  chemins  de  fer  de 
remplacer  les  diligences,  la  télégraphie  électrique 
de  succéder  aux  télégraphes  machinés,  les  instru- 
ments météorologiques  de  détrôner  les  baromètres 
à  capucin.  Tout  passe,  tout  lasse;  disons-mieux, 
tout  se  transforme.  D'ailleurs  pourquoi  le  prendre 
sur  ce  ton  de  prophétique  égarement,  pourquoi  dé- 
sespérer à  si  grands  frais?  Dans  tous  les  procédés 
qui  s'imposent  fatalement  à  l'industrie  moderne,  dans 
tous  ces  dérivés  de  la  photographie  et  du  cliché,  l'art 
du  graveur  trouvera  toujours  où  mettre  la  main.  L'a- 
gent mécanique  ne  fera  jamais  quele  quart  ou  le  tiers 
du  travail,  et  la  perfection  ne  s'obtiendra  qu'à  l'aide 
du  ciseau  reprenant  la  planche  et  la  parachevant,  la 
complétant.  Alors  sera  rendue  impossible  au  graveur 
toute  déviation  dans  l'interprétation  de  l'original,  il 
lui  faudra  bon  gré  mal  gré  s'en  tenir  à  la  composi- 
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tion  du  maître,  et  renoncer  d'avance  à  toute  espèce 
de  modification  d'un  style  qui  l'enserrera  de  tous 
côtés  comme  dans  un  filet. 

Ces  expériences  faites  non  plus  in  anima  viliy  mais 
sur  les  plus  grands  héros  du  règne  intellectuel,  ont 
cela  de  précieux,  qu'elles  ne  se  bornent  pas  à  nous 
offrir  des  merveilles  de  fabrication,  elles  sont  égale- 
ment œuvres  de  reconstitution,  et  par  là  se  ratta- 
chent à  l'esprit  de  notre  temps.  Ainsi  dans  ce  beau 
livre  la  Fontaine  revit  tout  entier  au  plein  de  la  so- 
ciété qui  l'a  vu  naître  et  se  former.  Autour  de  cette 
avenante  et  bonne  figure  dont  Rigault  nous  a  con- 
servé les  traits ,  une  ingénieuse  et  délicate  sollici- 
tude a  réuni  tout  ce  qui  fut  la  gloire  et  le  bonheur 
de  l'existence  du  poëte.  L'introduction,  la  vie 
d'Ésope,  chaque  chapitre,  chaque  livre,  s'enguirlan- 
dent de  fleurons  encadrant  tantôt  le  sujet  d'une 
fable,  tantôt  le  portrait  de  l'illustre  patronne  à  la- 
quelle le  livre  est  dédié  et  dont  le  blason  s'écartèle 
au  verso  de  la  page  :  la  superbe  Montespan,  la  gra- 
cieuse Sévigné,  la  tendre  la  Sablière,  qui  disait  : 
«  De  toute  ma  maison,  je  n'ai  gardé  que  mon  chat 
et  la  Fontaine  !  » 

Homme  heureux  I  C'est  à  qui  le  pensionnera,  l'hé- 
bergera; ses  mauvaises  rimes,  ses  défauts,  ses  vices 
même,  on  lui  passe  tout,  comme  à  Henri  IV,  à  cause 
de  sa  bonne  humeur  et  de  sa  gaillardise.  «  Pourquoi, 
s'est  demandé  l'historien  de  Marguerite  de  Navarre, 
la  flétrissure  de  l'opinion  ne  s'attaque-t-elle  pas 
équitablement  à  tous  les  vices?  Pourquoi,  par  exem- 
ple, la  liaison  de  Henri  lY  avec  Gabrielle,  marché 
vulgaire  de  libertin  dupé,  a-t-elle  reçu  de  la  tradition 
un   caractère  héroïque,  tandis  que  les  amours  de 
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Marguerite  et  de  Ghampvallon,  tout  riants  qu'ils 
soient  en  effet  de  passion,  de  jeunesse  et  de  beauté, 
sont  demeurés  un  objet  de  moquerie  *  ?  »  C'est 
que  Henri  IV  commençait  une  branche  royale  et 
que  Marguerite  était  le  dernier  rejeton  de  la  sienne. 
Autant  on  en  peut  dire  de  la  Fontaine,  qui  lui  de 
même  a  fondé  une  puissance  et  fait  souche  de  gran- 
deur, et  par  là,  comme  par  la  joviale  innocence  de 
son  naturel,  s'est  acquis  l'indulgence  de  tous.  Que 
nous  l'aimions  aujourd'hui,  rien  de  plus  simple,  le 
temps  ayant  passé  Testompe  sur  les  côtés  fâcheux 
de  sa  mémoire:  mais  ce  qu'on  s'explique  moins, 
c'est  cet  élan  d'attachement  dont  furent  prises  pour 
lui  les  plus  honnêtes  femmes  du  grand  siècle,  les 
Thianges,  les  Sévigné,  les  la  Fayette,  et,  singularité 
précieuse,  la  seule  personne  qui  ose  le  juger  avec  ri- 
gueur, c'est  Ninon  de  l'Enclos  I  «J'ai  su,  écrit-elle  à 
Saint-Évremond,  que  vous  souhaitez  la  Fontaine  en 
Angleterre,  on  n'en  jouit  guère  à  Paris;  sa  tête  est 
bien  affaiblie.  C'est  le  destin  des  poètes,  le  Tasse  et 
Lucrèce  l'ont  éprouvé.  Je  doute  qu'il  y  ait  du  philtre 
amoureux  pour  la  Fontaine;  il  n'a  guère  aimé  de 
femmes  qui  en  eussent  pu  faire  la  dépense.  »  On 
n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens  ;  il  y  avait  un 
mot  sévère  à  dire  sur  la  Fontaine,  et  c'est  une  cour- 
tisane qui  l'a  dit. 

Voyez  Bazin,  Marguerite  de  Navarre. 


VOLTAIRE  ET  SHAKSPEARE 


I 


Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  grande  in- 
formation littéraire,  diplomate  qui  fut  académicien 
toute  sa  vie,  et  de  l'Académie  à  son  heure,  le  comte 
Alexis   de   Saint-Priest,    s'était   donné   pour  tâche 
d'écrire  l'histoire  de  Voltaire.   Ce   travail   ne   l'ef- 
frayait pas,  il  l'envisageait  au  contraire  avec  un  cer- 
tain orgueil  et  s'y  livrait  à  travers  tout,  colligeant 
ses  matériaux,  revisant  les  textes,  compilant  au  be- 
soin et  couvrant  de  notes,  de  pensées  et  d'anecdotes 
à  mesure  qu'elles  lui  venaient,  les  pages  blanches 
intercalées  dans   les  soixante  volumes  d'un  exem- 
plaire à  part  qu'il  avait  fait  dresser  pour  cet  objet, 
et  qui  certes  aurait  sa  valeur  et  comme  document  et 
comme  rareté  bibliographique.    «  Histoire  de  Vol- 
taire !  s'écriait-il  quand  nous  le  surprenions  dans  le 
secret  de  ses  études.  —  Vous  écrirez  la  biographie 
de  Pascal,   la   biographie   de  Molière,    de    Racine, 
même  de  Bossuet;  mais  Voltaire  est  en  France  le 
seul  écrivain  dont  on  puisse  imprimer  l'histoire  !  » 
Personne  assurément  mieux  que  l'auteur  de  la  Chute 
des  jésuites  et  du  Partage  de  la  Pologne  n'eut  qualité 
pour  mener  à  bien  un  tel  ouvrage.  Sa  connaissance 
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si  complète  du  dix-huitième  siècle  qu'il  habitait  en 
quelque  sorte  au  milieu  du  nôtre,  la  somme  énorme 
d'observations  spéciales,  de  curiosités  qu'avaient 
amassée  dans  sa  mémoire  ses  lectures,  ses  conver- 
sations, ses  voyages,  tout  l'y  portait.  Ajoutez  son 
tour  d'imagination  et  de  style,  ce  goût  particulier 
pour  son  héros,  dont  il  se  sentait  un  peu  le  fils,  en 
un  mot,  cette  affinité  qui  nous  pousse  instinctive- 
ment vers  un  aïeul  intellectuel,  et  nous  force  à  lui 
rendre  en  hommages  publics  ce  quelque  chose  qu'il 
nous  a  transmis  de  son  esprit. 

Une  si  grande  entreprise,  est-il  besoin  de  le  dire? 
ne  saurait  nous  convenir.  Il  y  faut  une  envergure 
qui  n'est  point  la  nôtre  ;  devant  ces  fiers  travaux 
d'ensemble,  attrait  et  souvent  aussi  péril  des  forts, 
notre  faiblesse  reculerait.  Heureusement  que  dans 
l'œuvre  des  grands  écrivains  il  y  a,  comme  dans  le 
royaume  de  Dieu,  plus  d'une  province.  Voltaire  est 
un  monde,  soit,  mais  que  l'on  peut  aborder  par  bien 
des  côtés  sans  être  obligé  d'en  faire  le  tour.  Lord 
Brougham,  s'installant  à  Girey  et  s'y  tenant,  nous  l'a 
montré  jadis  traduisant  et  commentant  Locke  et 
Newton  ;  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  aujour- 
d'hui de  nous  donner  le  spectacle  de  son  commerce 
avec  Shakspeare?  La  comédie  en  a  séduit  plus  d'un  : 
en  Angleterre,  lord  John  Russell  ;  en  Allemagne, 
M.  Alex.  Schmidt,  M.  Elze,  sans  parler  de  ces 
hommes  illustres  qui,  dès  le  commencement  du 
siècle,  répandaient  sur  toutes  ces  questions  de  litté- 
rature et  de  philosophie  internationales  des  clartés 
générales  dont  il  faut  encore  de  nos  jours  s'aider 
pour  aller  au  particulier.  N'écrivons  pas  l'histoire 
de    Voltaire ,     esquissons    modestement    l'histoire 
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de  ses  variations.  «  Fragilité,  ton  nom  est  femme  !  » 
Combien  souvent  il  est  homme  aussi  et  grand 
homme,  ce  nom  de  rinconséquence  et  de  la  contra- 
diction !  Voltaire  a  donné  là-dessus  les  plus  détes- 
tables exemples  à  notre  âge.  C'est  de  lui  que  nous 
vient  directement  cette  critique  du  bon  plaisir,  du 
pur  caprice  et  de  l'intérêt  personnel  qui  tient  quittes 
l'esprit  et  le  talent  de  toute  espèce  de  principes  et 
de  sens  moral.  Système  dangereux,  dissolvant, 
contre  lequel  avaient  superbement  réagi  les  maî- 
tres idéalistes  du  temps  de  la  restauration,  et  que 
l'introduction  du  feuilletonisme  dans  ces  questions 
d'histoire  et  de  haute  critique,  le  lundimsme  a  remis 
en  vigueur  !  Rien  de  plus  amusant,  de  plus  captieux 
sans  doute  que  ces  dissertations  à  double  face  pério- 
diquement ramenées  à  distance,  et  dont  le  thème 
finirait  par  s'épuiser,  si  l'on  ne  s'ingéniait  à  l'égayer 
par  mille  variations  chromatiques  exécutées  à  sou- 
hait pour  le  simple  régal  de  l'amateur  désœuvré. 
Après  vous  avoir  montré  l'endroit  de  l'étoffe , 
on  vous  en  montre  l'envers ,  si  bien  que  vous  ne 
savez  plus  à  la  longue  distinguer  l'envers  de  l'en- 
droit, et  que  vous  arrivez  à  douter  qu'il  y  ait  jamais 
eu  d'étoffe  autre  part  que  dans  l'imagination  du  cri- 
tique. Ce  que  pensaient,  il  y  a  trente  ans,  des 
hommes  comme  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain 
sur  tel  ou  tel  poëte  ancien  ou  moderne,  français  ou 
étranger,  on  peut  se  dire  que  leurs  derniers  ouvrages 
ne  le  démentiront  pas  radicalement.  Leur  type  du 
beau,  du  bien,  du  vrai,  n'a  point  changé.  Ils  ad- 
mirent ce  qu'ils  admiraient,  renient  ce  qu'ils  ont 
renié,  sont  ce  qu'ils  furent.  Ils  ignorent  ces  façons 
de  se  déjuger  qui  passent  pour  des  tours  d'esprit  aux 
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yeux  d'un  certain  dilettantisme  dont  la  principale 
affaire  est  d'être  amusé,  et  de  s'instruire  en  faisant 
une  lecture  agréable.  Leurs  livres,  pleins  de  leur  su- 
jet, solidement  construits,  bien  distribués  en  cha- 
pitres qui  se  coordonnent  selon  les  lois  d'une  archi- 
tecture préétablie,  ne  ressemblent  point  à  ces  gale- 
ries de  portraits  où,  d'un  cabinet  à  l'autre,  les  mêmes 
ligures  vous  apparaissent  sous  les  aspects  les  plus 
contradictoires,  et  portant  les  modes  des  divers  ré- 
gimes que  l'auteur  a  parcourus  en  se  passionnant 
de  gauche  et  de  droite  à  chaque  pas.  Voltaire,  nous 
ne  saurions  assez  le  déplorer,  fut  un  grand  maître 
dans  cet  art  des  brusques  revirements  offensifs  et 
des  conversions  à  ressort.  Il  nous  enseigne  com- 
ment, à  force  d'esprit  et  de  talent,  on  finit  toujours, 
quoi  qu'on  dise,  par  avoir  les  rieurs  de  son  côté,  et 
qu'cà  ce  jeu-là  il  n'y  a  ni  principes  ni  morale  qui 
comptent.  «  J'ai  traité  Corneille  tantôt  comme  un 
dieu,  tantôt  comme  un  cocher  de  fiacre  !  »  dit-il  à 
d'Argental  d'un  air  de  triomphe.  Gomment  n'a-t-il 
pas  traité  Shakspeare  I  II  est  temps  d'y  regarder  de 
plus  près.  Assurément  ce  ne  sont  pas  les  documents 
qui  manquent.  Chaque  année  en  voit  naître  de  nou- 
veaux î\  la  lumière.  Le  livre  que  le  docteur  Strauss 
vient  de  publier  en  Allemagne  i  nous  servirait  de 
prétexte,  s'il  en  était  besoin,  pour  retourner  à  cer- 
tains sujets  toujours  vivants  et  remuants.  Du  bio- 
graphe on  remonte  à  son  auteur,  au  poëte,  car  c'est 
au  poëte  seul  que  nous  voulons  avoir  affaire  en  par- 
courant son  théâtre,  et,  forcément,  l'imitation  vous 
ramène  au  type. 

Voltaire,  von  David  Friedrich  Strauss;  Leipzig,  1872. 
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L'homme  a  toujours  plus  ou  moins  ce  qu'il  mé- 
rite ;  seulement  cette  espèce  de  justice  distributive 
s'exerce  à  la  diable.  Ainsi  Voltaire,  pour  avoir  écrit 
la  Pucelle,  méritait  la  prison  à  perpétuité  ;  il  y 
échappe.  Un  chevalier  de  Rohan  l'insulte,  il  envoie 
ses  témoins  à  ce  gentilhomme,  et,  pour  ce  grand 
crime,  tout  de  suite  on  vous  le  coffre  à  la  Bastille. 
11  était  écrit  que  les  coups  de  bâton  du  chevalier  de 
Rohan  tôt  ou  tard  retomberaient  sur  le  dos  de  Shaks- 
peare.  En  effet,  sans  cette  fameuse  volée  de  bois 
vert  reçue  devant  la  porte  de  l'hôtel  Sully,  Voltaire 
n'eût  pas  envoyé  des  témoins  au  chevalier,  et,  par- 
tant, n'eût  pas  été  mis  à  la  Bastille,  qu'il  ne  quitta 
que  pour  sortir  de  France.  Or,  comme  ce  bannisse- 
ment fut  la  cause  de  son  voyage  en  Angleterre,  on 
en  peut  conclure  que  de  sa  querelle  avec  le  cheva- 
lier de  Rohan  procéda  sa  querelle  avec  Shakspeare, 
qu'autrement  peut-être  il  n'eût  jamais  connu.  Quand 
je  dis  querelle,  j'anticipe,  car  cette  haine-là,  ainsi 
que  la  plupart  des  grandes  haines  de  ce  monde, 
commença  par  l'amour  et  l'enthousiasme.  ALondres, 
son  premier  besoin  fut  de  respirer.  <(  Ici,  je  me  sens 
libre,  écrit-il;  ici,  je  puis  parler  comme  je  pense.  » 
11  fréquente  le  parlement,  visite  les  publicistes,  étu- 
die la  langue,  dont  l'énergie,  la  rudesse  même,  sai- 
sissent en  lui  l'auteur  dramatique.  «Gomme  je  ferais 
autrement  parler  mes  héros  sur  la  scène  anglaise  !  » 
Voltaire  semblait  créé  pour  être  le  médiateur  par 
excellence  entre  les  deux  pays.  Ses  rares  facultés  de 
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perception,  son  incroyable  mobilité  d'esprit,  son 
naturel  exempt  encore  de  préjugés,  tout  le  portait  à 
prendre  ce  rôle.  La  philosophie  anglaise,  par  sa  sim- 
plicité, sa  sobriété  de  formes,  l'attirait;  Bacon, 
Locke,  étaient  ses  dieux.  Au  théâtre,  il  vit  Shaks- 
peare,  et  de  cette  commotion  ne  se  remit  plus  :  non 
le  Shakspeare  du  Songe  (Tune  nuit  d'été,  âe  la  Tempête 
—  à  ce  romantisme  aérien,  à  ces  merveilleuses  créa- 
tions d'Ariel,  de  Jessica,  de  Viola,  qu'aurait-il  com- 
pris? —  mais  le  Shakspeare  des  grandes  tragédies 
métaphysiques,  le  poëte  d'ffamlet,  d'Othello,  de  Mac- 
beth, de  Jules  César.  Que  de  beautés  éblouirent  ses 
yeux  à  cette  époque  !  De  fumier,  il  n'était  point 
question  encore.  Voltaire  à  trente  ans  n'avait  qu'une 
idée  :  utiliser  à  son  profit  toutes  ces  richesses  sur  la 
scène  française,  se  grandir  lui-même  et  devant  ses 
contemporains  et  devant  la  postérité  aux  frais  du 
trésor  qu'il  découvrait  là. 

Ces  années  de  séjour  à  l'étranger  que  lui  vaut 
son  bannissement,  il  les  emploie  à  rassembler  des 
éléments  de  propagande  en  faveur  de  l'esprit  an- 
glais. Presque  aussitôt,  Montesquieu,  Maupertuis 
et  d'autres  s'engagent  dans  la  même  voie.  De  cette 
année  1730  date,  en  effet,  une  ère  nouvelle.  Le 
dix-huitième  siècle  commence  ;  liberté  de  se  mou- 
voir, critique,  naturalisme,  curiosité,  besoin  de 
savoir  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  pense  au  de- 
hors. Les  Lettres  anglaises  de  Voltaire  donnent  le 
ton.  A  Descartes  succède  Locke;  Fielding,  Smol- 
lett  et  Richardson  entrent  en  scène,  et  le  réalisme 
avec  eux  s'introduit  dans  le  roman.  Voici  Mari- 
vaux ,  La  Chaussée ,  l'abbé  Prévost ,  nous  sommes 
en  pays  moderne*  La  tragédie  pourtant  se  défendra, 
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comptez-y  bien  ;  la  tragédie  ne  veut  point  mourir, 
et  faut-il  qu'elle  ait  la  vie  dure  pour  se  maintenir 
avec  ses  idées,  sa  langue  à  part,  au  milieu  d'une 
société  qu'enfièvre  et  soulève  un  transport  de  régé- 
nération I  Au  dix-septième  siècle,  théâtre  et  roman 
marchent  d'accord  ;  entre  les  personnages  de  Scu- 
déry  et  les  héros,  les  héroïnes  de  Racine,  il  n'y  a 
guère  que  le  style  ;  mais  se  figure-t-on  ce  produit 
artificiel  d'une  civilisation  absolument  démodée, 
sinon  disparue,  la  vieille  tragédie  continuant  à  se 
guinder  sur  son  cothurne  au  travers  d'une  littéra- 
ture sortie  vivante  et  palpitante  des  entrailles  mêmes 
de  la  nation  ;  entre  les  tableaux  de  Greuze,  de  Char- 
din, et  les  aventures  des  enfants  de  Laïus,  quels 
rapports  découvrir?  Quoi  de  commun  entre  Oreste 
et  Des  Grieux,  l'adorable  Junie  et  cette  immortelle 
Manon,  le  fils  de  Thésée  et  le  neveu  de  Rameau? 

C'est  par  le  rococo  seulement  que  la  mythologie, 
si  en  honneur  jadis,  pouvait  rentrer  désormais 
dans  le  siècle.  Les  tragédies  de  Voltaire,  de 
même  que  les  peintures  de  Boucher,  de  Vanloo, 
en  portent  l'empreinte,  et  cependant  Voltaire  à 
Londres  avait  connu  Shakspeare  :  de  retour  en 
France,  il  n'eût  peut-être  tenu  qu'à  lui  de  jeter  à 
bas  le  vieux  théâtre  et  de  créer  ;  point,  il  reprend 
l'ancien  canon  et  n'en  veut  démordre.  Lui,  l'auteur 
de  Candide,  le  cynique  rimeur  de  la  Pucelle,  il 
s'amende,  se  châtie,  et  ne  trouve  jamais  que  les 
mots  soient  assez  nobles!  Honneur  et  chevalerie, 
amour  et  vertu,  ses  pièces  n'auront  point  d'autres 
thèmes,  et  quant  aux  hémistiches,  ils  s'arrangeront 
de  manière  à  ne  pas  faire  sourciller  l'ombre  de 
M"^''  de  Maintenon.  C'est  que  Voltaire  eut,  comme 
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Bufï'on,  toujours  un  pied  dans  le  dix-septième  siècle; 
mais  cette  religion  académique,  ce  culte  racinien 
poussé  jusqu'à  l'idolâtrie,  ne  furent  pas  les  seuls 
motifs  de  son  entêtement  à  préconiser  et  soutenir 
un  genre  dont  nous  verrons  que,  mieux  que  per- 
sonne, il  reconnaissait  l'irréparable  caducité  ;  l'ave- 
nir nous  apprendra  tout  ce  qu'il  y  avait  de  parti- 
pris  dans  son  système ,  et  d'égoïsme  dans  son 
parti-pris. 

Bien  qu'il  eût  à  cette  époque  déjà  passé  la  tren- 
taine, ces  trois  années  de  séjour  parmi  les  Anglais 
modifièrent  beaucoup  ses  vues.  De  tout  autre,  on 
dirait  que  ce  fut  le  passage  de  la  jeunesse  à  la  ma- 
turité ;  mais  Voltaire  connut-il  jamais  cette  modé- 
ration, ce  calme,  cette  dignité,  qui  sont  les  privi- 
lèges de  l'âge  mûr,  et  sa  vieillesse  n'est-elle  pas 
remplie  de  folles  incartades  à  dérider  les  gens  les 
plus  sérieux?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spectacle  de  ce 
mode  nouveau  agit  assez  vigoureusement  sur  lui 
pour  qu'il  se  mît  en  peine  de  le  bien  saisir  avec  l'in- 
tention d'en  profiter  plus  tard.  Rien  de  ce  qu'il 
voyait  ne  ressemblait  à  ce  qui  se  passait  en  France, 
tout  était  autrement,  tout  était  mieux.  Encore  rou- 
gissant de  l'affront  qu'il  venait  de  subir  dans  son 
pays,  la  considération  dont  la  libre  Angleterre  envi- 
ronnait ses  penseurs,  ses  lettrés,  le  pénétrait  d'une 
admiration  où  se  mêlait  quelque  amertume.  Ad- 
dison,  mort  depuis  peu,  de  simple  publiciste  était 
devenu  secrétaire  d'État  ;  Swift,  qu'il  appelle  «  le 
Rabelais  de  l'Angleterre,  ^  »  avait    fait   également 

'  «  Swift  écrivait  dans  sa  langue  avec  beaucoup  plus  de 
pureté  et  de  tînesse  que  l'auteur  de  Gcugantua  dans  la  sienne, 
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ligure  dans  la  politique,  et  Pope,  le  plus  correct  des 
poètes  et  le  mieux  rente  des  traducteurs  d'Homère, 
vivait  en  sa  villa  de  Twickenham,  sur  un  pied  d'in- 
timité complète  avec  tout  ce  que  le  voisinage  offrait 
de  grande  aristocratie.  Un  philosophe  de  la  généra- 
tion précédente,  l'adversaire  des  idées  innées,  l'ini- 
tiateur de  la  théorie  expérimentale,  Locke,  investi 
d'emplois  illustres,  avait  doté  d'une  constitution  une 
province  d'Amérique,  et  maintenant  Isaac  Newton 
ayant  cessé  de  vivre,  Voltaire  assistait  aux  magni- 
fiques funérailles  que  la  reconnaissance  de  tout  un 
peuple  préparait  dans  Westminster  à  l'inventeur  de 
la  loi  de  gravitation.  «  Sur  le  terrain  de  la  théologie 
et  des  questions  religieuses,  écrit  M.  Strauss  * ,  son 
étonnement  ne  tarisssait  pas  de  voir  tant  de  sectes 
diverses  vivre  en  paix  les  unes  à  côté  des  autres,  et 
c'était  à  ses  yeux  la  condamnation  du  régime  fran- 
çais, le  plus  absurde  des  régimes,  lequel  ne  voulait 
entendre  parler  que  d'une  religion  d'Etat.  » 

Les  imitations  que  fit  plus  tard  Voltaire  de  Pope 
et  de  Swift  dans  ses  poëmes  philosophiques  et  ses 
romans  satiriques  témoignent  d'une  forte  applica- 
tion à  la  littérature  anglaise  ;  il  étudia  aussi  sur 
place  le  drame  contemporain,  et  sa  fréquentation  du 
théâtre  l'amena  bientôt  à  se  rencontrer  avec  Shaks- 
peare,  qu'il  ignorait  absolument  comme  tout  Fran- 
çais l'ignorait  à  cette  heure.  Voltaire  avait  l'intelli- 

et  nous  avons  des  vers  de  lui,  d'une  élégance  et  d'une  naïveté 
dignes  d'Horace  !  «  Passe  pour  l'élégance  ;  mais  la  naïveté 
d'Horace!  où  donc  Voltaire  n'en  trouverait-il  pas,  en  ayant 
découvert  jusque  chez  Beaumarchais  :«  Sa  naïveté  me  plait  et 
m'enchante  !  » 

^  Voltaire^  von  Dav.  Friedr.  Strauss,  p.  48. 
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gence  trop  ouverte  pour  ne  pas  saisir  à  l'instant  la 
puissance  et  la  grandeur  du  maître  britannique  ; 
mais  le  système  français  le  tenait  si  ferme  à  l'at- 
tache, qu'au  premier  pas  risqué  dans  cette  admi- 
ration, il  se  sentit  involontairement  reculer.  Un 
jour.  Voltaire  ne  sera  pas  de  très-bonne  foi  ;  au 
point  où  nous  en  sommes,  il  se  borne  à  ne  pas  com- 
prendre ce  qu'il  admire  *.  Ce  sont  les  épisodes , 
les  détails  qui  le  touchent,  et  tout  cela  produit  sur 
lui  quelque  chose  d'analogue  à  l'impression  qu'une 
scène  du  théâtre  japonais  causerait  à  un  touriste 
qui,  publiant  ensuite  ses  notes  de  voyage,  nous  re- 
commanderait, en  leur  faisant  les  honneurs  de  la 
traduction,  divers  passages  extraits  des  œuvres  d'un 
certain  jongleur  assez  habile  pour  les  temps  où  il  a 
vécu.  «  Il  est  vrai  que  le  théâtre  anglais  est  bien  dé- 
fectueux :  vous  n'avez  pas  une  bonne  tragédie  ; 
mais  en  récompense,  dans  ces  pièces  si  mons- 
trueuses vous  avez  des  scènes  admirables.  »  Et  il 
se  propose  de  transporter  ces  beautés  sur  notre 
théâtre,  de  donner  aux  auteurs  tragiques  «  ce  qui 
leur  a  manqué  jusqu'à  présent,  cette  pureté,  cette 
conduite  régulière,  ces  bienséances  de  l'action  et  du 
style,  cette  élégance  et  toutes  ces  finesses  de  l'art, 
qui  ont  établi  la  réputation  du  théâtre  français  de- 
puis le  grand  Corneille  ».  Entre  l'arbre  et  l'écorce, 

1  Rien  de  plus  simple.  Voltaire  croit  à  une  transmission  in- 
interrompue depuis  l'antiquité.  Il  se  figure  que,  p oui*  bien  faire, 
la  tragédie  anglaise  doit  ressembler  à  notre  tragédie.  L'idée 
ne  lui  vient  pas  que  le  théâtre  d'un  peuple  sort  de  sa'vie  natio- 
nale, qu'il  en  est  l'expression  directe.  Non,  il  n'admet,  d'après 
Boileau,  qu'un  certain  type  immuable,  qu'il  appelle  les  règles 
d*Aristote  et  prend  pour  de  l'antique» 
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que  personne  maintenant  ne  vienne  mettre  le 
doigt.  Qu'on  laisse  le  philosophe,  bien  armé  de  sa 
lanterne  sourde,  aller  seul  aux  découvertes  et  four- 
rager à  sa  guise  dans  ce  fumier  d'Ennius  pour  en 
rapporter  tel  objet  qui  lui  semblera  précieux,  et 
dont  il  dotera  son  pays,  après  avoir  eu  soin  d'y  poin- 
çonner sa  marque  de  fabrique  ;  mais  pour  Dieu,  que 
nul  indiscret  ne  s'en  mêle  !  Qu'on  tienne  à  distance 
les  enthousiasmes  gênants,  les  Diderot,  les  Rous- 
seau, les  La  Chaussée,  les  Destouches  et  les  Pré- 
vost ;  qu'on  empêche  d'approcher,  sous  peine  de 
mort,  les  vulgarisateurs  de  toute  espèce. 

Je  laisse  de  côté  tant  d'idées'nouvelles  et  de  maté- 
riaux que  la  littérature  anglaise  lui  fournit  et  dont  plus 
tard  il  usa,  comme  c'était  son  droit,  empruntant  à 
Ben-Johnson  le  sujet  de  Catilina,  à  Milton,  celui  de 
Samson,  à  Wicherley  la  Prude,  à  Thomson  la  Mort 
de  Socrate,  à  Pope  le  Discours  sur  rhomme,  à  Chaucer 
à  travers  Dryden  toute  sorte  de  jolis  thèmes  à  versi- 
fier,—  je  réserve  mon  intérêt  pour  cette  série  d'œu- 
vres  dramatiques  issues  de  Shakspeare,  et  qui,  ve- 
nues ensuite  à  leur  moment,  allaient  témoigner  de 
la  toute-puissante  influence  exercée  par  le  plus 
grand  des  poètes  sur  cet  esprit  envieux,  mais  sub- 
jugué. Ce  premier  mouvement  d'épouvante  que  lui 
avait  causé  Shakspeare  ne  fut  point  définitif;  il  s'en 
remit,  et  de  telle  façon,  qu'une  fois  rentré  en 
France,  l'idée  lui  reprit  de  le  faire  a  partager  à  des 
Français  »,  autrement  dit  de  l'exploiter  à  son  profit. 

La  représentation  de  Jules  César  l'avait  violem- 
ment secoué;  son  Brutus  (1730)  n'est  que  le  contre- 
coup de  ce  saisissement.  Pour  un  écrivain  aussi  mé- 
diocrement  préoccupé    que   l'était  Voltaire   et   du 
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caractère  historique  et  de  ce  que  nous  avons  appelé 
depuis  «  la  couleur  locale  »,  la  différence  des  temps 
importait  peu.  Brutus  l'Ancien,  Brutus  le  Jeune,  on 
ne  sortait  pas  de  la  famille  ;  d'ailleurs  Brutus  l'An- 
cien offrait  cet  avantage  d'avoir  été  déjà  traité  par 
Lee  et  de  fournir  un  thème  préparé  à  point  et  dont 
on  s'aiderait  pour  préluder  à  cette  rénovation  de  la 
scène  française  d'après  Shakspeare.  Un  trait  char- 
mant et  qui  vous  peint  son  homme,  c'est  la  façon 
dont  en  use  Voltaire  avec  cet  infortuné  Lee,  au  de- 
meurant le  véritable  auteur  de  sa  pièce.  Ne  le  point 
nommer  serait  d'un  ingrat;  sa  grandeur  d'âme  s'y 
refuse  et  ne  se  tient  quitte  qu'après  lui  avoir  consa- 
cré quelques  mots  imprimés  dans  sa  préface  en  ma- 
nière de  note  :  «  11  y  a  un  Bi'utus  d'un  auteur  nommé 
Lee,  mais  c'est  un  ouvrage  ignoré  qu'on  ne  repré- 
sente jamais  à  Londres.  »  Cette  préface,  intitulée 
Discours  su?'  la  tragédie,  s'adresse  à  lord  Bolingbroke, 
et  il  n'y  est  question  que  de  Shakspeare.  C'est  la 
règle.  On  parlera  de  Lee  une  autre  fois,  lorsqu'à 
propos  de  quelque  imitation  déguisée  d'Hamlet, 
(YOthello  ou  de  Jules  César  il  s'agira  de  dépister  ha- 
bilement l'opinion.  «  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  point 
vu  à  Londres  votre  tragédie  de  Jules  César,  qui  de- 
puis cent  cinquante  années  fait  les  délices  de  votre 
nation  !  Je  ne  prétends  pas  assurément  approuver 
les  irrégularités  barbares  dont  elle  est  remplie,  il 
est  seulement  étonnant  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  da- 
vantage dans  un  ouvrage  composé  en  un  siècle 
d'ignorance  par  un  homme  qui  ne  savait  pas  le  latin 
et  qui  n'eut  de  maître  que  son  génie  ;  mais  au  milieu 
de  tant  de  fautes  grossières  avec  quel  ravissement 
je  voyais  Brutus,  tenant  un  poignard  teint  du  sang 
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de  César,  assembler  le  peuple  romain  et  lui  parler 
ainsi  du  haut  de  la  tribune  aux  harangues!  »  Et  tout 
de  suite  il  se  met  à  traduire  le  discours  de  Brutus 
avec  cette  parfaite  habitude  qu'il  a  des  bienséances, 
même  en  prose.  Il  amende,  corrige,  retouche,  et 
l'on  sent  qu'il  énerve  son  modèle  à  force  de  vouloir 
l'adoucir  par  le  charme  du  bien  dire.  «  Nous  autres 
Français,  aussi  scrupuleux  que  vous  avez  été  témé- 
raires, nous  nous  arrêtons  trop  vite  de  peur  de  nous 
emporter,  et  quelquefois  nous  n'arrivons  pas  au  tra- 
gique dans  la  crainte  d'en  passer  les  bornes.  »  Ici, 
on  s'étonne  que,  se  trouvant  en  si  belle  humeur  de 
traduction.  Voltaire  s'en  tienne  à  la  harangue  de 
Brutus,  et,  négligeant  de  donner  le  discours  d'An- 
toine, bien  autrement  magnifique,  se  contente  d'es- 
quisser quelques  mots  sur  l'effet  que  ce  rare  mor- 
ceau produit  au  théâtre.  C'est  que  Voltaire,  esprit 
habile  et  circonspect,  prévoit  déjà  l'usage  qu'il  en 
fera  plus  tard  et  juge  inutile  de  vulgariser  par  la 
prose  des  beautés  que,  la  rime  aidant,  il  pourra, 
lorsqu'il  en  sera  temps,  revendiquer  comme  son 
bien,  a  Peut-être  les  Français  ne  souffriraient-ils 
pas  qu'on  fît  paraître  sur  leurs  théâtres  un  chœur 
composé  d'artisans  et  de  plébéiens,  que  le  corps 
sanglant  de  César  y  fût  exposé  aux  yeux  du  peuple. 
C'est  à  la  coutume,  qui  est  la  reine  de  ce  monde,  à 
changer  le  goût  des  nations  et  à  tourner  en  plaisir 
les  objets  de  notre  aversion.  »  Impossible  d'être 
plus  habile  cà  signaler  de  loin  quelle  part  d'inven- 
teur on  prétend  un  jour  s'arroger  dans  l'œuvre  du 
prochain  et  de  mieux  prendre  un  pied  chez  lui  en 
attendant  d'en  prendre  quatre.  Le  doux  parler, l'élé- 
gance du  style,  «  des  pensées  fortes  et  vraies  expri- 

42. 


210  VOLTAIRE 

mées  en  vers  harmonieux  »,  en  cela  consiste  simple- 
ment, uniquement,  le  grand  art  de  la  scène  :  «  Il 
est  plus  difficile  de  bien  écrire  que  de  mettre  sur  le 
théâtre  des  revenants,  des  assassinats,  des  roues, 
des  potences  et  des  sorciers.  Ce  sont  les  beautés  de 
détail  qui  soutiennent  les  ouvrages  en  vers,  et  si  le 
Cafon  de  M.  Addison  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  dra- 
matique en  Angleterre,  il  ne  le  doit  qu'à  ce  genre 
de  beautés.  » 

L'influence  du  théâtre  anglais,  déjà  très-marquée 
dans  Brutus,  s' 9.frirmeréso\ximenidAns  la  Mort  de  César, 
Les  autres  pièces  romaines  de  Voltaire  se  rattachent 
à  la  tradition  pure  et  simple  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine. Le  Triumvirat,  Home  sauvée,  sont  de  pâles  imi- 
tations de  Cinna  et  de  Bintannicus^  moins  encore 
peut-être.  Ces  Romains  paradent  et  déclament,  on 
dirait  qu'ils  posent  d'avance  pour  VEnlèvement  des 
Sabines  et  le  Romulus  de  David.  Le  B?nitus  fait  meil- 
leure figure.  Vous  trouvez  là  une  action,  des  per- 
sonnages; Brutusest  un  Romain  du  vieux  Corneille, 
Tullia  une  princesse  de  Racine.  Comme  la  vague 
qu'un  rapide  coup  de  vent  soulève  au  sein  d'une 
mer  implacablement  tranquille,  ainsi  dans  ce  cœur 
héroïque  de  justicier  le  sentiment  paternel  se  dresse 
un  instant  pour  disparaître  aussitôt  devant  l'idée  de 
patrie.  Titus  amoureux,  éperdu  entre  sa  passion  et 
ses  devoirs  envers  la  république  et  la  liberté  de  son 
pays,  soutient  vaillamment  l'intérêt  né  d'un  conflit 
tragique,  et  Tullia,  superbe  et  tendre,  —  fier  visage 
dont  une  larme  adoucit  l'orgueil,  —  semble  se  re- 
commander à  la  fois  et  de  Corneille  et  de  Racine. 

Arrivons  à  la  Mort  de  César.  Ici  le  remaniement 
saute  aux  yeux.  C'est  la  réduction  incolore  d'un  ta- 
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bleau  de  maître,  et  vous  vous  sentez  vis-à-vis  du 
Jules  Césa?'  de  Shakspearc,  comme  en  écoutant  Sé- 
miramis  vous  vous  rappelez  Hamlet ,  comme  en 
voyant  Zaire  vous  revoyez  0^^e//o,  et  Roméo  et  Juliette 
en  voyant  Trancrede.  Relever  les  rapports  de  famille 
existants  entre  Zaïre  et  le  Maure  de  Venise,  entre  Sé- 
yniramis  et  Hamlet,  l'étude  n'aurait  rien  de  neuf  : 
voici  bientôt  un  siècle  que  l'Allemand  Lessing  s'en 
est  chargé  ;  mais  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  c'est  le  travail 
de  formation  qui  a  présidé  à  la  Mort  de  César.  Re- 
montons à  ces  origines,  ce  qui  va  nous  fournir  l'oc- 
casion d'interroger  le  modèle  en  même  temps  que 
la  copie,  et  de  prendre  chemin  faisant  une  de  ces 
leçons  d'histoire  que  le  génie  deShakspeare  nenous 
marchande  jamais. 


II 


Jules  César  est  le  premier  des  trois  drames  anti- 
ques de  Shakspeare;  il  date  de  J602.  Antoine  et 
Cléopâtre,  Coriolan,  ne  viennent  ensuite  qu'à  plu- 
sieurs années  de  distance.  L'évolution  fut  à  l'inverse 
de  ce  que  nous  voyons  se  produire  chez  Voltaire, 
qui,  né  parmi  les  Grecs  et  les  Romains  de  la  tragé- 
die classique,  ne  soupçonna  que  sur  le  tard  et  va- 
guement quel  parti  se  pourrait  tirer  d'un  genre  pro- 
cédant de  l'histoire  nationale  et  par  là  s'adressant  à 
la  conscience  même  du  pays.  «  Cette  nouveauté 
pourrait  être  la  source  d'une  espèce  de  tragédie  qui 
jusqu'à  présent  nous  a  manqué  et  dont  le  besoin  se 
fait  sentir.  »  Shakspeare,  avant  d'aborder  les  Ro- 
mains,   avait   épuisé   les   chroniques   d'Angleterre., 
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évoqué,  dramatisé  avec  leurs  conséquences  natio- 
nales toutes  les  grandes  catastrophes,  recomposant 
le  passé,  incarnant  les  faits  dans  des  figures  telle- 
ment vivantes  que  ses  tragédies  resteront  de  l'his- 
toire non-seulement  pour  le  peuple,  mais  pour  qui- 
conque étudie  le  jeu  des  passions  et  leur  influence 
sur  les  événements.  Jules  César ^  comme  les  deux 
autres  drames  de  cette  série,  fut  emprunté  au  Plu- 
tarque  de  North.  C'est  à  peine  si  l'on  découvre  trace 
d'invention  dans  la  fable  de  ces  drames,  plus  étroi- 
tement encore  rattachés  à  l'histoire  qu'aucune  des 
pièces  nationales.  Shakspeare  se  contente  d'organi- 
ser les  matériaux,  d'élever  par  son  dialogue  la  sim- 
ple narration  au  mouvement,  à  la  couleur  de  la 
vie  dramatique.  Traits  de  mœurs,  anecdotes,  jus- 
qu'aux moindres  particularités,  jusqu'aux  mots,  tout 
est  là  fondu,  amalgamé  de  telle  sorte  qu'il  arrive 
aux  plus  connaisseurs  de  prendre  pour  du  Shaks- 
peare ce  qui  est  de  Plutarque  même.  Les  présages 
annonçant  la  fm  du  dictatein^  les  prédictions  du 
devin  et  d'Artémidore,  la  superstition  de  César  au 
sujet  des  femmes  stériles  qu'on  effleure  sur  son 
chemin  à  la  course  des  Lupercales,  la  défection  de 
Cicéron,  les  rapports  d'existence  entre  Brutus  et  sa 
femme,  l'épreuve  que  s'inflige  Portia,  ses  discours, 
ses  angoisses,  sa  mort,  pas  un  détail  ne  manque; 
ces  mouvements,  ces  phénomènes  qui  précèdent  la 
catastrophe,  vous  tiennent  haletant.  Les  artifices  de 
Decius  Brutus  pour  engager  César  à  sortir,  les  divers 
incidents  de  la  scène  du  meurtre,  et  plus  tard  la 
discorde  au  camp  des  républicains,  l'entretien  des 
deux  généraux  sur  le  suicide,  l'apparition  à  Brutus 
de  son  mauvais  génie,  les  fautes  commises  pendant 
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la  bataille,  incertaine  d'abord,  reprise  ensuite  et 
perdue,  la  fin  tragique  et  volontaire  des  deux  amis, 
ce  Cassius  qui  se  tue  avec  le  glaive  dont  il  a  frappé 
César,  l'histoire  vous  déborde,  et  le  poëte  n'en  sera 
que  plus  merveilleux  d'avoir  su  manipuler  ces  élé- 
ments de  façon  à  produire  une  des  pièces  les  plus 
virtuellement  dramatiques  qui  se  puissent  jouer  au 
théâtre.  Dirai-jc  qu'au  premier  coup  d'œil  cet  art  paraît 
n'en  pas  être  un,  tant  les  coupures  et  les  adapta- 
tions sont  pratiquées  comme  sans  y  toucher,  tant 
les  morceaux  se  rejoignent,  adhèrent  les  uns  aux 
autres,  formant  ce  que  j'appellerais  l'histoire  libre 
dans  le  drame  libre? 

César  agrandit  la  puissance  de  Rome,  et  en  môme 
temps,  à  un  égal  degré,  menace  la  liberté  de  l'État. 
Cet  homme  de  génie,  ce  héros,  il  s'agit  de  le  tuer, 
question  au  demeurant  fort  controversable  et  qui 
prête  aux  scrupules  de  conscience  bien  autrement 
que  celle  dont  Hamlet  meurt  accablé.  Si  terrible 
qu'il  soit,  l'acte  exigé  du  jeune  prince  de  Danemark 
répond  à  une  idée  de  justice;  il  ne  l'invente  pas,  il  en 
subit  la  loi  fatale.  Brutus,  au  contraire,  agit  volontai- 
rement, n'obéit  qu'à  son  libre  arbitre.  Nulle  voix  de  la 
tombe  ne  s'élève  pour  lui  dicter  sa  conduite  ;  en  tuant 
César,  il  se  venge  non  pas  du  mal  qu'on  lui  a  fait 
dans  le  passé,  mais  d'un  mal  qu'on  lui  pourrait  faire 
dans  l'avenir.  Son  meurtre  est  un  acte  simplement 
préventif,  il  le  sent,  veut  la  fm  et  renie  les  moyens, 
risque  le  premier  pas,  puis  recule  devant  le  second 
et  le  troisième.  «  Pour  dire  la  vérité  sur  César, je  ne 
me  suis  jamais  aperçu  que  ses  passions  aient  pris  le 
pas  sur  sa  raison  ;  mais  c'est  une  chose  bien  connue 
que  l'humilité  est  l'échelle  de  l'ambition  à  ses  dé- 
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buts,  l'échelle  que  l'ambitieux  grimpe  la  face  de  son 
côté,  et  lorsqu'il  a  une  fois  atteint  le  faîte  suprême, 
il  tourne  alors  le  dos  à  l'échelle,  et  regarde  en  haut 
les  nuages,  méprisant  les  vils  degrés  par  lesquels  il 
est  monté.  C'est  ce  que  peut  faire  César;  pour  qu'il 
ne  le  puisse,  il  faut  donc  le  prévenir.  »  La  justice 
humaine  eut-elle  jamais  ce  droit  de  procédure  psy- 
chologique? Est-il  permis  à  l'individu  le  plus  hon- 
nête, le  plus  pur,  de  saisir  et  d'incriminer  nos  pen- 
sées, de  frapper  l'acte  avant  l'accomplissement? 
Bacon  a  dit  son  mot  là-dessus  comme  Shakspeare. 
Dans  un  banquet  auquel  assistent  Brutus  et  Cassius 
cet  argument  est  discuté.  A  la  demande  s'il  est  légi- 
time de  tuer  les  tyrans,  plusieurs  ont  répondu  :  oui, 
par  cette  conviction  que  la  servitude  est  le  pire  des 
maux;  d'autres,  cependant,  se  plaisent  à  rechercher 
si,  pour  le  bien  de  la  patrie  ou  pour  quelque  grand 
intérêt  à  venir,  il  peut  être  permis  de  s'écarter  de  la 
justice.  ((  A  quoi  le  Thessalien  Jason  avait  coutume 
de  répondre  qu'il  faut  savoir  au  besoin  commettre 
l'injuste  quand  le  juste  en  doit  résulter,  —  ce  qui, 
de  toutes  les  propositions,  est  la  plus  erronée.  De 
ce  qui  est  juste  dans  notre  temps,  nous  en  sommes 
juges;  mais  qui  peut  se  porter  garant  pour  l'avenir? 
C'est  affaire  aux  hommes  de  se  conduire  selon  la 
notion  du  bien  et  du  juste  qui  règne  dans  le  présent 
et  de  laisser  l'avenir  à  la  providence  divine.  »  Que 
Brutus  n'attendait-il  ?  Qui  sait  ce  que  la  destinée 
aurait  fait  de  César  avant  peu?  Avec  ce  corps  flétri, 
usé,  ce  tyran  démasqué,  — la  maladie,  une  révolution 
inattendue  pouvaient  en  finir  d'un  jour  à  l'autre.  Le 
crime,  —  par  combien  d'exemples  l'histoire  nous  le 
montre,  sans  compter  les  événements  auxquels  nous 


ET  SHAKSPEARE.  .      215 

avons  assisté!  —  le  crime  tombe  de  son  propre  poids 
et  le  gouffre  où  lui-même  se  rue  aveuglément  rend 
inutiles  et  les  conjurations  et  le  coup  de  poignard 
d'un  ami. 

Schiller,  ayant  à  s'expliquer  sur  le  caractère  du 
marquis  de  Posa,  se  sert  pour  justifier  son  héros 
d'une  discussion  semblable.  Chez  le  marquis  de 
Posa  comme  chez  Brutus,  le  conflit  existe;  du  sim- 
ple devoir  ou  du  devoir  idéal,  de  celui  que  nous 
enseigne  la  pratique  de  la  vie  ordinaire,  ou  de  celui 
qui  prend  sa  source  dans  les  abîmes  de  l'être  moral, 
lequel  des  deux  triomphera?  Posa  viole  la  foi  jurée 
à  son  ami,  Brutus  commet  envers  son  bienfaiteur 
un  acte  horrible  d'ingratitude,  et  l'un  comme  l'autre 
foulent  aux  pieds  leur  intérêt  personnel  et  n'ont  en 
vue  que  l'idéal  moral.  «  Je  mets  en  fait,  dit  Schiller, 
que  le  plus  honnête,  le  plus  pur,  le  plus  noble  des 
hommes,  s'il  se  monte  la  tête  pour  un  certain  type 
imaginaire  de  vertu  et  de  félicité,  en  arrivera  bien- 
tôt, par  enthousiasme  pour  son  idéal,  à  commettre 
envers  ses  semblables  des  actes  non  moins  arbitrai- 
res que  ceux  du  plus  égoïste  des  despotes,  attendu 
que  le  sujet  de  leur  double  aspiration  réside  en  eux 
et  non  point  en  dehors  d'eux,  et  que  l'homme  qui 
modèle  toutes  ses  actions  sur  un  type  absolu,  qu'il 
nourrit  au  fond  de  sa  conscience,  n'est  pas  moins 
dangereux  pour  la  liberté  d'autrui  que  l'individu  qui 
fait  de  son  propre  moi  son  dernier  terme.» 

Les  conjurés  ont  recherché  dans  Brutus  un  cou- 
vert d'honorabilité  pour  leurs  projets,  et  Brutus,  en 
donnant  ce  qu'on  lui  demande,  perd  l'entreprise, 
puisqu'en  même  temps  que  sa  vertu  il  apporte  son 
incapacité  politique.  Tout  s'écroule,  les  uns  comme 
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les  autres  roulent  dans  l'abîme;  mais  n'en  estimons 
pas  davantage  ceux  qui  se  sont  abstenus.  D'ailleurs, 
de  cette  liberté,  le  peuple  romain  était-il  digne  à 
cette  heure  et  au  point  de  dégradation  où  l'histoire 
nous  le  représente?  Plutarque  ni  Shakspeare  ne  le 
pensent. 

Un  peuple  arrivé  à  cet  abaissement  ne  méritait 
plus  que  la  servitude.  Quels  hommes  que  les  Ro- 
mains de  cette  période  !  Ils  ont  acclamé  Pompée,  et, 
quand  César  le  jette  à  bas  et  triomphe  sur  ses  dé- 
pouilles, ils  acclament  César.  Brutus  égorge  César, 
ils  ne  se  contentent  pas  d'applaudir  Brutus,  ils  lui 
votent  des  statues, ils  le  veulent  couronner:  «Bravo, 
Brutus,  ta  main  a  frappé  le  tyran,  tu  viens  de  nous 
rendre  la  liberté;  fais-toi  empereur!  »  tant  l'idée  de 
victoire  est  déjà  pour  eux  inséparable  de  l'idée  de 
dictature.  Brutus  évidemment  rêvait  l'impossible,  et 
Marc-Antoine  est  bien  plus  dans  le  vrai  lorsque,  par- 
lant à  cette  vile  multitude,  il  s'écrie  :  «  Quelle  ca- 
tastrophe, citoyens!  Avec  lui,  vous,  moi,  nous  tom- 
bons tous  !  »  Si  dans  ce  ramas  humain  la  moindre 
étincelle  eût  survécu,  la  conception  de  Brutus  se 
réalisait  :  tuer  l'esprit  de  César  sans  tuer  son  coi'ps; 
mais  rien  n'a  survécu,  et  la  mort  du  tyran  reste 
inefficace.  On  a  tué  le  corps  et  c'est  l'esprit  qui  re- 
vient :  le  fantôme,  plus  puissant  que  César  lui- 
même.  Comme  dans  ses  drames  empruntés  à  la 
chronique  d'Angleterre,  Shakspeare  voit  les  choses 
d'ensemble,  les  guerres  civiles  de  Rome  lui  fournis- 
sent ses  éléments,  qu'il  manipule  avec  la  puissance 
d'un  Michel-Ange,  ayant  soin,  pendant  qu'il  traite 
un  épisode,  que  son  tableau  prenne  vue  de  tous 
côtés  sur  la  grande  histoire.  Nulle  part  n'éclate  da- 
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vanlagc  cette  idée  de  justice  rétributive  et  de  consé- 
quence qui  toujours  le  préoccupe. 

César  a  l'ait  tomber  Pompée,  et  le  voilà  qui  tombe 
à  son  tour  victime  des  événements  auxquels  il  doit 
son  élévation.  C'est  sous  le  portique  de  Pompée  que 
les  conjurés  se  rassemblent,  c'est  au  pied  de  sa  sta- 
tue que  César  est  immolé  ;  de  la  guerre  civile,  sa 
mort  résulte,  de  sa  mort  renaît  la  guerre  civile,  et 
nous  voyons  la  prophétie  d'Antoine  s'accomplir. 
«  L'esprit  de  César,  chassant  à  la  vengeance,  sortira 
la  javeline  au  poing  pour  déchaîner  le  chœur  de  la 
guerre.  »  Ensuite,  dans  Antoine  et  Cléopô.tre^  cette 
malédiction  retombera  sur  Antoine  en  personne, 
juste  châtiment  de  son  ingratitude  envers  les  répu- 
blicains qui  l'avaient  épargné  :  Actium  vengera  Phi- 
lippes!  Chasse  à  la  vengeance  en  effet,  terrible  et 
suprême  revendication  des  choses  !  Le  monde  à  cette 
heure  nocturne  est  comme  une  forêt  que  la  meute 
infernale  emplirait  de  ses  aboiements.  Les  mânes  de 
Pompée  hurlent  après  César,  le  spectre  de  César 
poursuit  Brutus,  qui,  tout  sanglant,  la  torche  des 
Euménides  dans  une  main,  de  l'autre  ressaisit  An- 
toine. 


III 


Lorsque,  dans  un  entr'acte  du  Cid  ou  de  Britan- 
nicus,  je  contemple  au  foyer  de  la  Comédie-Fian- 
çaise  l'effigie  curule  du  bonhomme,  des  idées  de 
Pygmalion  me  montent  au  cerveau.  N'est-il  point  là 
dans  l'attitude  familière  de  la  discussion,  le  front 
large,  ouvert,  la  narine  dilatée,  la  bouche  narquoise, 
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l'œil  pétillant,  et  de  son  intelligence  éclairant  ce  vi- 
sage étique,  frippé,  où  l'artiste  a  surpris,  fixé  le  beau 
caractéristique  de  la  statuaire  moderne,  la  pensée? 
Plus  résolument  encore  que  dans  le  Penseroso  de 
Michel-Ange  s'affirme  ici  le  réalisme.  Ce  Voltaire  est 
parlant,  je  l'entends,  il  cause  et  soutient  son  dire  : 
nerveux,  colérique,  imprévu,  devançant  l'objection, 
plein  d'épigrammes,  d'anecdotes,  de  supercherie, 
ne  débridant  jamais.  D'autres  attendent  l'inspiration, 
la  demandent  aux  forêts,  à  la  mer,  aux  montagnes, 
ou  plutôt  obéissent  au  sentiment  de  la  nature  sans 
rechercher  d'où  leur  vient  ce  sentiment.  Voltaire  ne 
quitte  pas  son  fauteuil,  il  bataille  en  robe  de  cham- 
bre. Rêver  sous  les  grands  bois,  quelle  idée!  un  rê- 
Aeur  est  un  original.  Une  plume  grinçant  bien  sur 
le  papier,  voilà  ce  qui  plaît  à  la  muse  et  la  fait  aus- 
sitôt venir.  Ainsi  naissent  des  grosses  d'alexandrins 
qu'on  polit  et  rature  en  les  semant  de  mille  va- 
riantes, et  quel  nouveau  travail  lorsqu'il  s'agit  en- 
suite d'envoyer  sa  progéniture  de  par  le  monde  et 
de  lui  faire  un  sort!  Que  d'encre  dépensée  en  com- 
mentaires, gloses,  précautions  oratoires  et  corres- 
pondances! A  cette  époque  du  dix-huitième  siècle, 
où  les  salons  avaient  tant  de  grâce  qu'on  n'ouvrait 
pas  la  fenêtre  pour  regarder  les  champs,  c'était  à 
qui  se  ferait  des  confidences.  On  expédiait  son  ma- 
nuscrit à  ses  amis,  qui  se  le  passaient  de  l'un  à 
l'autre;  souvent  il  en  circulait  plusieurs  copies,  de 
sorte  qu'avant  d'arriver  au  public,  presque  toujours 
un  ouvrage  avait  son  public. 

Une  tragédie  au  dix-huitième  siècle,  c'est  simple- 
ment un  sujet,  une  matière  à  versification,  et  rien 
au  delà.  Ce  sujet,  Voltaire  l'entrevoit  tout  de  suite  à 
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la  repi'éseiilatiuu  de  Jules  César,  la  grande  scène  de 
la  tribune  aux  harangues  le  lui  livre.  11  en  fera  la 
Mort  de  César  en  le  coupant  en  deux  et  sans  se  dou- 
ter que  la  bataille  de  Philippes  était  le  seul  dénoue- 
ment possible  en  pareil  drame.  Aux  yeux  d'un 
homme  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  règle  des 
trois  unités  que  de  la  conséquence  des  événements, 
la  tragédie  de  Shakspeare  renferme  en  effet  deux 
pièces.  Voltaire  ne  tiendra  compte  que  de  la  pre- 
mière, et  traitera  uniquement  pour  cette  fois  de  la 
Mort  de  César.  Le  drame  tout  entier  se  passe  en 
beaux  discours  que  César  et  Brutus  symétriquement 
se  renvoient,  c'est  une  sorte  de  dialogue  théâtral 
entre  deux  entêtés,  finissant  par  un  coup  de  poi- 
gnard qui  d'ailleurs  ne  résout  rien.  Voltaire  a-t-il 
négligé  de  parti-pris  l'enchaînement  des  faits?  J'ima- 
gine autre  chose,  car,  tout  superficiel  qu'il  fût.  Vol- 
taire  n'avait  point  la  vue  trop  courte  pour  embras- 
ser une  idée  dans  son  ensemble,  et,  sil'étroitesse  de 
sa  poétique  ordinaire  ne  suffisait  à  l'explication,  je 
dirais  qu'il  devait  invinciblement  répugner  à  sa 
théorie  de  nous  montrer  à  Philippes  le  triomphe  de 
la  servitude  sur  la  liberté. 

C'est  donc  par  la  grande  scène  d'Antoine  que  Vol- 
taire entre  dans  le  sujet.  ALondres,  dès  le  premier  jour 
il  en  prit  note,  la  mit  soigneusement  de  côté;  puis,  de 
retour  à  Paris,  il  ne  parla  que  du  discours  de  Brutus 
ji  et  tint  précisément  à  l'écart  la  harangue  d'Antoine. 
Il  Voltaire  avait  reçu  le  choc  électrique  ;  tout  son  être 
i'i  nerveux  avait  tressauté,  et,  sans  comprendre,  il  était 
ému.  De  cet  état  d'esprit,  date  la  conception  de  ses 
pièces  romaines  :  Brutus  d'abord,  puis  Catilina,  puis 
h,  Mort  de  César,  Les  Romains  le  possèdent  à  fond^ 
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il  ne  rêve  plus  que  Forum  et  Gapitole,  tribuns,  séna- 
teurs,  conjurés,  Il  veut  faire  de  vrais  Romains». 
Comme  tous  les  politiques  anglais,  lord  Brougham 
savait  par  cœur  Shakspeare,  il  en  était  nourri  et  pre- 
nait plaisir  à  vous  le  montrer,  a  Vous  aimez,  nous 
disait-il  un  jour,  à  revenir  sur  les  beautés  de  ce  dis- 
cours d'Antoine;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  j'ai 
peut-être,  moi,  des  raisons  toutes  particulières  d'in- 
sister :  je  veux  parler  de  la  somme  d'éloquence  vir- 
tuelle que  tout  cela  contient,  de  la  merveilleuse  ha- 
bileté professionnelle  que  déploie  Antoine  dans  cette 
harangue ,  chef-d'œuvre  de  littérature ,  je  vous  l'ac- 
corde, mais  chef-d'œuvre  aussi  d'art  oratoire,  et 
dont  tout  homme  habitué  à  s'adresser  aux  foules,  à 
les  manier,  devra  éternellement  se  préoccuper.  » 
Voltaire  se  figure  innover  en  important  d'Angleterre 
une  espèce  de  tragédie  à  sensation,  qui  ne  diffère  de 
Tancienne  que  par  une  plus  grande  pompe,  et  le 

'  Rien  de  plus  ordinaire  que  ce  courant  latin,  romain, 
(|ui  circule  dans  ses  veines.  Voyez  les  tragédies  de  Cor- 
neille, les  attitudes  romaines  du  temps  de  la  révolution,  les 
tableaux  de  David  :  M™^  Roland  traduit  Tacite ,  Charlotte 
Corday  meurt  en  citant  Horace.  Racine  seul  échappe  à  cette 
contagion;  Racine  est  un  Grec,  peut-être  parce  qu'il  est  le 
plus  Français  de  tous,  et  que  c'est  aux  Grecs  surtout  que  nous 
ressemblons.  N'avons-nous  pas  leur  mobilité,  leurs  colères 
rapides,  leur  esprit  remuant,  querelleur,  n'avons-nous  pas  aussi 
leur  amour  de  la  forme  et  de  la  couleur,  leur  légèreté,  leur 
élégance  dans  les  choses  de  la  poésie  et  du  style  ?  Les  Grecs 
de  Racine  ressemblent  plus  à  de  vrais  Grecs  que  les  Romains 
de  Voltaire  ne  ressemblent  à  de  vrais  Romains,  et  cela  tout 
simplement  parce  que  Racine  obéit  à  son  naturel,  parce  qu'il 
crée,  compose^  écrit  selon  les  conditions  mêmes  de  la  race  la 
plus  douée  d'affinités  avec  la  race  grec(iue. 
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philosophisme  humanitaire  de  la  tirade,  j'allais  dire 
de  la  cavatine  '.  S'il  a  au  théâtre  les  velléités  d'un 
réformateur,  il  n'en  a  ni  le  génie  ni  le  tempéra- 
ment. Voyez-le  s'incliner  devant  le  public,  ne  l'abor- 
der que  chapeau  bas  et  pour  s'intituler  son  serviteur 
très-humble.  De  toute  audace,  de  toute  infraction 
aux  règles,  il  s'en  défend  d'avance  comme  d'un 
crime  de  lèse-majesté;  loin  de  vouloir  s'imposera 
l'opinion  au  nom  du  beau,  du  vrai,  il  ne  demande 
qu'à  suivre  la  mode.  «  J'ai  flatté  en  cela  le  goût  de 
mon  auditoire  !  »  Et  ailleurs  :  «  Nos  usages  n'admet- 
tent point  tant  de  choses  ;  ce  n'est  pas  que  cela  ne 
soit  dans  la  nature,  mais  Paris  veut  une  autre  espèce 
de  simplicité.  Notre  délicatesse  est  devenue  exces- 
sive, et  je  craindrais  qu'on  ne  souffrît  pas  chez 
nous...  »  Est-ce  donc  ainsi  qu'un  réformateur  s'ex- 
prime, ainsi  que  parle  un  de  ces  hommes  ayant  cons- 
cience de  tout  ce  qui  chez  ses  contemporains  n'existe 
encore  qu'à  l'état  de  pressentiment,  et  poursuivant 
sa  mission  prophétique  sans  se  mettre  en  peine  de 
ce  que  le  siècle  applaudit  ou  désapprouve? 

Sur  Shakspeare,  en  tant  qu'individu,  nous  savons 
peu  de  chose.  Il  semble  même  qu'en  dépit  de  tant 
de  recherches,  la  question  depuis  Schlegel  n'ait 
point  avancé.  Qu'importe  cette  obscurité?  Pourquoi 
irais-je  aux  renseignements  sur  cette  existence  du 
poëte  quand  son  œuvre  m'en  livre  le  secret?  Sa  per- 
sonnalité, Shakspeare  l'a  semée  dans  ses  drames; 
aucun  ne  la  contient  tout  entière  et  chacun  en  a 

'   Lire  la  lettre  à  M'^^  Clairon  (janvier  1750)  :  «  Le  maréchal 
de  Richelieu  trouve  que  vous  avez  joué  supérieurement,  et  que 
amais  actrice   ne  lui  a  fait  plus  d'impression;    mais  il  trouve 
que  vous  avez  un  peu  trop  mis  (Vadagio.  » 
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quelque  chose.  En  étudiant  à  part,  une  à  une,  les 
diverses  voix  de  la  symphonie,  on  est  bientôt  en  pos- 
session du  maître.  Son  âme  est  le  laboratoire  de 
tout  ce  que  son  monde  renferme  de  passions,  de 
douleurs,  de  science  expérimentale  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Nul,  pas  même  Byron,n'a  dévisagé  la  Gorgone 
d'un  plus  intrépide  regard.  Les  nocturnes  épouvantes 
de  certains  de  ses  tableaux,  il  les  a  ressenties,  vé- 
cues, et  cela  sans  que  son  front  en  conserve  une 
ride,  sans  que  sa  bonne  humeur  en  ait  souffert.  Les 
brûlantes  insomnies  de  la  pensée  restent  son  secret, 
aussi  bien  que  ces  terreurs  dont  la  Némésis  hu- 
maine emplissait  son  cerveau  et  que  la  force  tita- 
nique  déployée  dans  la  lutte.  Orgueil  de  l'âme, 
élancements  de  la  victoire,  tous  ces  trésors,  béné- 
dictions des  dieux,  qui  jamais  les  eût  soupçonnés 
derrière  le  visage  paisible  de  William,  menant  la 
vie  en  brave  garçon  qu'il  était  et  s'accommodant 
tant  bien  que  mal  du  travail  et  de  l'habitude?  Mais, 
si  les  documents  font  défaut,  l'œuvre  parle.  Ce  Jules 
César  me  montre  dans  son  auteur  un  homme  libre, 
sain  d'esprit  et  de  corps,  et  dégagé  de  tout  fatras 
littéraire.  Quand  Shakspeare  aborde  les  Romains, 
c'est  familièrement,  joyeusement  et  de  l'air  d'un 
Palmerston  se  rencontrant  au  Forum  avec  un 
Brutus,  un  Antoine.  Cette  plèbe  romaine  que  Plu- 
tarque  lui  fournit,  il  la  parcourt,  l'observe,  la  fré- 
quente, plein  d'entrain,  de  sociabilité,  sachant  tou- 
jours tenir  son  rang,  ni  plus  ni  moins  qu'un  noble 
lord  qui  ferait  une  partie  de  cricket  en  vidant  une 
pinte  d'ale  avec  ses  fermiers.  Maintenant  passez  à 
Voltaire,  à  sa  M07H  de  Césa?^  c'est  tout  simplement 
de  la  littérature  bonne  ou  mauvaise,  l'œuvre  d'un 
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bel  esprit  qui  ne  s'adresse  qu'aux  salons  et  laisse 
«  à  messieurs  les  poëtes  le  soin  de  parler  au  peuple  »  ; 
historiquement,  le  sujet  n'est  pas  même  abordé. 

((  Je  ne  suis  point  venu  à  la  comédie  pour  enten- 
dre l'histoire  de  mon  héros,  je  suis  venu  pour  voir 
un  seul  événement  de  sa  vie.  »  L'événement  auquel 
Voltaire  s'efforce  de  nous  intéresser  dans  sa  tragédie 
n'est  rien  moins  qu'un  parricide.  Cette  opinion,  que 
Brutus  passait  pour  être  le  fils   naturel   de   César, 
Shakspeare,    tout  aussi   bien  que  Voltaire,   l'avait 
trouvée  rapportée  dans  Plutarque  :  il  l'écarté,  lui,  le 
barbare,  tandis  que  Voltaire,  l'homme  de  la  délica- 
tesse et  de  la  bienséance,  l'adopte  avec  enthousiasme. 
Shakspeare  avait  trop  de  perception  psychologique 
pour  introduire  une   telle   complication   dans   son 
sujet  :  nulle  part  il  n'est  fait  allusion  à  cette  préten- 
due paternité  de  César;  on  n'en  parle   même  pas 
comme  d'un  bruit  quelconque.  Les  sentiments  de 
César  pour  Brutus  n'ont  rien  de  personnel;  Brutus 
ne   le   touche    pas   de   plus    près    que    les   autres 
conjurés.   Ainsi  l'ordonnait  la  vérité  du  caractère. 
Brutus  ne  s'aveugle  pas  :  il   sait  que  la  grandeur 
du  but  ne  justifie  point  la  violence   des    moyens; 
il  a  des  mouvements  de  conscience,  des  scrupules 
ignorés  du  scélérat  capable  d'immoler  à  son  fana- 
tisme politique  les  devoirs  les  plus  sacrés  de  la  na- 
ture. Chez  lui,  (de  génie  et  ses  agents  physiques  sont 
en  lutte.  »  Son  être  intime  recule  devant  l'acte.  Vol- 
taire ne  se  laisse  pas  détourner  pour  si  peu  :  au  lieu 
d'éluder  la  proposition,   il   y   donne  tête  baissée. 
Brutus  fils  de  César,  quel  ressort  dramatique  I  Un 
parricide,  quelle  bonne  fortune  !  Son  César  prodigue 
les  détails  :  Brutus  doit  l'être  à  Servilie,  fille  de  Ca- 
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ton;  Briitus  aura  l'empire  après  son  père.  Et  c'est 
au  moment  où  César,  palpitant  d'émotion,  vient  de 
lui  révéler  ce  secret  que  le  misérable  court  aiguiser 
son  poignard  pour  le  crime.  A-t-il  au  moins  quelque 
irrésolution,  quelque  remords?  Il  ne  s'interroge  pas 
une  seule  fois  sur  l'acte  épouvantable  qu'il  va  com- 
mettre. Quel  est  son  idéal  de  patrie,  de  liberté,  le 
sait-il  lui-même?  S'est-il  jamais  posé  la  question?  Il 
dit  aux  conjurés  :  Voyez,  jugez,  prononcez  !  Et  les 
conjurés  décident  que  rien  n'est  changé.  Gassius 
seul,  plus  curieux  que  les  autres,  cherche  à  se  rendre 
compte  de  son  état  moral,  à  quoi  Brutus  répond  en 
parfait  Romain  de  tragédie  : 

Levez  le  bras,  frappez,  je  détourne  les  yeux  ! 

Si  la  Moi't  de  César  laisse  à  désirer,  c'est  assurément 
que  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde.  «  Nous 
n'avons  aucune  tragédie  parfaite,  et  peut-être  n'est- 
il  pas  possible  que  l'esprit  humain  en  produise  ja- 
mais. L'art  est  trop  vaste,  les  bornes  du  génie  trop 
étroites,  les  règles  trop  gênantes,  la  langue  trop  sté- 
rile et  les  rimes  en  trop  petit  nombre.  »  Question  de 
style  et  de  forme,  tout  est  là,  et  ni  le  sentiment,  ni 
l'observation  morale,  ni  l'étude  du  cœur  humain  et 
des  lois  universelles  ne  sauraient  compter  pour 
quelque  chose  dans  une  œuvre  de  théâtre  et 
d'histoire.  Les  querelles  qu'il  fait  à  Shakspeare  sont 
toujours  des  querelles  de  détail,  de  méchantes  noi- 
ses comme  celles  qu'il  cherche  à  Corneille,  dont  il 
s'entête  à  corriger  les  vers  d'après  le  canon  de  Ra- 
cine. Les  mots  sont  pour  lui  des  étincelles  électri- 
ques capables  d'ébranler  tout  son  système  nerveux; 
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qu'au  moins  jamais  on  ne  s'avise  d'en  prononcer  de 
familiers,  surtout  «  si  vous  faites  parler  des  princes»! 
L'ami  Thiriot,  que  dans  sa  correspondance  il  appelle 
Thiriot  tout  court,  il  le  nomme  Hermotime  dans  ses 
épîtres  :  ô  mon  cher  Hermotime!  c'est  plus  noble  \ 
Tout  ce  qui  offre  un  caractère  hardiment  original 
lui  échappe  ou  le  blesse;  de  là  son  goût  marqué 
pour  le  sobre  et  froid  Addison.  Ayons  du  scrupule 
sur  le  choix  de  l'expression,  de  l'attention  à  ne  nom- 
mer les  choses  que  par  des  termes  généraux,  soyons 
pompeux,  soyons  vagues,  versifions;  s'il  se  rencon- 
tre une  occasion  d'être  poëte,  évitons-la!  Shakspeare, 
de  même  que  Virgile,  ne  dit  jamais  tout,  il  vous 
laisse  rêver.  «  Wake!  »  Ainsi  parlent  à  Brutus  les 
mystérieux  avertissements  :  style  d'oracle,  bref,  el- 
liptique. A  la  place  d'un  mot.  Voltaire  met  des 
alexandrins  : 

Quel  billet,  sous  mon  nom,    se  présente  à  ma  vue! 
Lisons:  «Tu  dors,  Brutus,  et  Rome  est  dans  les  fers!» 

Et  c'est  ainsi  qu'il  s'imagine  faire  parler  de  vrais 
Romains,  tandis  que  Shakspeare,  en  les  faisant  par- 
ler comme  des  hommes,  avilit  la  majesté  de  l'his- 

•  Un  critique  anglais,  comparant  l'exposition  à'Iphigéiiie 
à  la  première  scène  d'HamIet,  cite  les  beaux  vers  de  Racine, 
et  tout  en  leur  rendant  hommage  se  prend  à  dire  que  le  mot 
de  la  sentinelle  d'Elseneur,  —  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris 
trotter,  —  quoique  moins  classique,  pourrait  bien  être  plus 
naturel.  —  «  Oui,  monsieur,  réplique  Voltaire  ébouriffé;  c'est 
ainsi  que  répond  un  soldat  dans  son  corps  de  garde;  maison 
ne  s'exprime  pas  de  la  sorte  sur  un  théâtre  en  présence  des 
plus  nobles  femmes  de  la  nation,  lesquelles  s'expriment  noble- 
ment et  devant  qui  on  doit  s'exprimer  de  même.  » 

13. 
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toire.  «  Cela  est  naturel,  oui,  mais  c'est  le  naturel 
d'un  homme  de  la  populace,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
parlaient  les  hommes  de  la  république  romaine.  » 
Et  Voltaire  se  console  en  constatant  pour  la  cen- 
tième fois  que  le  goût  n'était  pas  formé.  Tout  à 
l'heure  nous  l'avons  entendu  s'écrier  que  les  per- 
sonnages de  Cin7ia  n'étaient  ni  de  vrais  Romains,  ni 
de  vrais  sénateurs.  Lisons  maintenant  cette  variante 
à  propos  de  Jules  Césai'  :  «  Gela  n'est  pas  tout  à  fait 
dans  le  style  de  Cinna;  mais  chaque  peuple  et  cha- 
que siècle  ont  leur  style  et  leur  sorte  d'éloquence  !  » 
fci,  une  question  s'offre  d'elle-même  :  si  Corneille, 
pas  plus  que  Shakspeare,  n'a  réussi  à  faire  de  vrais 
Romains,  «  de  vrais  sénateurs!  »  qui  donc,  justes 
dieux,  en  élève,  et  vers  quel  fabricant  se  tourner 
pour  en  posséder  d'authentiques?  Voltaire,  là-des- 
sus, ne  vous  laisse  aucun  doute.  Annotant  sa  Mort 
de  Césa7\  c'est  lui  qui  se  charge  de  nous  instruire 
que  «c'est  ainsi  que  Brutus  devait  parler  à  Cicéron», 
et  il  ajoute  :  «  Ce  portrait  est  conforme  à  l'histoire, 
ce  vers  : 

Hardi  dans  le  sénat,  faible  dans  le  danger, 

est  très-vrai.  »  Puis  il  invite  les  partisans  du  beau 
naturel  de  Shakspeare  à  relire  : 

César  était  au  temple,  et  cette  fière  idole... 

et  à  comparer  ce  récit  avec  celui  de  la  tragédie  an- 
glaise. Quant  à  la  scène  d'Antoine,  il  se  tait  sur 
l'emprunt  qu'il  en  a  fait,  —  silence  d'autant  plus  si- 
gnificatif que  cette  scène  capitale  se  trouve  écartée 
comme  à  dessein  de  la  traduction  en  vers  blancs 
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que  Vollaire  donna  par  la  suite.  Reste  à  savoir,  pour 
constituer  le  plagiat,  si  Voltaire  se  comporta  de  ma- 
nière à  duper  son  public  en  lui  offrant  comme  œu- 
vre originale  et  «  pièce  de  sa  façon  »  ce  qui  n'était 
qu'imitation,  arrangement,  adaptation.  En  1745  parut 
la  première  traduction  de  Shakspeare  par  la  Place. 
Pour  un  homme  élevé  aux  jésuites  anglais  de  Sainl- 
Omer,  ce  la  Place  fait  bien  des  contre-sens.  Son  tra- 
vail est  défectueux,  incomplet,  l'épigraphe  qu'on  y 
voit  à  la  première  page,  «/2on  verhum  reddere  vei^bo» , 
est  souvent  si  scrupuleusement  mise  en  pratique 
par  l'auteur  qu'il  lui  arrive  de  tronquer  le  dialogue 
et  de  ne  donner  même  parfois  que  de  simples  scéna- 
rios; mais  ce  qu'il  faut  absolument  remarquer,  c'est 
le  souffle  d'admiration  qui  parcourt  cette  œuvre. 
Personne  encore  n'avait  fait  entendre  en  dehors  de 
l'Angleterre  un  pareil  langage  sur  Shakspeare,  et 
l'Allemagne  elle-même  attendit  vingt  ans  avant  de 
trouver  ce  ton.  On  peut  dire  de  cette  préface  qu'elle 
fut  un  manifeste.  Shakspeare  était  compris,  l'opi- 
nion publique  renseignée,  un  mouvement  d'initia- 
tive se  déclarait,  auquel  les  meneurs  du  temps,  Di- 
derot, Rousseau,  allaient  à  divers  degrés  prendre 
part. 

Voltaire  sentit  le  coup,  et  c'est  de  là  que  date 
sa  vraie  haine.  A  partir  de  ce  jour,  la  querelle  lui 
devient  personnelle ,  c'est  assez  de  prononcer  le 
nom  de  Shakspeare  pour  qu'il  se  regarde  comme  in- 
sulté dans  son  honneur.  Sa  malignité  se  corse,  il 
purge  son  vocabulaire  de  toutes  les  honnêtetés  dont 
jadis  il  accommodait  son  attaque;  Shakspeare  est 
banni  de  son  Westminster;  les  gloires  de  l'Angle- 
terre, il  va  vous  les  nommer  :  Newton,  Locke,  Ad- 
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dison,  Swift,  Pope  et  Millon,  qu'il  admet,  et  encore  ! 
Quant  à  Shakspearc,  il  n'existe  point  et  n'a  jamais 
existé.  Nous  sommes  en  4759,  et,  comme  s'il  ne  suf- 
fisait pas  de  l'entreprise  de  la  Place,  Letourneur, 
Pierre  Letourneur  (qu'il  appelle  Pierrot  pour  faire 
pendant  à  Gilles)  est  venu  avec  sa  traduction  encom- 
brer encore  le  champ  de  foire.  Avec  ^Sem^/'am/s,  nous 
voyons  se  produire  la  petite  manœuvre  employée  au 
sujet  de  la  scène  d'Antoine  dans  la  Mort  de  César. 
Voltaire,  en  écrivant  EripJujky  se  sert  du  spectre 
(ïHarnlet  et  n'en  dit  mot;  mais  voici  que  plus  tard 
le  même  fantôme  trouve  bon  de  reparaître  dans  Sé- 
miramis :  ces  revenants  n'en  finissent  jamais;  il  s'ap- 
pelait Amphiaraiis  autrefois,  il  se  nomme  aujour- 
d'hui Ninus.  Qu'était-il  besoin  d'une  préface,  puisque 
rien  n'est  changé  et  que  d'avance  nous  savons  de 
quel  spectre  il  retourne? 

Entre  Ériphyle  (1732)  et  Sémiramù  (1748),  le  temps 
avait  marché;  les  traductions  aussi.  Diogène,  lui,  ne 
cherchait  qu'un  homme,  tandis  que  ce  diable  de  la 
Place,  avec  sa  lanterne  électrique,  faisait  la  chasse 
aux  fantômes,  et  force  était  de  rendre  à  Shakspearc 
son  revenant.  Encore  une  amende  honorable  dont 
un  moins  habile  s'effrayerait,  mais  que  Voltaire  va 
tourner  au  profit  de  sa  rancune.  «  Les  Anglais  ne 
croient  assurément  pas  plus  que  les  Romains  aux 
revenants  ;  cependant  ils  voient  tous  les  soirs  avec 
plaisir  dans  la  tragédie  d'Ifamlet  Tombre  d'un  roi 
qui  paraît  sur  le  théâtre  dans  une  occasion  à  peu 
près  semblable  à  celle  où  l'on  a  vu  à  Paris  le  spectre 
de  Ninus.  »  Et,  sans  autre  terme  de  justification,  il 
saisit  cette  entrée  en  matière  pour  déchiqueter  une 
fois  de  plus  à  belles  griffes  «  une  pièce  grossière  et 
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barbare  qui  ne  serait  pas  supportée  par  la  plus  vile 
populace  de  la  France  et  de  l'Italie.  »  Et  penser 
qu'aux  applaudissements  de  Diderot  et  de  tant  d'au- 
tres, Letourneur,  un  faquin,  s'était  permis  d'appeler 
Shakspeare  le  dieu  créateur  du  théâtre  !  Voltaire 
alors,  par  indignation  de  cette  popularité  croissante, 
se  retourne  du  côté  des  anciens,  il  se  monte  la  tête 
pour  les  Grecs,  s'en  fait  des  alliés  contre  l'ennemi 
commun,  oubliant,  avec  sa  légèreté  ordinaire,  qu'il 
les  a  traités  de  rudes  et  grossiers,  et  qu'il  n'a  pas 
plus  ménagé  V Iliade  et  VAlceste  qu'il  n'épargne  ^«m- 
let  K  ((  Nous  leur  devons  tout,  dit-il  à  la  duchesse 
du  Maine  dans  la  préface  d.'Oreste.  Aucun  art  n'est 
né  parmi  nous,  tout  y  a  été  transplanté;  mais 
la  terre  qui  porte  les  fruits  étrangers  s'épuise  et  se 
lasse,  et  l'ancienne  barbarie,  aidée  de  la  frivolité, 
percerait  encore  quelquefois  malgré  la  culture  ;  les 
disciples  d'Athènes  et  de  Rome  deviendraient  des 
Goths  et  des  Vandales  amollis  par  les  mœurs  des 
Sybarites  sans  cette  protection  éclairée  et  attentive 
des  personnes  de  votre  rang  ^  » 

A  ces  préfaces,  avant-propos,  fragments  de  cor- 
respondances et  dédicaces,  je  voudrais  joindre  les 

^  La  réputation  d'Homère  est  déclarée  par  lui  un  paradoxe  ! 
et,  parlant  de  la  Divine  Comédie^  il  trouve  qu'il  y  a  «  dans  cet 
énorme  ouvrage  une  trentaine  de  vers  qui  ne  dépareraient  pas 
l'Arioste  ». 

2  Autre  part  il  envoie  Euripide  et  Sophocle  a  l'école  de 
Racine  pour  s'y  instruire  dans  l'art  de  faire  une  bonne  expo- 
sition de  tragédie.  «  Je  maintiens  que  Sophocle  et  Euripide 
eussent  regardé  la  première  scène  de  Bajazet  comme  une  école 
oîi  ils  auraient  profité.  On  admire  Sophocle,  mais  combien  de 
nos  bons  auteurs  ont-ils  des  traits  de  maître  que  Sophocle  eût 
fait  gloire  d'imiter  !   » 
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pages  sur  le  théâtre  anglais  signées  du  pseudonyme 
Jérôme  Carré  (1761),  les  notes  accompagnant  la  tra- 
duction en  vers  libres   de  Jules  César  (1762)  et  son 
hommage  à  l'Académie  française  mis  en  tête  de  sa 
tragédie  à'h'ène  (1778),  le  tout  formerait  un  volume 
à  part,  et  l'on  aurait  ainsi  le  répertoire  complet  des 
diatribes  de  Voltaire  sur  Shakspeare.  Un  pareil  ex- 
trait, fort  piquant  d'ailleurs  comme  vocabulaire  d'in- 
jures et  petit  catéchisme  de  poche,  porterait  avec 
lui  sa  moralité,  et  l'on  y  verrait  qu'un  tel  langage 
ne  sauraitêtre  inspiré  par  le  simple  et  pur  amour  des 
lettres,  qu'il  n'y  a  que  l'intérêt  personnel  qui  puisse 
entraîner  un  homme  à  de  tels  excès.  Je  vais  plus  loin, 
je  passe  sur  ces  apostrophes  et  les  excuse  par  l'idio- 
syncratique  irritabilité  d'un  tempérament  de  vieillard 
malade  ;  mais  la  perfidie,  comment  ne  pas  la  relever, 
comment  ne  pas  dénoncer  le  traducteur  volontaire- 
ment infidèle  qui  fausse  les  sens  de  parti-pris,  altère 
les  textes  et  semble  ne  se  proposer  qu'un  but  :  appeler 
le  ridicule  sur  l'auteur  qu'il  s'est  donné  à  tâche  de 
faire  connaître?  Voltaire  savait  l'anglais  mieux  que 
pas  un  Français  de  son  temps.  Il  a  même  sur  ce  point 
la  véritable  ostentation  du  dilettante.  Nous  le  voyons, 
à  son  retour  de  Londres,  tellement  anglisé,  qu'il  en 
a,  dit-il,  perdu  l'usage  d'écrire  en  français,  et  pana- 
che ses  lettres  de  familiarités  britanniques.  «  Je  se- 
rais fort  aise  d'avoir  votre  avis  sur  ce  que  je  dis  de 
Milton  :  Your  lot  is  to  be  éloquent  m  eve?y  language, 
and  mas  ter  of  evei^y  science,  etc.»  Comment  supposer 
qu'un  pareil  esprit,  avec  les  lumières  d'information 
de  toute  espèce  que  nous  lui  connaissons,  puisse  de 
bonne  foi  imputer  à  Shakspeare  les  sottises  qu'il  lui 
prête  : 
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Good  friends,  go  in  and  taste  some  wine  with  me! 

dit  Jules  César  aux  conjurés,  et  Voltaire,  sans  rien 
vouloir  comprendre  au  sens  moral  de  ces  paroles, 
qui  dans  la  pensée  du  poëte  sont  là  pour  aggraver 
encore  la  situation  des  conjurés  en  nous  les  mon- 
trant comme  violant,  vis-à-vis  de  César,  les  plus 
saintes  lois  de  l'hospitalité.  Voltaire  ne  rougit  pas 
de  traduire  l'invitation  du  dictateur  à  ses  amis  par 
ce  vers  grotesque  : 

Allons  tous  au  logis,  buvons  bouteille  ensemble. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ces  mots,  ainsi  que  tant  d'au- 
tres également  travestis  à  plaisir,  reviendront  ensuite 
dans  sa  controverse,  et  il  vous  demandera  du  plus 
grand  sérieux  si  ce  n'est  point  le  comble  de  la  bar- 
barie de  faire  dire  à  César  parlant  à  Brutus  et  à 
Cassius  :  «  Allons  boire  bouteille!  »  Une  autre  fois, 
citant  la  dernière  scène  d'Othello,  il  en  supprimera 
soigneusement  les  passages  qu'il  a  placés  lui-même 
dans  la  bouche  d'Orosmane  et  accusera  publique- 
ment d'avoir  pillé  Zaïre  le  traducteur  français 
venant  rétablir  le  texte  de  Shakspeare  dans  son  in- 
tégrité. N'écrit-il  pas,  après  la  première  version 
(ïHamlet  publiée,  que  son  Éinphyle  et  sa  Sémiramis 
ont  mis  les  spectres  à  la  mode? 

Cette  traduction  en  vers  libres  de  Jules  César  fut 
œuvre  de  vengeance  provoquée  sans  aucun  doute 
par  les  ennuis  que  le  sujet  avait  jadis  valus  à  Vol- 
taire. Son  motif  était  de  se  faire  innocenter  des 
emprunts  qu'il  avait  sur  la  conscience,  et,  pour 
prouver  qu'il  n'avait  rien  pris,  il  s'arrangeait  de 
manière  à  rayer  du  texte  tout  ce  qu'il  avait  pris; 
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réduisant  les  cinq  actes  à  trois,  interpolant,  tron- 
quant les   dialogues,   semant   l'absurde   à   pleines 
mains,  et  ne  négligeant  pas  une  supercherie  pour 
amener  le  lecteur  à  dire  que  c'était  en  effet  là  une 
conception  à  faire  pitié  et  non  envie.   Cependant, 
malgré  ce  furieux  antagonisme,  Shakspeare  chaque 
jour  gagnait  du  terrain.  Après  les  traducteurs  en 
prose  venaient  les  traducteurs  envers,  les  commen- 
tateurs académiques  et  autres,  les  Barthe,  les  Ducis, 
les  Mercier,  appariteurs  encore  bien  timides,  inven- 
teurs de  la  dilution  homœopathique  appliquée  à  la 
tragédie  :  esprits  bornés,  mais  braves  gens  dont  les 
efforts  préparaient  le   public  à  la  libre  et  entière 
initiation.  D'autre  part,  Diderot  et  Rousseau  aidant, 
le   drame ,    le  roman    bourgeois  prenaient  faveur. 
L'Angleterre  à  son  tour  s'engageait  dans  la  querelle. 
Home,  Samuel  Johnson,  élevaient  la  voix,  et  Yessai 
de  mistress  Montagu  \  très -net,  très-sensé,  très- 
direct,  eut  les  applaudissements  de   la  galerie  en 
osant  dire  son  fait  avec  grande  raison  et  fine  moque- 
rie à  cette  critique  du  sarcasme  et  de  la  frivolité. 
On    s'amuse  à  voir   la   façon  toute  doctrinaire    et 
pédagogique  dont  la  savante  dame  relève  les  erreurs 
de  Voltaire,  qu'elle  traite  à  tort  d'ignorant,  l'igno- 
rance de  Voltaire  n'étant  en   pareil  cas  que  trop 
voulue.  Quoi  qu'il  en  soit,  mistress  Montagu  nous 
paraît  être  complètement  dans  son  droit  alors  qu'elle 
poursuit  au  nom  du  lexique  et  de  la  grammaire  les 
ridicules  contre-sens  dont  Voltaire  émaille  à  plaisir 

^  An  Essay  on  the  writirigs  and  genius  of  Shakspeare^ 
with  some  remarks  upon  the  misrepresentations  of  M.  Voltaire ^ 
1769. 
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ses  citations.  J'ajoute  môme  qu'il  ne  me  fâche  point 
de  l'entendre  appréciera  leur  valeur  certaines  asser- 
tions didactiques,  celle-ci  par  exemple  à  propos  du 
vers  non  rimé  de  Shakspeare  :  «  Les  vers  blancs  ne 
coûtent  que  la  peine  de  les  dicter;  cela  n'est  pas 
plus  difficile  à  faire  qu'une  lettre.  »  Joyeuse  drôle- 
rie à  laquelle  la  doctoresse  riposte  par  ces  mots  : 
«  Les  gens  qui  ne  s'y  connaissent  pas  se  figurent  que 
tout  ce  qui  est  bien  fait  soit  aisé  à  faire,  et  quicon- 
que aura  la  moindre  intelligence  du  sujet  saura 
comme  nous  que  le  blank  verse  n'a  jamais  réussi 
qu'à  deux  poètes,  Shakspeare  et  Milton.  »  Les  lettres 
et  les  écrits  de  Voltaire  à  cette  époque  portent  l'em- 
preinte de  la  plus  chagrine  mauvaise  humeur;  il  ne 
parle  que  de  la  barbarie  envahissante ,  récrimine 
contre  le  monde  entier,  contre  lui-même.  N'a-t-il 
pas  en  effet  tout  à  se  reprocher?  Si  les  choses  tour- 
nent si  mal,  n'est-ce  pas  au  grand  réformateur  qu'il 
faut  s'en  prendre?  Qu'avait-il  besoin  d'aller  ainsi 
aux  découvertes,  d'ouvrir  ces  voies  de  toute  sorte 
où  le  siècle  maintenant  «  se  précipite  à  bride  abat- 
tue »? 


IV 


Cette  bile  empoisonna  ses  derniers  jours;  il  sem- 
blait ne  plus  vivre  que  pour  la  propagation  de  sa 
haine.  Ses  lettres  à  ses  amis  fulminent  d'invectives  : 
«  Cet  abominable  Shakspeare  !  ce  Gilles  de  foire  !  ce 
grossier  bouffon,  ce  saltimbanque!  >y  Sa  rage  l'é- 
touffe,  il  vous  saisit  au  collet  pour  la  répandre. 
«  J'en  parle  toujours,  parce  que  j'en  suis  plein  !  » 


■2U  VOLTAIRE 

Le  roi,  la  reine,  les  princesses  du  sang,  qui  n'invo- 
que-t-il  pas  au  secours  des  héros  de  la  patrie  mena- 
cés par  cet  histrion  barbare?  Il  dénonce  son  œuvre 
à  la  police  comme  un  ramas  d'obscénités  à  faire 
brûler  par  la  main  du  bourreau,  force  Lekain  à  refu- 
ser le  rôle  d'Hamlet  dans  la  pièce  de  Ducis  sous  pré- 
texte qu'il  n'y  a  là  qu'un  mauvais  rifacimento  de 
Sémiramis.  Heureusement  que  tout  n'est  point  roses 
en  ce  vilain  métier.  Un  jour,  à  l'appui  de  ses  diatri- 
bes, Voltaire  imagine  d'envoyer  au  cardinal  de  Ber- 
nis  des  morceaux  de  Shakspeare  et  de  Galdéron,  et 
cet  homme  de  goût,  au  lieu  d'abonder  dans  la  déri- 
sion, lui  répond  par  ces  paroles  d'un  parfait  bon 
sens  et  contenant  la  meilleure  leçon  qu'un  malavisé 
puisse  recevoir  :  «  Il  faut  pourtant  convenir  que  ces 
tragédies,  tout  extravagantes  ou  grossières  qu'elles 
sont,  n  ennuient  point,  et  je  vous  dirai  à  ma  honte 
que  ces  vieilles  rapsodies,  où  il  y  a  de  temps  en 
temps  des  traits  de  génie  et  des  sentiments  fort  natu- 
rels, me  sont  moins  odieuses  que  les  froides  élégies 
de  nos  tragiques  médiocî^es.  »  M™°  du  Deffand,  en  pa- 
reil cas,  fit  même  réponse,  et  Voltaire  en  fut  poiu'  sa 
double  nasarde. 

Son  mémoire  adressé  à  l'Académie  nous  le  mon- 
tre au  paroxysme  du  délire.  J'entends  dire  chaque 
jour  que  le  niveau  moral  s'abaisse;  qui  parle  ainsi? 
Des  gens  à  qui  les  scandales  du  passé  crèvent  les 
yeux.  Le  26  juillet  1756,  Voltaire  envoie  au  secré- 
taire de  l'Académie  un  factum  tellement  diffama- 
toire, obscène  et  révoltant,  que  d'Alembert,  pour  con- 
sentir à  le  lire  en  séance  publique  «  et  devant  des 
dames  »,  exige  des  suppressions  et  des  variantes. 
Voltaire  s'y   refuse,   tout  au   plus  permet-il  qu'on 
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elface  le  nom  de  Letourneur.  Quant  aux  obscénités, 
elles  seront  maintenues  dans  le  texte;  seulement 
l'orateur  aura  la  faculté  de  ne  point  les  prononcer  : 
à  chaque  mot  infâme  que  la  période  amènera,  il 
suspendra  la  mesure,  prendra  son  temps,  et  l'effet 
ne  pourra  qu'y  gagner,  «  parce  que  l'assemblée  en- 
tendra beaucoup  plus  de  malice  qu'on  ne  lui  en 
dira».  Voilà  tout  ce  que  le  poëte  du  goût  et  des 
bienséances  accorde  à  la  susceptibilité  d'un  audi- 
toire composé  d'hommes  comme  il  faut  et  de  fem- 
mes du  meilleur  monde,  et  il  ajoute  :  «  Surtout  ne 
supprimez  rien  au  passage  où  je  demande  justice  à 
la  reine,  car  c'est  pour  la  nation  que  je  combats.  » 
Triste  spectacle,  ce  vieillard  moribond,  rédigeant 
des  invectives  qu'il  n'a  plus  le  souffle  de  venir  débi- 
ter, et  ricanant  dans  la  coulisse  des  turpitudes  qui 
se  déclament  en  son  nom!  Chose  plus  triste  encore, 
cette  Académie  assistant  sans  protester  à  de  telles 
défaillances  du  sens  moral  !  On  dirait  en  littérature 
le  sénat  de  Tibère  I  C'est  à  cette  même  Académie 
qu'en  1778  il  dédiait  Irène,  sa  dernière  tragédie, 
qu'une  dernière  préface  accompagne  où  s'exhale  sa 
dernière  imprécation.  Désormais  il  n'appartenait  à 
personne  d'arrêter  le  mouvement.  Voltaire  n'avait 
pas  encore  fermé  les  yeux,  et  déjà  des  voix  sorties 
de  la  génération  nouvelle  proclamaient  Shakspeare 
le  génie  créateur  de  la  poésie  dramatique.  Après  sa 
mort  que  serait-ce?  Gomment  arrêter  le  siècle  sur 
sa  pente?  comment  reprendre  ce  qu'il  avait  donné? 
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VII 


Car  Voltaire,  c'est  incontestable,  à  ne  parler  que 
du  théâtre,  avait  beaucoup  donné,  beaucoup  tenté. 
11  a  essayé  d'ouvrir  des  voies  dans  tous  les  sens,  il  a 
l'effet  dramatique  et  possède  en  plus  quelquefois 
rémotion,  l'accent  humain;  à  ce  compte,  Zaïre, 
Alzire  et  Tancrède  forment  dans  son  répertoire  un 
groupe  très-particulièrement  intéressant.  Il  voudrait 
élargir,  aérer,  mais  il  n'ose.  «  Que  dirait  notre  pu- 
blic si  délicat,  que  penserait  la  coutume,  reine  du 
monde  ?  »  Et  cependant  sa  vue  s'étend  au-delà  du 
cercle  ordinaire,  sa  géographie  va  de  la  Chine  au 
Pérou,  de  la  France  aux  déserts  de  l'Arabie  ;  dans 
les  Guèbres,  il  pousse  l'audace  jusqu'à  mettre  à  la 
scène  un  jardinier  I  «  De  tels  personnages,  qui  se 
rapprochent  de  la  nature,  ont  paru  devoir  faire  plus 
d'impression  que  des  princes  amoureux  et  des  prin- 
cesses passionnées.  Les  théâtres  ont  assez  retenti  de 
ces  aventures  tragiques  qui  ne  se  passent  qu'entre 
des  souverains.  »  Le  voilà  défendant  à  son  profit  ce 
qu'il  a  constamment  combattu  chez  les  autres  ;  mais 
ses  réformes  ne  portent  que  sur  l'accessoire.  Pour 
comprendre,  peut-être  lui  eût-il  suffi  de  vouloir  ;  au 
lieu  de  cela,  nous  le  voyons  dénigrer  ce  qu'il  pou- 
vait se  faire  tant  de  gloire  d'avoir  découvert.  Chris- 
tophe Colomb  d'étrange  espèce  qui  montre  à  son 
pays  le  nouveau  monde  et  s'écrie  en  môme  temps  : 
«  Gardez-vous  bien  d'y  mettre  les  pieds,  car  vous 
n'y  trouveriez  qu'une  atmosphère  empoisonnée  et 
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des  marécages  pleins  de  serpents!  »  C'est  donc  dans 
nne  sphère  plus  bornée,  au  dedans  du  cercle  des 
liuis  unités  et  d'un  idéal  dramatique  toujours  su- 
bordonné aux  fantaisies  du  public  qu'il  convient 
d'examiner  ses  réformes. 

A^oltaire  possède  l'art  de  l'adaptation  ;  c'est  un 
arrangeur  admirable.  La  Moi't  de  César,  Zaïre,  sont 
des  remaniements  ad  usum  Delphini,  et  de  même  que 
Zaïre  est  une  autre  Atalide,  Orosmane  offre  un  com- 
posé d'Othello  et  de  Bajazet.  Son  théâtre,  à  ce  point 
de  vue,  est  des  plus  riches.  Comédie,  tragédie,  drame 
bourgeois,  opéra  et  cantate,  il  a  tout  essayé.  Son 
Œdipe,  sa  Mérope,  son  Oi^este,  relèvent  du-  mythe 
comme  la  Phèdre,  de  Racine.  La  Mort  de  César, 
Rome  sauvée,  le  Triumvirat,  Mahomet,  l'Orphelin  de  la 
Chine,  se  rattachent  à  Thistoire,  Zaïre,  Adélaïde  du 
Guesclin,  Alzire  et  Tancrède  sont  des  pièces  romanti- 
ques dans  le  goût  du  temps.  Poëte,  il  ne  l'est  ni  par 
l'imagination  ni  par  le  cœur.  Ce  qui  est  beau  sim- 
plement lui  échappe ,  il  ne  comprend  la  nature 
qu'embellie  par  un  agréable  artifice ,  met  Virgile 
avant  Homère,  dont  la  renommée  lui  paraît  un  pré- 
jugé, place  Racine  et  Guarini  avant  Sophocle,  mé- 
connaît Dante,  renie  Shakspeare.  Il  veut  un  Shaks- 
peare  qui  ressemble  à  Corneille,  comme  il  veut  un 
Corneille  qui  ressemble  à  Racine,  et  c'est  surtout 
par  les  belles  sentences  et  les  ingénieuses  réflexions 
que  l'auteur  d'Hamlet  et  de  Jules  César  le  désarme. 
Que  Voltaire  ait  beaucoup  aimé  l'humanité,  j'y  con- 
sens :  là  môme  est  le  plus  beau  de  son  histoire, 
mais  l'amour  vrai,  l'amour-passion,  dirait  Stendhal, 
l'a-t-il  jamais  ressenti?  Rousseau  en  ce  point  fut  son 
maître.  Ce  que  Voltaire  a  de  noble,  de  sympathi- 
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que,  c'est  son  entraînement  vers  l'amitié,  sa  com- 
passion  pour    toutes    les    souffrances.    Quant  aux 
femmes,  il  ne  les  a  connues  qu'en  amateur,  en  phi- 
losophe. Froide  imagination,  sens  éteints;  pour  lui, 
Adrienne  Lecouvreur  et  la  Gaussin  sont  deux  Grâces 
avec  lesquelles  il  a  passé  de  doux  moments,  et  la  mar- 
quise du  Ghâtelet  est  une  Muse,  la  muse  de  l'astro- 
nomie et  des  mathématiques!  Voyez  plutôt  son  iro- 
nique indifférence  lorsqu'il  découvre  la  trahison  de 
la  divine  Emilie.  Deux  ou  trois  jours  après  la  mort 
de  la  marquise,  il  vient  fouiller  dans  ses  tiroirs, 
trouve    un   médaillon,    présent  emblématique    des 
jours  heureux.  Il  cherche  sous  la  capsule  un  por- 
trait; à  la  place  du  sien,  c'est  celui  de  Saint-Lam- 
bert qu'il  rencontre.  Un  amant  véritable  en  serait 
mort;  Voltaire  se  venge  par  le  persiflage.  «  Voilà 
bien  comme  elles  sont  toutes,  s'écrie-t-il  en  joignant 
les  mains;  j'avais  chassé  Richelieu,  Saint-Lambert 
me    chasse,    un    clou    pousse   l'autre,   ainsi   va   le 
monde!  »  Racine,  également  trompé  par  la  Ghamp- 
meslé,  eut  d'autres  soupirs,  d'autres  retours.  Otez 
ses  larmes  à  Racine ,  adieu    Rérénice ,  Monime  et 
Junie  !  Voltaire  n'aimait  pas  les  femmes,  et,  qu'on 
me  passe  l'expression,  les  femmes  le  lui  ont  rendu. 
Ses  reines,  ses  jeunes  premières  reproduisent  à  sa- 
tiété le  type  racinien  ;  Sémiramis  est  une  Glytem- 
nestre,  Zaïre  une  Atalide;   ni  couleur  ni  fantaisie 
dans  ce  tableau  de  l'Orient,  nul  parfum  des  roses 
de  Saron,  rien  qui  vous  parle  des  frais  palmiers  de 
l'oasis,  des  flots  de  vie  et  de  lumière  qui  devaient 
inonder  cette  âme  née,  grandie  sur  les  bords  sacrés 
du  Jourdain.  «  Zaïre,  l'ouvrage  le  plus  éminemment 
tragique  que  l'on  ait  conçu;    Zaïre,   la   plus  tou- 
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chante  des  tragédies  qui  existent  »,  dit  la  Harpe  ', 
Zaïre  est  touchante,  elle  n'est  point  tragique  ;  vous 
chercheriez  vainement  en  elle  cette  grandeur  dont 
ne  sont  point  dépourvus,  à  beaucoup  près,  les  plus 
faibles  rôles  du  répertoire  de  Racine  :  Junie,  Atalide, 
Aricie. 

Ce  qui  manque  aussi  à  Voltaire,  c'est  le  sentiment 
de  l'antiquité,  il  n'a  aux  lèvres  que  le  nom  de  Sopho- 
cle, et  son  théâtre  ressemble  aux  conceptions  du 
tragique  grec  comme  une  peinture  de  Boucher  aux 
fresques  de  Pompéi.  Il  donne  de  petits  airs  coquins 
au  vieux  mythe  abrupt  et  féroce,  l'enjolive  de  galants 
contours  ;  mais  la  vitalité  de  ce  théâtre  n'est  ni  dans 
le  sens  idéal,  ni  dans  la  vérité  des  caractères,  ni  dans 
l'harmonie  du  vers  :  elle  est  dans  les  problèmes  qu'il 
agite,  dans  ses  débats  pour  l'émancipation  universelle. 
«  Dans  presque  tous  mes  écrits,  vous  trouverez  cet 
amour  de  l'humanité,  qui  doit  être  le  principal  trait 
d'un  être  pensant.  »  Depuis  Corneille  et  Racine,  les 
temps  ont  marché,  de  nouveaux  combats  se  sont  ou- 
verts, d'où  la  société  nouvelle  sortira.  Comme  ces  tri- 
buns dont  la  voix  passe  par-dessus  la  tête  d'une  assem- 
blée pour  aller  au  dehors  remuer  les  foules.  Voltaire 
ne  s'adresse  plus  seulement  au  public  de  Versailles 
ou  de  Paris,  il  parle  pour  la  France,  pour  le  monde. 
11  a  jusque  sur  les  trônes  d'Europe  des  affidés  qu'il 
endoctrine  de  sa  prose  non  moins  que  de  ses  vers. 
Sa  tragédie  a  des  visées  pratiques,  poursuit  un  but. 
Qu'importe  la  vérité  de  l'histoire  dans  Mahomet,  œu- 
vre de  propagande,  coup  de  canon  qui  répond  au  coup 
de  cloche  de  la  Saint-Barthélémy?  «  Mahomet  montre 

•  Cours  de  littérature,  IX,  145. 
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jusqu'où  le  fanatisme  peut  conduire.  »  Quand  Rous- 
seau s'imagine  voir,  dans  la  scène  entre  Mahomet 
et  Zopire,  le  modèle  de  l'art  dramatique,  l'enthou- 
siasme du  philosophe  égare  en  lui  l'esthéticien,  et 
c'est  par  des  lieux  communs  et  des  redondances  que 
cette  poésie  l'enflamme.  Voltaire  a  méconnu  Maho- 
met, comme  il  a  méconnu  Jules  César,  Catilina, 
Djengis-Khan.  D'ailleurs  quiconque  prétend  ici-bas 
intervenir  au  nom  de  Dieu  est  un  hypocrite ,  ne 
croyez  pas  un  mot  de  ses  discours  :  moine  dé- 
chaussé, Arabe  du  désert,  sus  à  cet  imposteur,  écra- 
sez l'infâme  !  Saisir  dans  Mahomet  le  prophète  ins- 
piré, le  voyant,  l'homme  pénétré  de  sa  vocation  au 
point  d'y  sacrifier  ses  biens  et  sa  vie,  de  subir  onze 
ans  la  raillerie  et  l'outrage  pour  animer  de  sa  foi  les 
tribus  arabes,  cela  n'était  ni  de  Voltaire,  ni  de  son 
pays,  ni  de  son  temps.  11  fait  du  héros  de  la  Mecque 
une  manière  d'aventurier,  de  thaumaturge,  «  un 
Tartuffe  ayant  les  armes  à  la  main  »!  Il  oublie,  tant 
sa  haine  de  toute  religion  positive  l'aveugle,  que  ce 
qui  domine  en  pareil  cas  toujours,  c'est  l'enthou- 
siasme, et  que  la  fourberie  n'est  l'attribut  que  des 
esprits  subalternes.  Son  personnage  a  des  idées, 
mais  il  parle  trop,  et  Napoléon,  qui  n'aimait  point  à 
entendre  les  tyrans  se  raconter  sur  la  scène,  a  pu 
dire  avec  raison  qu'un  tel  homme  n'eût  jamais  con- 
quis le  monde. 

Voltaire  n'emploie  l'histoire  qu'à  des  fins  parti- 
culières. Cette  forme,  appauvrie  encore  entre  ses 
mains,  de  la  tragédie  classique  lui  sert  à  batailler 
in  iyrannos.  C'est  un  muezzin  sur  son  minaret  et 
qui  d'en  haut  regarde  se  lever  l'aurore,  non  pas  dé- 
votement, pour  convoquer  les  peuples  à  la   prière, 
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mais  pour  leur  annoncer  le  jour  nouveau.  Comparez 
ses  conclusions  à  celles  du  passé;  dans  Cinna^  c'est 
Auguste  qui  finit  par  avoir  raison.  Non  content 
d'amnistier  le  sanglant  despote,  Corneille  ose  nous 
parler  de  ses  vertus,  de  sa  clémence!  Ainsi  le  veut 
la  loi  d'un  temps  où  la  monarchie  semble  inviola- 
ble, où  tout  se  meut  dans  son  orbite.  «  Je  suis  maî- 
tre de  l'univers,  »  peut  dire  Auguste,  et  c'est  assez 
pour  qu'on  s'incline.  Il  a  triomphé  des  factions, 
comme  Louis  XIV  a  vaincu  la  fronde.  Auguste  est  le 
maître,  toucher  à  lui  serait  insulter  à  la  loi  qui  gou- 
verne le  monde  depuis  des  siècles,  —  car,  ne  l'ou- 
blions pas,  tous  les  monarques  sont  solidaires  à  tra- 
vers les  âges.  J'ai  connu  jadis  un  prince  en  Allemagne 
qui,  parlant  du  fils  de  Livie,  l'appelait  avec  respect 
«  sa  majesté  l'empereur  Tibère».  Voltaire  a  d'autres 
principes  ;  les  tyrans  font  triste  figure  dans  sa  tra- 
gédie, ils  y  sont  mal  venus,  mal  menés;  la  liberté, 
la  justice  prédominent.  Polyphonte  meurt  sous  le 
couteau  d'Égysthe;  le  grand-prêtre  Oroës,  au  dé- 
noùment  de  Sémiramis,  prononce  les  plus  anarchi- 
ques  objurgations.  Je  passe  sous  silence  le  discours 
d'Idame  dans  l'Orphelin  de  la  Chine;  mais  le  vers  de 
Tancrèdey  qu'en  dirons-nous?  Qu'il  manque  de  cou- 
leur locale  assurément.  Je  doute  aussi  que  les  che- 
valiers de  Syracuse  aient  jamais  tenu  pareil  langage, 
et  me  contente  d'en  faire  honneur  à  la  verve  et  à 
l'audace  du  publiciste. 

Voltaire  aime  à  débiter  par  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages les  sentences  de  son  philosophisme  libé- 
ral '.  Souvent  même  aux  traits  généraux  se  mêlent 

*  Le  Grand  Frédéric  savait  par  cœur  les  pièces  de  Vollaiie 
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des  maximes  directement  applicables  à  sa  propre 
conduite.  Ainsi  lorsque,  jouant  le  rôle  de  Cicéron 
dans  sa  pièce  de  Catilina,  il  s'écriait  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire, 

son  plus  grand  plaisir  était  de  voir  son  public  d'a- 
mateurs lui  prouver  par  un  murmure  favorable  que 
l'allusion  ne  passait  point  inaperçue,  et  qu'entre  le 
sauveur  de  Rome  et  l'auteur  de  Royne  sauvée  on  ne 
distinguait  pas.  Gomme  il  s'imaginait  être  Cicéron, 
il  pouvait  aussi  bien  se  croire  Tancrède.  N'était-il 
pas  le  vengeur  de  Galas,  n'avait-il  pas  toujours  pris 
en  main  la  cause  de  l'innocence,  et  jeté  son  gante- 
let pour  toutes  les  Aménaïdes  aux  pieds  de  tous  les 
Orbassans?  Cœur  généreux,  inflammable,  qu'un  es- 
prit mauvais  tenait  à  la  chaîne ,  avec  plus  d'imagi- 
nation que  n'eût-il  été,  puisque  le  peu  qu'il  en  avait 
suffisait  pour  l'entraîner  si  loin  dans  l'émotion  et 
faire  taire  parfois  le  sarcasme  sur  ses  lèvres  !  Il  cède 
au  charme  à  son  insu,  l'Orient  l'attire,  le  captive 
par  son  romantisme  vaguement  pressenti,  et  c'est  à 
l'épopée  des  croisades  qu'il  emprunte  le  sujet  de 
son  plus  beau  poëme  dramatique.  Sans  aucun  doute, 
ce  moyen  âge-là  n'a  rien  de  vrai;  mais  que  tout 
cela  est  noble  et  chevaleresque  !  En  même  temps 
que  le  clinquant  du  Tasse,  vous  y  trouvez  tout  son 
or.  Musset  ne  se  lassait  pas  de  proclamer  Tancrède 
un  chef-d'œuvre. 

Héroïsme,  chevalerie!  ce  poëte  de  soixante-sept 
ans  brûle  de  toutes  les  flammes  de  la  jeunesse.  Il  a, 

et  disait  qu'il  pourrait  gagner  sa  vie  à  faire  métier  de  les  souf- 
fler. 


ET  SHAKSPEARE.  243 

comme  ïancrède,  connu  l'exil  à  Genève,  à  Ver- 
sailles, à  Sans-Souci,  chez  les  rois  comme  chez  les 
républicains,  il  a  connu  l'ingratitude  et  la  calomnie, 
et  c'est  un  spectacle  superbe  de  le  voir  ainsi,  au 
premier  son  de  la  trompette  guerrière,  s'élancer  au 
combat  pour  défendre  l'innocence. 

Ministres  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance, 
Arrêtez,  citoyens,  j'entreprends  sa  défense, 
Je  suis  son  chevalier... 

L'emphase  même  du  langage  semble  aider  à  l'eflet 
de  cette  noble  scène;  on  croirait  entendre  du  Gluck. 
Telle  de  ces  tirades  vaut  un  récitatif  d'Armtde,  et  le 
r^ococo  du  costume  et  de  la  déclamation  ne  peut  rien 
contre  ce  fier  élan  qui  vous  entraîne  ; 

Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arracher  la  vie, 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat  ; 
L'oses-tu  relever  ? 

Et  à  propos  de  ce  merveilleux  Tancrède^  où  je  re- 
trouve l'esprit  sagace  du  chercheur,  c'est  dans  la 
nouveauté  métrique  du  dialogue. 

Chez  un  disciple  aussi  absolu  que  l'était  "Voltaire 
de  la  tradition  du  dix-septième  siècle ,  chez  un  tel 
maniaque  de  la  règle  des  trois  unités,  cette  rupture 
avec  l'ancien  rhythme  reste  un  fait  significatif.  Tan- 
dis que  l'Anglais  et  l'Allemand  ont  leur  ïambe,  qui 
se  meut  libre  et  sans  joug  dans  la  simple  harmonie 
de  la  mesure,  nous  ne  possédons,  nous,  au  théâtre, 
que  l'alexandrin,  pompeux  et  solennel  de  sa  nature, 
ce  qui  nous  force  à  déclamer  quand  nous  ne  vou- 
ions pas  être  prosaïques.  Ce  vers  se  divisant  en  deux 
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parties  égales,  cette  inévitalDle  rime  toujours  atten- 
due, souvent  devinée,  qui  de  deux  alexandrins  forme 
un  couplet,  autant  d'obstacles,  d'embarras!  Notez 
que  ces  inconvénients  n'affectent  pas  seulement  le 
ton  et  le  mouvement  du  discours,  mais  qu'ils  in- 
fluent de  la  plus  triste  manière  sur  l'esprit  général 
de  la  pièce  :  les  caractères,  les  relations,  les  atti- 
tudes des  personnages,  tout  s'en  ressent,  tout  se 
subordonne  à  cette  loi  du  vis-à-vis,  du  deux  à  deux. 
L'attention,  inexorablement  sollicitée,  finit  par  suc- 
comber à  la  peine.  Vous  souffrez  à  voir  tout  senti- 
ment, toute  idée  se  racornir  et  s'amoindrir  pour 
pouvoir  entrer  dans  cette  sorte  de  lit  de  Procuste. 
Schiller,  dans  sa  correspondance  avec  Goethe,  tou- 
che aux  points  les  plus  délicats  de  la  question,  et  se 
prononce  en  parfait  connaisseur  de  notre  prosodie 
française  :  il  parle  en  homme  du  métier;  mais  sa 
théorie  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  l'alexandrin  clas- 
sique. L'alexandrin  n'est  plus  de  notre  temps  ce 
qu'il  était  à  l'époque  de  Schiller.  Les  romantiques 
ont  fait  pour  lui  ce  que  firent  jadis  pour  l'orchestre 
les  Haydn,  les  Mozart;  ils  l'ont  émancipé.  Socrate 
disait  des  statues  de  Dédale  qu'elles  couraient  et 
s'enfuyaient  comme  d'impatients  esclaves  qu'on  au- 
rait débarrassés  de  leurs  liens.  Le  vers  alexandrin 
nouveau  ressemble  à  ces  statues,  il  vit,  se  meut;  ses 
pieds,  ses  membres  déliés,  obéissent  aux  lois  de  la 
nature,  et  l'honneur  est  immense,  qui  revient  à 
Voltaire  dans  cet  affranchissement  de  la  langue 
poétique  au  théâtre.  Tancrède  donne  le  mot  à  Victor 
Hugo  et  surtout  à  Musset.  Quelle  délicieuse  inven- 
tion que  ces  rimes  croisées,  quelle  mélodie  inconnue 
jusqu'alors!  Au  sortir  des  hiératiques  et  suffocantes 
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architectures  du  passé,  de  tout  cet  éternel  solennel, 
on  se  sent  le  cœur  joyeux,  on  respire,  ce  dialogue 
a  des  balancements,  des  ondulations,  des  sinuosités 
d'un  bois  de  peupliers. 


VIII 


Au  théâtre,  il  n'est  guère  plus  aisé  de  bien  parler, 
de  bien  dire  que  de  bien  chanter.  Jadis,  du  temps 
que  florissait  chez  nous  la  tragédie,  le  public  possé- 
dait à  cet  égard  des  finesses  de  perception  que  nous 
n'avons  plus.  La  moindre  altération  du  langage  le 
mettait  hors  de  lui,  il  éprouvait  pour  une  intonation 
douteuse,  pour  un  hémistiche  débité  d'une  façon 
contraire  à  l'orthodoxie,  le  môme  désagrément  que 
nous  cause  aujourd'hui  une  fausse  note.  C'est  qu'à 
cette  époque  on  montait,  on  étudiait  une  tragédie 
comme  nous  étudions  à  présent  un  opéra.  Chaque 
passage,  chaque  mot  devenait  l'objet  d'un  travail 
particulier,  on  nuançait  l'expression  selon  les  règles 
d'un  art  plus  musical  peut-être  encore  que  drama- 
tique. Je  trouve  dans  les  mémoires  de  Lekain  un 
trait  qui  démontre  à  quel  point  ce  monde-là  prenait 
au  sérieux  ses  rôles.  Voltaire  ayant  écrit  pour  lui 
VOrphelin  de  la  Chine,  Lekain  cherche  à  se  pénétrer 
du  caractère  de  Gengis-Khan,  puis,  après  avoir 
quelque  temps  vécu  en  tête-à-tête  avec  son  person- 
nage, court  s'enquérir  à  Ferney  de  l'impression  du 
maître.  Voltaire  l'écoute  impassible  d'abord  à  l'égal 
d'un  comité  de  lecture  ordinaire,  mais  bientôt,  à 
mesure  que  le  tragédien  affirme  davantage  sa  ma- 
nière de  sentir  le  rôle,  voilà  notre  poëte  qui  rechi- 

14. 
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gne,  se  fâche,  interrompt,  et,  mécontent,  furieux, 
lève  la  séance  et  quitte  la  salle.  Ainsi  éconduit, 
l'infortuné  tragédien  ne  sait  que  devenir;  au  bout 
de  plusieurs  jours  pendant  lesquels  Voltaire  ne  s'est 
pas  même  laissé  voir,  il  se  prépare  à  repartirpour 
Paris  lorsqu'au  dernier  moment  l'oracle  s'huma- 
nise. 

Voltaire  explique  le  v6\e  au  comédien,  lui  déve- 
loppe sa  pensée,  lui  souffle  son  esprit,  et  Lekain 
émerveillé  voit  la  lumière  se  faire  devant  ses  yeux. 
Or  cet  écolier  si  docile  aux  leçons  du  professeur, 
cet  homme  capable  de  souffrir  qu'on  le  malmenât 
de  la  sorte,  était  déjà  l'honneur  de  la  scène  française 
à  cette  époque.  De  tels  exemples  devraient  donner 
à  réfléchir  à  nos  petits  talents  d'aujourd'hui,  éman- 
cipés dès  le  Conservatoire,  et  qui  craindraient 
d'écouter  avec  déférence  les  conseils  d'un  auteur. 
Quant  à  moi,  j'avoue  mon  faible  pour  ces  grands 
artistes  d'une  tradition,  qui  malheureusement 
n'est  plus  la  nôtre.  Ces  comédiens  avaient  le  public 
en  profond  respect,  ils  aimaient,  comme  on  dit, 
leur  métier  et  ne  s'y  épargnaient  pas.  Réussir  n'était 
point  assez,  il  fallait  encore  qu'ils  eussent  à  part  eux 
la  conscience  d'avoir  bien  mérité  du  poëte  qu'ils 
interprétaient.  Aussi  quelle  peine  ils  se  donnaient 
pour  creuser  le  fond  des  choses,  avec  quelle  rare 
persévérance  ils  cherchaient  à  se  rendre  compte 
des  plus  secrètes  intentions  cachées  sous  les  har- 
monies du  vers  et  les  effets  qu'on  en  pouvait  tirer  I 
Je  ne  connais  rien  de  plus  intelligent  que  certaines 
réflexions  de  M'^^  Clairon  sur  ses  principaux  rôles. 
Ce  qu'elle  dit  à  propos  du  personnage  de  Monime 
dénote  un  sens  critique  des  plus  fins.  Ce  n'est  pas 
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simplement  une  actrice  qui  parle,  c'est  une  lettrée 
délicate,  exquise,  une  racinienne  accomplie.  «  En 
apprenant  ce  rôle,  je  trouvai  dans  le  quatrième 
acte  : 

Les  dieux  qui  m'inspiraient,  et  que  j'ai  mal  suivis, 
M'ont  fait  taire  trois  fois  par  de  secrets  avis. 

Et  dans  l'acte  précédent,  où  Mithridate  lui  fait 
avouer  son  secret,  il  est  impossible  de  trouver  plus 
de  deux  réticences.  J'ai  consulté  toutes  les  éditions 
de  Racine,  toutes  disaient  trois,  toutes  les  recherches 
que  j'ai  faites  m'ont  assuré  que  M^'^  Lecouvreur  di- 
sait trois.  Quoique  deux  soit  un  peu  plus  sourd  que 
trois,  il  fait  également  la  mesure  du  vers  et  n'en 
détruit  point  l'harmonie.  Il  était  à  présumer  que 
Racine  avait  eu  des  raisons  pour  préférer  l'un  à 
l'autre,  mais,  nulle  tradition  ne  m'éclairant,  il  ne 
m'appartenait  pas  de  corriger  un  si  grand  homme, 
je  ne  pouvais  pas  non  plus  me  soumettre  à  dire  ce 
que  je  regardais  comme  une  faute.  J'imaginai  de 
suppléer  à  la  troisième  réticence  par  un  jeu  de  vi- 
sage. Dans  le  couplet  où  Mithridate  dit  : 

Servez  avec  son  frère. 

Et  vendez  aux  Romains  le  sang  de  votre  père, 

je  m'avançai  avec  la  physionomie  d'une  femme  qui 
va  tout  dire  et  je  fis  à  l'instant  succéder  un  mouve- 
ment de  crainte  qui  me  défendait  de  parler.  Le  pu- 
blic, qui  n'avait  jamais  vu  ce  jeu  de  théâtre,  daigna 
me  donner  en  l'approuvant  le  prix  de  toutes  mes 
recherches.»  Sont-elles  nombreuses  les  comédiennes 
qui  de  nos  jours   écriraient  de  ces  o^ercws  ?  Je  ne 
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veux  point  médire  de  M^^*'  Rachel,  ni  jeter  aucun 
discrédit  sur  cette  manière  qu'elle  avait  de  ne  ja- 
mais jouer  un  rôle  qu'après  en  avoir  reçu  la  compo- 
sition et  le  mot  à  mot  de  la  bouche  de  son  profes- 
seur, M.  Samson;  mais  il  est  évident  que,  si  dans 
l'interprétration  théâtrale  l'effort  de  la  pensée  compte 
pour  quelque  chose,  l'avantage,  à  mérite  égal,  ap- 
partiendra toujours  historiquement  à  celles  qui  au- 
ront créé  d'intelligence  et  d'inspiration  des  rôles 
approfondis,  médités,  analysés  d'avance. 

La  tragédie  est  de  sa  nature  chantante,  elle  a  sa 
musique  à  elle,  son  pathos.  Nous  autres  de  la  race 
romane,  nous  aimons  à  nous  laisser  bercer  à  ses 
chansons,  dont  les  gens  du  nord  sont  incapables  de 
goûter  le  charme.  Eux,  qui  d'abord  cherchent  l'idée, 
se  demandent  :  qu'y  a-t-il  là-dessous,  qu'est-ce  que 
toutes  ces  nobles  flammes  éclairent  !  Traduites  en 
vile  prose  anglaise  ou  allemande,  ces  belles  périodes 
s'évanouissent;  de  leur  beauté  première  rien  ne 
reste.  Que  devient,  en  passant  dans  une  langue 
étrangère,  la  cadence,  le  nombre,  l'harmonie  de 
l'expression?  Il  est  vrai  que  cela  devrait  être  le 
moindre  de  nos  soucis,  puisqu'il  s'agit  en  somme 
d'un  art  national  dont  tous  ou  presque  tous  nous 
jouissons.  Nos  pères  assurément  en  jouissaient. 
Avant  que  l'opéra  ne  l'eût  détrônée,  cette  pompe 
déclamatoire  faisait  merveille;  mais  nous,  est-ce 
bien  sûr  que  tant  de  zèle  nous  anime  ?  Que  de  parti- 
pris  dans  ce  fameux  plaisir  que  nous  éprouvons,  et 
combien  ce  grand  goût  d'autrefois  s'est  travesti 
en  pur  dilettantisme  !  Nous  retournons  à  Pohjeucte, 
à  Mithridate,  à  la  condition  que  la  prima  donna 
s'appellera  Rachel,  et  nous  courons  au   Cid  pour 
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pouvoir  raconter  le  lendemain  comment  le  nouveau 
ténor  dit  son  air  de  bravoure.  La  tragédie  est  une 
langue  morte;  à  force  de  vouloir  la  rajeunir,  nous 
l'avons  tuée.  Cet  idéal  du  passé,  si  bien  à  sa  place 
dans  son  vieux  cadre  Louis  XV,  il  nous  a  plu  de 
l'entourer  des  accessoires  de  la  mise  en  scène  con- 
temporaine, et,  sans  voir  ce  qu'une  pareille  entre- 
prise avait  de  faux  et  de  criard,  nous  nous  sommes 
payé  la  fantaisie  de  faire  vivre  en  pleine  couleur  lo- 
cale, en  plein  réalisme,  des  héros  qui  sont  des  types 
et  des  abstractions.  Il  y  a  plus,  la  tonalité  du  dis- 
cours s'est  peu  à  peu  notablement  abaissée.  La 
tragédie  veut  être  sinon  chantée,  du  moins  décla- 
mée; or  maintenant  on  ne  déclame  plus,  on  cause, 
et  nous  voici  dans  l'autre  excès  prévu  par  Voltaire 
et  tant  redouté.  «  On  est  tombé  depuis  dans  un 
autre  défaut  beaucoup  plus  grand  :  c'est  un  ûimilicr 
excessif  et  ridicule,  qui  donne  à  un  héros  le  ton 
d'un  bourgeois.  Le  naturel  dans  la  tragédie  doit 
toujours  se  ressentir  de  la  grandeur  du  sujet  et  ne 
s'avilir  jamais  par  la  familiarité.  Baron,  qui  avait  un 
jeu  si  naturel  et  si  vrai,  ne  tomba  jamais  dans  cette 
bassesse.  » 

Dans  Zaïre^  vous  retrouvez  Othello  à  chaque  pas, 
comme  vous  y  retrouvez  Bojazet.  Jamais  ne  fut 
poussé  plus  loin  cet  art  du  remaniement,  de  la  so- 
phiscation,  et,  pourquoi  ne  point  le  dire  ?  du  pla- 
giat déguisé  sous  toutes  ses  formes,  que  Voltaire  au 
théâtre  exerce  en  maître.  Zaïre  n'est  qu'une  Atalide 
accentuée,  et  cet  Orosmane,  qui  se  guindé  à  la  fé- 
rocité d'un  Othello,  emprunte  à  l'amant  de  Roxane 
sa  douce  plainte  et  son  temps  de  soupirs  amoroso. 
Piron   avait   raison    d'appeler   de  pareils  ouvrages 
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u  un  salmis  ».  Il  y  a  tout  en  effet  là  dedans,  oui 
tout,  même  «  la  croix  de  ma  mère  !  »  Dite  par  un 
comédien  médiocre,  la  scène  de  la  reconnaissance 
du  père,  du  fils  et  de  la  fille,  au  second  acte,  ris- 
querait d'égayer  un  parterre.  Ici  le  christianisme 
coule  à  pleins  bords.  Les  Turcs  occupaient  la  place 
tout  à  l'heure;  mais  ils  l'ont  très- courtoisement 
cédée  aux  chevaliers  français,  qui  sans  doute  en 
avaient  besoin  pour  y  débiter  leurs  tirades.  La  foi 
des  ancêtres,  l'eau  sainte  du  baptême,  le  Jourdain, 
Solime,  Césarée,  Jérusalem  et  le  Calvaire,  motifs  et 
paysages  variés  que  Tauteur  exploite  avec  une 
abondance  dont  la  stérilité  vous  afflige.  Tragédie  et 
poésie  de  cabinet,  d'où  l'âme  est  absente  !  Rien  de 
cela  n'est  ressenti,  tout  est  voulu.  Ce  nom  de  Cé- 
sarée que  je  viens  de  prononcer  ne  cesse  de  frapper 
le  vide  et  finit  par  vous  donner  des  distractions  ; 
involontairement  vous  songez  à  Bérénice,  où  Racine 
l'a  mis  une  fois  à  la  rime  et  comme  pour  éclairer 
trois  vers  qui  sont  divins  : 

Dans  rOrient  désert  quel  devint  mon  ennui! 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée, 

Personne  à  la  scène  n'a  plus  trafiqué  du  christia- 
nisme que  Voltaire  ;  ses  tragédies  de  Zaïi^e,  d'Alzire, 
de  Tancrède,  ne  nous  chantent  que  la  gloire  de  ce 
Dieu  que  sa  prose  se  fait  un  devoir  d'écraser;  mais 
combien  à  la  longue  ces  déclamations  creuses  vous 
fatiguent,  quelle  pitié  que  cette  émotion  de  com- 
mande entre  deux  ricanements,  et  qu'en  sortant 
de  là  vous  avez  de  plaisir  à  vous  réciter  quatre 
vers  substantiels  et  convaincus  de  Polyeucte  !  VoJ- 
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taire  se  vante  d'avoir  écrit  Zaïre  en  vingt-deux 
jours,  et  le  tour  de  force  n'a  point  de  quoi  tant 
nous  étonner.  L'improvisation  ne  se  trahit  que 
trop  dans  cette  pièce  construite  avec  des  élé- 
ments étrangers  les  uns  aux  autres  et  qui  jurent 
affreusement  de  se  trouver  ainsi  rapprochés.  Cette 
dramaturgie  classico-anecdotique  forme  un  des  plus 
curieux  amalgames.  Prendre  à  Shakspeare  son  per- 
sonnage, à  Racine  ses  trois  unités,  ses  confidents, 
et  rimer  ensuite  une  fable  du  romanesque  le  plus 
naïf;  il  semble  en  vérité  que  cette  besogne  ne 
doive  pas  nécessiter  de  longs  efforts.  D'ailleurs 
le  style  de  Zaïre  est  comme  le  sonnet  d'Oronte, 
il  porte  partout  la  trace  d'une  fabrication  hâtive 
et  servirait  admirablement  à  démontrer  cet  apho- 
risme, que  le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait 
sans  lui.  Voltaire  a  pu  écrire  de  beaux  vers  dans 
sa  vie,  —  Tancrède^  venu  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
en  fourmille ,  —  mais  pour  Zaïre ,  force  est  de 
n'y  chercher  que  des  proverbes  et  des  récitatifs 
d'opéra. 

Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d'horreur,  etc. 

C'est  du  commencement  à  la  fin  un  style  flasque, 
redondant,  et  d'une  incorrection  décourageante 
pour  les  gens  du  métier,  qui  vont  une  fois  de  plus 
se  demander  avec  mélancolie  ce  que  c'est  que  la 
gloire  du  poëte,  puisqu'elle  s'obtient  à  ce  prix.  Je 
me  plais  à  signaler  aux  curieux  ce  dialogue  banal ^ 
oiseux,  où  le  confident  ne  parle  qu'en  s'étudiant  à 
préparer  le  mot  ou  la  sentence  que  le  personnage 
héroïque  a  besoin  de  placer,  et  je  recommande  prin- 
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cipalement  à  leur  intérêt  ces  longues  suites  d'alexan- 
drins se  dévidant  comme  des  chapelets  et  tous  uni- 
formément chevillés  à  grands  coups  de  participe 
présent.  —  Mais,  nous  dira-t-on  peut-être,  si  vous 
niez  et  le  drame  et  le  style,  que  restera-t-il  donc, 
et  comment  s'expliquer  la  vogue  et  la  durée  de  cet 
ouvrage,  proclamé  par  La  Harpe  «  l'ouvrage  le  plus 
éminemment  tragique  que  l'on  ait  conçu,  la  plus 
touchante  des  tragédies  qui  existent?  »  Ce  qu'il  y  a 
là,  c'est  le  mouvement,  le  spectacle,  une  certaine 
pompe  décorative,  un  remue-ménage  théâtral  dont 
Corneille  ni  Racine  ne  s'étaient  avisés,  et  cet  éternel 
diable-au-corps  toujours  à  domicile  chez  Voltaire. 
Ce  qu'il  y  a  surtout,  ne  l'oublions  pas,  c'est  un  sen- 
timent chaleureux  de  la  gloire  française  en  Orient 
qui  met  en  vibration  la  fibre  nationale.  Écoutez  le 
poëte  s'exalter,  se  monter  la  tête  ;  il  a  touché  le  but, 
écrit  une  tragédie  chrétienne,  il  ne  changerait  pas 
Zaïre  contre  Polyeucte.  Car  Corneille  ne  serait  point 
content  du  troc,  ni  lui  non  plus  !  Et  encore  se  don- 
ner du  grand  Corneille  n'est  point  assez,  il  ira  au 
besoin  jusqu'à  l'Eschyle,  quitte  à  comparer  ce  bon 
La  Harpe  à  Sophocle  ! 

C'est  Sophocle  dans  son  printemps, 
Qui  couronne  de  fleurs  la  vieillesse  d'Eschyle. 

N'importe,  vraie  ou  fausse,  la  passion  s'agite  avec 
furie;  le  cinquième  acte  tout  entier  brûle  les  plan- 
ches. Comment  et  par  quels  moyens  on  y  arrive,  — 
petits  billets  interceptés,  cachotteries  de  boudoir, 
enfantillages,  —  je  ne  veux  point  ici  m'en  occuper; 
à  partir  de  l'entrée  d'Orosmane,  l'effroi  vous  saisit. 
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L'acte  est  du  lesle  Lrcs-adroitemenl  mis  eu  scèue, 
et  cette  fois  je  ue  récrimiuerai  pas  contre  la  lumière 
électrique.  Ce  décor  étroit,  sinistre,  éclairé  seule- 
ment d'un  pâle  rayon  de  lune,  encadre  à  souhait  le 
conflit  tragique.  Ces  portières  qui  se  lèvent  et  s'abais- 
sent à  chaque  apparition  donnent  un  pittoresque 
étrange  au  tableau.  Tantôt  c'est  le  doux  visage  de 
Zaïre  qui  se  profile,  tantôt  c'est  le  masque  farouche 
du  sultan  qui  se  montre  en  plein.  Vous  diriez  le 
bourreau  et  sa  victime  jouant  à  cache-cache.  Hélas  ! 
puisqu'on  était  en  si  bon  train,  pourquoi  s'être  ar- 
rêté et  n'avoir  point  lâché  cette  vaine  fantasmagorie 
pour  remonter  tout  de  suite  au  sublime  chef-d'œuvre 
qu'elle  nous  dérobe?  J'en  veux  à  ce  spectacle  d'éveil- 
ler en  moi  des  appétits  poétiques  que  le  drame 
qu'on  me  représente  est  impuissant  à  satisfaire  ;  mé- 
saventure d'autant  plus  regrettable  qu'on  aurait  eu 
là  sous  la  main,  dans  M^'''  Sarah  Bernhardt,  une 
Desdemona  charmante,  et  dans  Mounet-Sully,  un  su- 
perbe Othello.  Résignons-nous  donc,  et  tâchons  de 
prendre  en  belle  humeur  ce  qui  nous  est  offert,  puis- 
qu'au  demeurant  nous  pourrions  aussi  bien  avoir  pire. 
Le  Maure  de  Venise  est  un  caractère,  Orosmane 
est  simplement  un  rôle.  Tout  s'y  passe  en  dehors,  en 
excès,  il  ne  connaît  que  les  tendres  roucoulements 
ou  les  tempêtes,  point  de  concentration  intérieure,  de 
gradations,  rien  de  ce  qui  oblige  un  comédien  h  mé- 
diter, à  composer  son  personnage.  M.  Mounet-Sully 
prend  le  héros  que  l'auteur  lui  livre  et  le  représente 
avec  assez  de  nonchalance  dans  les  premiers  actes 
et  quelque  exagération  dans  les  deux  derniers  :  les 
transitions,  les  nuances,  il  les  ignore,  néglige  les 
vues  d'ensemble  et  partage  son  rôle  en  deux  moitiés, 
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passant  au  Maure  de  Venise  aussitôt  qu'il  a  fini  de 
jouer  Bajazet.  Ceux  qui  veulent  l'entendre  parler 
bas,  chuchoter,  n'ont  qu'à  venir  de  bonne  heure, 
ceux  qui  préfèrent  les  grincements  de  dents  et  les 
transports  furieux  trouveront  leur  compte  vers  la 
lin  de  la   soirée. 

Son  Bajazet,  manque  absolument  de  tendresse  et 
de  séduction;  il  précipite  la  phrase,  mâche  les  mots, 
et  par  trop  de  souci  d'éviter  la  pompe  tourne  à  la  ga- 
lanterie d'emprunt,  au  phébus  bourgeois.  En  revan- 
che, son  Othello  me  semble  avoir  de  beaux  côtés  :  le 
cinquième  acte  tout  entier  ne  mérite  que  des  éloges. 
La  vibration,  l'éclair  tragique,  s'y  succèdent  à  chaque 
instant,  vous  êtes  en  plein  courant  d'électricité.  La 
voix  a  des  résonnances  terribles,  le  geste  est  original, 
imprévu ,  l'attitude  presque  toujours  pittoresque. 
Lorsqu'il  guette  penché  vers  la  fenêtre  grillagée  et 
qu'un  rayon  de  lune  l'enveloppe,  sa  pose  tenterait  un 
peintre  ;  cependant,  à  l'autre  extrémité  de  la  scène , 
Zaïre  et  Fatime  traversent  les  ténèbres  pour  s'échap- 
per et  me  gâtent  le  mouvement  du  tableau  :  ce  n'est 
pas  ainsi  que  doivent  s'enfuir  de  vraies  princesses 
de  tragédie.  Vous  croiriez  voir  plutôt  sous  ces  voiles 
blancs  deux  jeunes  pensionnaires  du  Sacré-Cœur 
s'évadant  par  la  petite  porte  du  boulevard  des  Inva- 
lides. Il  faut  que  M.  Mounet-Sully  ait  beaucoup  as- 
soupli ses  membres  par  la  gymnastique,  il  a  des 
ressorts  de  jarret  et  des  audaces  de  désinvolture  dont 
je  n'avais  surpris  l'exemple  que  chez  les  comédiens 
anglais.  Dans  la  scène  du  crime,  ses  bonds  tiennent 
du  tigre.  Il  s'accroupit,  se  rassemble,  saute  sur  sa 
proie,  qu'il  étouffe  en  la  poignardant,  et  cela  dure 
il    peine     quelques    secondes.    N*admirez-vous    pas 


ET  SHAKSPEARE.  255 

cette  agilité  féline,  ce  naturel,  ainsi  mis  à  la  place 
de  l'antique  appareil  théâtral?  M.  Mounet-Sully 
excelle  à  rendre  ces  effarements  convulsifs  qui  sont 
comme  le  côté  bestial  de  la  passion.  Après  le 
meurtre  de  Zaïre,  lorsque  Orosmane  apprend,  à  n'en 
pouvoir  douter,  l'innocence  de  sa  maîtresse,  son  œil 
devient  hagard,  sa  voix  tombe,  et  c'est  avec  une 
sorte  d'insouciance  hébétée  qu'il  balbutie  l'ordre  de 
mettre  en  liberté  les  prisonniers  chrétiens.  Même 
absence  de  pantomime  et  de  convenu  dans  la  manière 
dont  il  se  frappe  en  prononçant  les  derniers  mots  de 
sa  harangue  :  «  Lorsque  vous  raconterez  ces  malheu- 
reux événements,  parlez  de  moi  tel  que  je  suis.  En 
agissant  ainsi,  vous  tracerez  le  portrait  d'un  homme 
qui  n'aima  que  trop  bien,  qui  ne  fut  point  aisément 
jaloux,  mais  qui,  une  fois  troublé,  se  laissa  emporter 
aux  dernières  extrémités,  d'un  homme  dont  les  yeux 
versèrent  des  larmes  avec  autant  d'abondance  que 
les  arbres  d'Arabie  leur  gomme  parfumée;  peignez- 
moi  ainsi,  et  puis  ajoutez  —  qu'un  jour  dans  Alep, 
voyant  un  Turc  insolent,  un  scélérat  en  turban  mal- 
traiter un  Vénitien  et  avilir  l'État  en  sa  personne,  je 
saisis  h  la  gorge  le  vil  circoncis  et  le  tuai  —  comme 
cela.  ))  Ici  je  m'aperçois  que  je  cite  Shakspeare  et  ne 
m'en  excuse  point,  car  c'est  lui  que  j'entendais  tout 
le  temps  de  cet  acte,  et  j'aime  à  croire  que  c'est  à 
lui  que  pense  également  M.  Mounet-Sully  en  réci- 
tant le  couplet  final  d'Orosmane  : 

Dis-leur  que  dans  mon  sang-  cette  main  s'est  plongée, 
Dis  que  je  Tadorais  et  que  je  l'ai  vengée. 

M^^^  Sarah  Bernhardt  fait  une  héroïne  délicieuse. 
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Elle,  par  exemple,  est  beaucoup  plus  Zaïre  que 
M.  Mounet-Sully  n'est  Orosmane.  Dans  cette  plain- 
tive figure  aux  grands  beaux  yeux  noyés  de  larmes, 
aux  bras  voluptueusement  arrondis  vers  le  ciel, 
amoureuse,  flexible,  ondoyante  et  chantante,  Vol- 
taire reconnaîtrait  sa  princesse.  Le  costume  même, 
par  sa  flottante  ampleur,  —  ce  peignoir  qui  voudrait 
se  donner  des  airs  de  caftan  et  n'y  réussit  pas,  — 
vous  rappelle  les  portraits  du  temps.  C'est  bien  là 
Zaïre  avec  sa  pointe  de  rococo,  son  œil  de  poudre, 
ses  vapeurs  et  ses  pâmoisons.  «  Zaïre,  vous  pleurez.  » 
Le  public  de  1732  pleurait  comme  elle,  et  Voltaire 
de  s'écrier  :  «  Les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font 
le  plus  pleurer.  »  Mot  absurde,  il  y  a  tel  mélodrame 
dont  personne  ne  voudrait  être  l'auteur,  et  qui  dé- 
chire l'âme  bien  autrement  que  Polyeucte.  Actrice 
intelligente  et  poétique,  M^^''  Sarah  Bernhardt  com- 
plète la  physionomie  par  des  appoints  discrets  et 
l'accommode  au  goût  de  l'heure  actuelle.  Elle  étend 
un  peu  l'horizon,  vous  rend  ces  flots  de  vie  et  de 
lumière  qui  devraient  inonder  une  âme  née  et 
grandie  sur  les  bords  sacrés  du  Jourdain.  Il  semble 
que  par  elle  revive  cette  poésie  des  palmiers,  de  l'oasis 
et  des  roses  de  Sâron  que  Voltaire  a  trop  négligée  ;  et 
puis  quelle  façon  de  réciter  les  vers  1  L'historien 
Ranke  prétend  qu'on  aurait  pu  dire  de  Philippe  II  : 
«  Sire,  vous  êtes  vous-même  une  cérémonie  !  » 
M"''  Sarah  Bernhardt  est  elle-même  une  élégie,  et  je 
ne  lui  veux  adresser  qu'un  reproche  :  c'est  que  son 
art  et  sa  voix  flnissent  par  donner  aux  plus  mau- 
vais vers  couleur  de  poésie. 
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IX 


Goethe  a  traduit  Tancrède;  il  a  traduit  aussi  Ma- 
homet en  vers  ïambiques  non  rimes,  ce  qui  ne  lais- 
sait pas  d'inquiéter  Schiller  au  point  de  vue  d'une 
critique  d'ailleurs  très-avisée.  L'alexandrin  occupe 
en  France  tant  de  place  dans  la  tragédie,  que,  cette 
ritournelle  ôtée,  il  se  demandait  si  l'élément  hu- 
main contenu  dans  ces  cinq  actes  ne  s'en  trouverait 
pas  trop  réduit  pour  supporter  la  pièce.  Du  reste 
le  travail  de  Goethe  à  propos  de  Tancrhde  et  notam- 
ment de  Mahomet  n'est  point,  au  vrai  sens  du  mot, 
une  traduction,  c'est  plutôt  une  œuvre  de  combat 
contre  le  prosaïsme  écœurant  du  théâtre  alors  à  la 
mode.  Ne  ressentons-nous  pas,  nous  aussi,  tous  les 
jours  ce  besoin  d'échapper  à  certaines  platitudes 
par  trop  envahissantes?  Nous  recourons  à  Corneille, 
à  Racine,  nous  demandons  à  ce  beau  langage,  tout 
monotone  qu'il  soit,  à  cette  action  d'une  noble  et 
froide  simplicité,  de  nous  affranchir  pour  un  temps 
du  spectacle  des  vulgarités  ambiantes.  L'Allemagne 
n'avait  pas  eu,  comme  la  France,  son  dix-septième 
siècle  littéraire,  Schiller  ni  Goethe  ne  pouvaient 
puiser  dans  le  fonds  national.  D'ailleurs  en  pareil 
cas  les  chefs-d'œuvre  étrangers  sont  les  meilleures 
armes  à  fourbir.  L'école  romantique  de  1830  a  vail- 
lamment, chez  nous,  usé  de  ce  moyen,  et  lorsque 
les  Alfred  de  Vigny,  les  Auguste  Barbier,  les  Des- 
champs, traduisaient  le  More  de  Venise,  Jules  César, 
le  Mai'chand  de  Venue,  Roméo  et  Juliette  ou  Macbeth, 
c'était  affaire  de  tendance  et  de  mouvement. 
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Ces  traductions-là  valent  d'ordinaire  ce  qu'elles 
peuvent,  d'autres  viennent  ensuite,  plus  sincères, 
plus  libres  de  préoccupations  à  côté  ;  peu  importe, 
si  la  cause  que  l'on  servait  a  prévalu.  Tout  poëte 
qui  traduit  un  autre  poëte  y  met  du  sien.  Goethe, 
en  se  plaçant  vis-à-vis  de  Voltaire,  n'a  point  failli  à 
cette  loi;  lui-même  le  confesse,  il  a  jugé  ici  et  là 
nécessaire  d'inventer  tel  incident  «  qui  donne  de  la 
vie  à  la  pièce»,  tantôt  de  supprimer  une  tirade,  tan- 
tôt «  de  raffermir  et  d'étendre  l'original» .  Une  femme 
d'esprit,  Caroline  Schlegel,  disait  de  cette  traduction 
de  Mahomet  par  Goethe  :  «  C'est  du  Voltaire  mis  en 
musique.  »  Le  mot  ne  me  semble  pas  juste,  et  je  ne 
vois  guère  ce  qu'une  traduction  allemande,  d'où  la 
rime  est  absente,  peut  ajouter  à  l'harmonie  métri- 
que :  toujours  est-il  que  ce  travail  vaut  la  peine 
d'être  étudié.  A  titre  de  remaniement,  c'est  admi- 
rable ;  à  chaque  instant,  le  style  et  la  composition 
vous  révèlent  un  homme.  S'il  serre  le  texte,  sa  fidé- 
lité tient  du  scrupule;  s'il  s'en  écarte ,  c'est  volon- 
tairement. Il  règle  à  la  fois  et  passionne  le  discours, 
creuse  l'analyse ,  rend  au  sentiment  sa  liberté , 
élague  en  ajoutant,  biffe  les  sentences  et  fait  en  un 
mot  œuvre  de  maître  en  faisant  œuvre  d'arrangeur, 
ce  qui*généralement  se  rencontre  peu. 

Voltaire  avait  intitulé  sa  pièce  Mahomet  ou  le  Fa- 
natisme :  Goethe  écrit  simplement  Mahomet  et  sup- 
prime Fanatisme  placé  dès  la  première  page  pour 
dénoncer  l'esprit  de  parti  et  d'invective  ;  mais  une 
chose  pour  l'histoire  bien  autrement  curieuse  encore 
que  le  titre,  c'est  l'avant-propos.  Quelle  signature 
du  temps.  Voltaire  dédiant  cette  tragédie  au  pape, 
et  Benoît  XIV  (le  bonhomme  Lambertini,  comme  on 
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rappellera  plus  (ard  dans  la  correspondance)  accep- 
tant le  cadeau,  suavitcr,  //ilarilerf 

Dans  cette  harmonieuse  mélopée,  Musset  a  puisé 
à  pleine  source.  Sans  Tancrède  et  les  vers  croisés  de 
Voltaire,  nous  n'aurions  eu  peut-être  ni  Frank  ni 
Rolla.  Le  vers  de  dix  syllabes  employé  dans  Nanine, 
dans  la  Prude,  dans  le  Droit  du  seigneur,  est  une  in- 
vention charmante,  mais  qui  pour  se  développer  en 
tout  agrément  exigerait  beaucoup  de  fantaisie  dans 
le  motif  et  les  personnages  de  la  pièce  ^  Encore 
cette  fois  Voltaire  a  deviné,  servi  Musset,  qui,  lui 
du  moins,  sentit  le  cas  qu'il  fallait  faire  des  comé- 
dies de  Shakspeare,  dont  Voltaire  ne  prit  jamais 
lecture.  0  crime!  avoir  ignoré  la  Tempête,  le  Songe 
d'une  nuit  d'été.  Comme  il  vous  plaira!  Il  découvre 
l'instrument  et  laisse  de  côté  la  partition  pleine  de 
motifs  qu'un  autre,  soixante  ans  plus  tard,  viendra 
noter,  varier,  moduler,  au  clair  de  lune,  en  adagio 
suave  et  doux  «  comme  le  vent  du  sud,  dont  l'ha- 
leine caressante  vole  aux  violettes  leurs  parfums 
pour  nous  les  donner  ». 

Ce  généreux  souffle  de  Tancrède  anime  également 
Alzire,  qui  passe  en  Allemagne  pour  la  plus  com- 
plète des  créations  théâtrales  de  Voltaire.  Ce  don 
Guzman  semble  une  figure  empruntée  à  Diaz  de 
Gastillo.  Il  a  du  conquérant  espagnol  la  roideur  cé- 
rémonieuse, la  bravoure  et  l'impitoyable  cruauté. 
A  ce   héros  sinistre,  ombrageux,  vêtu  de  velours 

1  Qu'on  relise ,  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  ,  la  scène 
entre  Bénédict  et  Béatrice.  Est-il  une  forme  en  poésie  qui 
mieux  que  le  vers  de  dix  se  puisse  prêter  à  rendre  la  finesse 
épigrammatique,  l'ironie,  les  enfantillages  et  les  escarmouches 
de  ce  dialogue  plein  de  sonnets? 
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noir,  le  poëte  oppose,  dans  leur  naturel  pittoresque 
et  la  sauvagerie  de  leur  passion,  Alzire  et  Zamore. 
Le  tragique  combat  de  ces  trois  personnages  résume 
en  quelque  sorte  toute  la  conquête  de  l'Amérique, 
et  les  beaux  vers  que  Guzman  prononce  en  expirant 
montrent  qu'aux  Européens  doit  nécessairement 
finir  par  rester  la  victoire.  Telle  était  aussi  la  pro- 
fession de  foi  de  Voltaire  :  liberté ,  fraternité ,  ou 
plutôt  croyance  à  l'émancipation  du  genre  hu- 
main 1,  telle  fut  la  religion  pour  laquelle  sa  vie 
durant  il  combattit,  et  qu'au  lit  de  mort  il  confessa 
sans  avoir  jamais  eu  l'âme  assez  grande  pour  com- 
prendre que  le  Dieu  du  Golgotha,  qu'il  s'entêtait  à 
renier,  à  blasphémer,  n'avait  entrevu  ni  prêché 
d'autre  idéal. 

Ses  études  superficielles  du  théâtre  anglais  et  de 
celui  des  Grecs  n'avaient  servi  qu'à  lui  donner  de 
fausses  notions  sur  l'art  dramatique;  il  s'était  fait 
une  idée  vague  d'un  mieux  imaginaire,  et  de  je  ne 
sais  quel  terrible  élément  dont  il  parle  sans  cesse 
sans  en  avoir  jamais  donné  une  juste  définition  ni 
fourni  un  bon  modèle.  Il  s'est  imaginé  que  plus  on 
efi'rayait  les  yeux,  plus  on  ajoutait  à  l'efTet  théâtral. 
Qu'a-t-il  produit  par  là?  Ces  conceptions  bizarres, 
ces  hardiesses  sans  génie  ont  pu  être  applaudies, 

^  Pour  cette  fraternité  égalitaire ,  telle  qu'on  Tentendrait 
aujourd'hui,  il  n'en  voulait  à  aucun  prix.  Ennemi-né  des  pré- 
rogatives féodales,  il  n'eût  jamais  compris  en  ce  monde  d'autre 
égalité  que  l'égalité  devant  la  loi.  Abolir  la  hiérarchie  des 
classeslui paraissait  absurde,  impossible; il  estime  que  l'homme 
n'est  que  très-rarement  digne  de  se  gouverner  lui-même,  et  que 
la  république  est  atïaire  de  climat,  question  de  mers  et  de  mon- 
tnanes. 
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mais  le  prestige  a  été  détruit  quand  elles  sont  tom- 
bées aux  mains  des  Lemierre,  des  Belloy  et  de  tant 
d'autres. 

Ce  que  Voltaire  appelle  le  grand  pathétique  de 
l'action,  c'est  le  jeu  de  théâtre,  la  pantomime,  la 
mise  en  scène,  le  tableau.  Près  de  sa  tragédie  à  lui, 
la  tragédie  de  Racine  devient  tout  simplement  «une 
conversation  quelquefois  passionnée  ».  La  préface 
des  Scythes  contient  sur  ce  sujet  les  plus  précieuses 
confidences.  «  Qui  aurait  osé,  avant  M^'°  Clairon, 
jouer  dans  Oreste  (son  Oreste,  cela  va  sans  dire)  la 
scène  de  l'urne  comme  elle  l'a  jouée?  Qui  aurait 
imaginé  de  peindre  ainsi  la  nature,  de  tomber  éva- 
nouie, tenant  l'urne  d'une  main  et  laissant  l'autre 
descendre  immobile  et  sans  vie?  Qui  aurait  osé 
comme  M.  Lekain  sortir  les  bras  ensanglantés  du 
tombeau  de  Ninus,  tandis  que  l'admirable  actrice 
qui  représentait  Sémiramis  (M"®  Dumesnil)  se  traî- 
nait mourante  sur  les  marches  du  tombeau  même? 
Yoilà  ce  que  les  petits-maîtres  et  les  petites-maî- 
tresses appelèrent  d'abord  des  postures,  et  ce  que 
les  connaisseurs  étonnés  de  la  perfection  inattendue 
de  l'art  ont  appelé  des  tableaux  de  Michel-Ange. 
C'est  là  en  effet  la  véritable  action  théâtrale,  le  reste 
était  une  conversation  quelquefois  passionnée.  »  Ce 
qui  n'empêchait  pas  Voltaire ,  après  avoir  récité  des 
vers  de  Phèdre,  de  s'écrier  :  «  Je  ne  suis  qu'un  po- 
lisson en  comparaison  de  cet  homme-là.  »  La  Harpe, 
qui  raconte  la  chose,  continue  :  «  J'ai  observé  ail- 
leurs comment  il  fallait  entendre  ce  mot,  qui  m'a 
paru  si  remarquable  !  »  Remarquable  en  effet,  mais 
fort  aisément  explicable  par  la  prodigieuse  mobilité 
de   cette   nature    inconsciente    en   ses   variations. 

15. 
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Amour-propre  effroyablement  irritable,  la  moindre 
censure,  la  simple  contradiction  même  le  pousse  à 
la  fureur. 

Cependant  il  aimait  les  vers,  ce  fut  la  passion  do- 
minante de  toute  sa  vie.  Il  eut  ce  dilettantisme  que 
ni  Boileau  ni  Racine  n'ont  connu,  et  par  lequel  il  se 
rattache  à  notre  âge;  j'allais  presque  dire,  il  nous 
appartient.  Les  hommes  du  dix-septième  siècle,  dans 
leur  doux  et  régulier  commerce  avec  les  anciens,  se 
contentaient  de  sentir  le  beau,  de  le  goûter.  Ils  li- 
saient, relisaient  surtout,  et  soulignaient  du  bout 
de  l'ongle,  ils  ne  se  passionnaient  point.  S'ils  rai- 
sonnaient entre  eux,  c'était  les  pieds  sur  les  che- 
nets, le  corps  dispos,  l'esprit  libre  et  bien  pondéré. 
La  vie  nerveuse  ne  commence  qu'au  dix-huitième 
siècle,  époque  de  la  musique,  c'est-à-dire  de  la 
poésie  pour  tous. 

Et  quelle  table  de  résonnance  plus  vibrante  que 
Voltaire!  A  ce  compte,  bien  des  péchés  lui  doi- 
vent être  remis,  car,  s'il  s'échauffait  pour  haïr,  il  se 
montait  aussi  terriblement  la  tête  pour  admirer. 
Vingt  beaux  vers  *  le  mettaient  hors  de  lui;  on 
l'aime  pour  cette  faculté  qu'il  avait  de  s'enivrer, 
de  s'oublier  lui  -  même  à  l'irrésistible  charme  de 
la  poésie  et  du  nombre.  Rappelons -nous  sa  pre- 
mière entrevue  avec  Lekain  en  1750.  Le  jeune  co- 
médien, invité  par  le  poëte  à  déclamer  quelques 
vers,  lui  propose  une  scène  de  Gustave.  «  Point  de 

^  Encore,  même  sur  ce  qu'il  appelait  les  beaux  vers,  fau- 
drait-il s'entendre  :  il  ne  goûtait  pas  la  Fontaine,  le  trouvait 
trop  naïf!  Il  était  plus  sensible  à  l'élégance  du  style  qu'au 
charme  du  vrai,  du  naturel,  et  son  tempérament  le  portait  à 
outrer  en  tout  la  mesure. 
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Piron!  s'écrie  Voltaire  d'une  voix  tonnante,  je  n'aime 
pas  les  mauvais  vers;  dites-moi  tout  ce  que  vous 
savez  de  Racine.  »  Lekain  lui  récite  alors  la  pre- 
mière scène  iVAthalie;  mais  à  peine  en  avait-il  dit 
quelques  vers,  que  Voltaire,  ne  pouvant  se  contenir, 
s'écrie  avec  transport  :  «  Ah!  mon  Dieu!  les  beaux 
vers  !  et  ce  qu'il  y  a  de  bien  étonnant,  c'est  que 
toute  la  pièce  est  écrite  avec  la  môme  chaleur,  la 
môme  pureté,  depuis  la  première  scène  jusqu'à  la 
dernière  ;  c'est  que  la  poésie  est  inimitable  !  » 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  étonnant,  pourrions-nous  re- 
marquer à  notre  tour,  c'est  que  l'homme  qui  s'ex- 
prime de  cette  sorte  ait  pu  écrire  ensuite  la  préface 
des  Guèbres,  où  le  chef-d'œuvre  de  Racine  est  vili- 
pendé ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait  d'une  élucu- 
bration  foraine  de  ce  Gilles  de  Shakspeare.  Après 
avoir  pendant  quarante  ans  admiré,  célébré,  en- 
censé Athalie^  il  se  met  à  l'attaquer  sur  ses  vieux 
jours  avec  un  acharnement  redoublé.  Il  démolit  à 
coups  de  pioche  et  de  marteau  l'ouvrage  jusque 
dans  ses  fondements,  et  même,  pour  ces  vers  qu'il 
ne  pouvait  entendre  sans  pousser  des  exclamations, 
il  se  montre  d'une  sévérité  des  plus  étranges.  «  Je 
fus,  dit-il,  très-content  du  parterre  qui  riait  à  ces 
vers  : 

Quoi!  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître, 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle?.. 

non  moins  content  de  l'acteur  qui  les  supprima  dans 
la  représentation  suivante.  »  Shakspeare,  contre 
lequel  il  se  retourna  si  furieusement  vers  sa  fin, 
n'eut  donc  pas  le  privilège  de  ses  inconséquences. 
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Disons-le  tout  de  suite,  la  haine  de  Shakspeare,  que 
Voltaire  poussa  plus  tard  jusqu'à  l'extravagance,  ne 
vint  pourtant  jamais  qu'en  seconde  ligne  dans  cette 
âme  orageuse  et  démoniaque.  Il  y  a  quelque  chose 
que  Voltaire  détesta  plus  encore  que  l'auteur  d'Ham- 
let  et  ûc- Jules  Césa?%  c'est  la  religion,  et,  gloire  sin- 
gulière pour  Shakspeare,  ces  deux  haines  princi- 
pales de  la  vie  de  Voltaire  parcoururent  dans  son 
atmosphère  une  courlie  parallèle,  évoluant  à  dis- 
tance respective,  pour  venir  comme  deux  bombes 
éclater  près  de  la  fosse,  —  car,  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Racine,  c'est  la  religion  qu'il  poursuit,  comme 
nous  le  verrons  poursuivre  dans  Shakspeare  l'auteur  • 
d'inimitables  conceptions.  Si  délicieux  que  soient 
les  plaisirs  de  l'admiration,  il  saura  s'en  priver  dès 
que  son  orgueil  ou  son  amour-propre  en  aura  souf- 
fert la  moindre  gêne.  Et  alors,  malheur  aux  plus 
chers,  aux  plus  tendres  objets  de  cette  admiration  ! 
Racine  apprendra  lui-même  h  ses  dépens  que  ses 
plus  beaux  vers  cessent  d'être  beaux  du  moment 
que  la  source  d'où  ils  jaillissent  est  entachée  de  dé- 
votion. ((  Plus  on  est  absurde,  plus  on  est  intolé- 
rant! »  Voltaire  en  personne  a  dit  le  mot,  et  si  j'ai 
un  regret,  c'est  qu'il  me  fournisse  une  si  juste  occa- 
sion de  le  lui  appliquer. 

N'y  aurait-il  pas,  pour  se  bien  rendre  compte  de 
Voltaire,  à  essayer  de  tracer  un  parallèle  entre 
l'homme  et  l'écrivain  ?  L'écrivain  fut  méchant,  per- 
fide, implacable  en  ses  rancunes  ;  l'homme  était 
bon.  Encore  ne  faudrait-il  pas  que  ce  parallèle  fût 
poussé  trop  loin  ;  car  comment  séparer  le  génie  d'un 
homme  de  son  caractère  ?  Le  grand  Frédéric  croyait 
cela  possible  et  se  trompait.  «  Toute  lumière  sur  le 
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talent,  disait-il,  et  que  le  caractère  reste  dans 
l'ombre  !  »  C'était  trop  accorder  au  talent,  et  trop 
peu  au  caractère.  En  même  temps  que  le  talent  a 
SCS  défauts,  le  caractère  a  ses  bons  côtés,  et  les  dé- 
fauts comme  les  qualités  se  correspondent.  Est-ce 
que,  par  exemple,  si  le  caractère  eût  été  mieux  pon- 
déré, l'œuvre  n'y  eût  pas  gagné  cette  force  de  per- 
suasion, d'élévation  et  de  profondeur  qui  lui  manque  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  bien  des  contradictions  demeu- 
rent presque  énigmatiques,  et  toujours  on  s'éton- 
nera de  voir  que  cet  homme,  qui  frémit  ii  la  seule 
idée  de  l'injuste,  et  qu'un  méfait  commis  loin  de  ses 
yeux  pousse  aux  revendications  les  plus  magna- 
nimes, soit  le  même  qu'une  piqûre  d'amour-propre 
ou  le  plus  misérable  intérêt  va  rendre  capable 
d'une  méchante  action,  —  de  tell^  sorte  qu'à  ce 
noble  cœur,  à  cet  honnête  et  grand  citoyen,  il 
est  impossible  par  moments  de  ménager  le  blâme  et 
la  colère. 

Socrate  raconte  quelque  part  dans  Platon  qu'il 
lui  arrive  souvent  de  se  demander  s'il  est  un  animal 
féroce  et  vil,  ou  bien  une  douce  et  fidèle  créature  du 
bon  Dieu.  11  y  a  des  deux  chez  Voltaire,  mais  le 
démon  (pour  ne  pas  dire  l'animal  féroce  et  vil) 
prime  l'autre.  «  Entre  tous  les  esprits  de  négation, 
le  drôle  m'est  encore  le  moins  à  charge,  »  dit  en 
parlant  de  Méphisto  le  Père  éternel  du  prologue  de 
Faust,  et  l'amant  de  Marguerite,  pour  combattre 
chez  sa  maîtresse  certaines  antipathies  physiogno- 
moniques,  lui  répond  :  «  Que  veux-tu?  Il  faut  qu'il 
y  ait  en  ce  monde  de  pareils  oiseaux  !  »  En  ce  sens, 
le  philosophe  de  Ferney  devient  une  sorte  d'instru- 
ment divin,  d'homme   providentiel,  et  c'est  de  ce 
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point  de  vue  que  le  commentateur  allemand  des 
Évangiles,  écrivant  la  Vie  de  Voltaire,  se  plaît  à  con- 
sidérer son  héros,  u  Supposons,  remarque  le  doc- 
teur Strauss  \  une  organisation  formée  selon  les 
conditions  d'une  époque,  appropriée  à  ses  tendances, 
à  ses  besoins,  qu'elle  ressentira  violemment  et  s'ef- 
forcera de  satisfaire  ;  plus  l'individu  sera  doué  sui- 
vant le  temps,  plus  il  se  pénétrera  de  ses  besoins, 
plus  il  absorbera  ses  éléments  d'existence  et  de  pro- 
grès, et  plus  son  action  sera  profonde  et  rayonnante. 
Ce  fut  à  la  lettre  le  cas  de  Voltaire,  et  ses  fautes 
môme,  examinées  de  ce  côté,  changent  d'aspect  et 
nous  apparaissent  tantôt  comme  des  conséquences 
naturelles  de  l'esprit  de  son  temps  et  de  sa  corrup- 
tion, tantôt  comme  des  moyens  pour  aider  à  sa 
transformation.  Ce  que  voulait  ce  temps,  ce  n'était 
pas  une  lumière  pure  et  calme,  c'était  l'étincelle 
qui  met  le  feu,  le  tison  embrasé.  Il  ne  s'agissait 
point  de  tirer  de  la  nature  ou  de  l'esprit  humain 
telle  vérité  nouvelle,  il  s'agissait  de  répandre  l'an- 
cienne, de  la  rendre  à  tous  intelligible,  attrayante, 
et  de  jeter  à  bas  tout  ce  qui  s'opposait  à  sa  diffu- 
sion :  abus,  préjugés,  choses  vermoulues,  caduques, 
balayures  d'un  passé  compromis!  Et  maintenant,  si 
le  premier  de  ces  deux  offices  réclame  une  discus- 
sion élevée,  sereine,  au  second  la  raillerie  et  le  sar- 
casme conviendront  bien  autrement.  »  Or  qui  ja- 
mais comme  Voltaire  mania  cette  arme  du  sar- 
casme, qui  jamais  l'égala  dans  cet  art  de  frapper, 
de  tuer  par  le  ridicule  ?  Prompt  à  jeter  sur  tous  les 
points  l'attaque  et  la  passion,  à  varier  ses  coups, 

*  Voltaire,  von  David  Friedrich  Strauss,  p.  233. 
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infatigable  à  se  multiplier,  prêt  h  répondre  à  l'appel 
de  toutes  les  questions,  les  plus  hautes  comme  les 
moindres,  ne  laissant  rien  hors  de  sa  portée,  ne  dis- 
paraissant que  pour  reparaître  aussitôt,  partout  pré- 
sent, et,  comme  ce  juge  des  Plaideurs,  montrant  à 
la  fois  son  visage  dans  le  soupirail  de  la  cave  et  sur 
le  faîte  de  la  maison. 

Ainsi  vu,  étudié,  Voltaire  n'a  plus  besoin  d'être 
expliqué,  d'être  absous.  Ses  défauts,  ses  péchés,  lui 
deviennent  pour  son  œuvre  des  agents  capitaux. 
Comment  concevoir  cette  animation  fiévreuse,  cette 
perpétuelle  mobilité,  sans  une  irascibilité  organique, 
sans  le  dmble  au  corps  ?  Comment  faire  que  la  rail- 
lerie et  le  sarcasme  aillent  sans  la  colère,  sans  la 
haine,  leurs  inévitables  corollaires,  et  qu'avec  de 
tels  éléments  le  sérieux  et  la  dignité  de  l'attitude  se 
puissent  concilier?  mais  ces  défauts,  ces  vices  même 
ont  eu  beau  servir  d'agents  à  son  œuvre,  ils  n'en 
restent  pas  moins  à  sa  charge  personnelle,  lourde 
charge  qui,  avant  d'accabler  sa  mémoire,  l'écrasa, 
vivant,  de  son  poids.  L'homme  n'est  heureux  ici-bas 
que  dans  la  mesure  de  ce  qu'il  a  de  bon  en  lui,  et 
nos  torts  sont  toujours  expiés,  quelle  que  soit  la 
raison  d'État  qu'ils  empruntent  ou  le  prétexte  que 
nous  leur  donnions.  Le  nom  de  Voltaire,  synonyme 
de  puissance  intellectuelle,  semble  au  premier  abord 
l'être  aussi  de  prospérité.  En  présence  de  cette 
royauté,  on  se  dit  :  L'homme  qui  l'exerça  fut  un  des 
heureux  de  ce  monde,  et  nul  ne  songe  à  ce  que  ce 
grand  monarque  a  souffert,  aux  atroces  tortures 
dont  il  a  payé  sa  vanité  rancunière  et  vindicative, 
ses  avidités  de  toute  espèce  et  son  égoïsme  atrabi- 
laire. Un  heureux  !  mais  qui  donc,  au  prix  de  cet 
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enfer,  voudrait  de  cette  apothéose  ?  Le  sentiment  de 
sa  force,  de  sa  valeur,  s'il  l'eut  jamais,  il  ne  l'eut 
que  par  éclairs  et  passades  ;  les  heures  qu'il  vécut 
dans  la  plénitude  de  son  être  furent  des  plus  rares, 
et  le  meilleur  de  son  existence  se  perdit  en  mesquins 
détails,  en  odieuses  petitesses. 

Contradiction  bizarre,  tandis  qu'il  prêche  de  tous 
côtés  le  changement,  qu'il  révolutionne  l'État,  ré- 
forme les  mœurs,  il  ne  reconnaît  en  littérature  que 
l'autorité,  s'en  remet  à  l'Académie,  et  proclame  l'in- 
faillibilité du  dogme  des  trois  unités.  Il  attaque  Dieu 
et  son  siècle,  renverse  le  pape  ;  mais,  dès  qu'il  se  re- 
trouve nez  à  nez  avec  Boileau,  halte-là!  il  s'humilie 
et  fait  ses  dévotions.  Pour  ce  grand  combat  qu'il 
prétend  mener  sur  le  théâtre  au  profit  des  idées  mo- 
dernes, l'ancienne  forme  lui  suffit.  Ne  lui  parlez  pas 
d'inventer  rien,  il  crierait  à  la  profanation,  au  sacri- 
lège, et  c'est  tout  simplement  avec  l'aide  de  la  vieille 
Melpomène,  habituée  à  perpétrer  ses  forfaitures  dans 
les  vingt-quatre  heures,  qu'il  poursuit  son  mouve- 
ment de  rénovation.  Arrachons  le  sceptre  aux  tyrans, 
le  masque  aux  prêtres,  mais  respectons  le  poignard 
classique  et  montrons-nous  convenables  envers  l'urne 
sacrée  qui  renferme  la  cendre  des  héros.  C'est  que  cet 
initiateur  des  temps  modernes  avait  un  pied  dans  le 
passé.  Voltaire  est  avant  tout  classique  et  monar- 
chien,  autoritaire,  pour  parler  le  jargon  politique  du 
présent.  Aristote  et  Louis  XIV  le  tiennent  par  les 
basques  de  son  habit  de  chambellan.  Il  ne  deman- 
derait qu'à  s'entendre  avec  les  rois  ;  «  leur  cause  est 
celle  des  philosophes»,  écrit-il  à  d'Alembert  (1768). 
Peu  lui  importe  au  fond  que  la  monarchie  française 
n'aime  pas  les  réformes,  il  s'en  console  avec  le  roi 
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de  Prusse,  l'impératrice  Catherine  et  le  roi  de  Suède; 
il  n'en  reste  pas  moins  fidèlement  attaché  à  la  mai- 
son de  France,  à  la  dynastie  des  Bourbons,  qu'il 
chante  dans  Henri  IV,  célèbre  dans  Louis  XIV,  et 
chérit,  adule,  jusque  dans  Louis  XV  :  <(  Trajan  est-il 
content  '  ?  »  Quant  au  peuple,  il  le  conspue  et  n'at- 
tend rien  de  là.  Aux  princes  seuls  ligués  avec  les  phi- 
losophes et  tous  les  honnêtes  gens,  l'œuvre  de  régé- 
nération. La  masse  est  et  restera  toujours  stupideet 
barbare,  c'est  le  troupeau  de  bœufs  auxquels  il  faut 
un  joug,  l'aiguillon  et  du  foin. 

On  s'est  demandé  si  notre  littérature  n'eût  pas 
suivi  une  tout  autre  voie  dans  le  cas  où  Corneille, 
au  lieu  de  se  tourner  du  côté  de  l'Espagne,  eût  re- 
gardé vers  l'Angleterre  :  question  purement  oiseuse, 
attendu  que  ni  le  hasard  ni  la  volonté  individuelle 
n'eurent  d'influence  dans  le  mouvement  de  Cor- 
neille, lequel  reçut  son  impulsion  de  la  vie  natio- 
nale même,  alors  en  contact  direct  avec  l'Espagne 
et  parfaitement  indiff'érente,  sinon  hostile  à  ce  qui 
se  passait  en  Angleterre.  Racine  et  Boileau,  pas 
plus  que  l'auteur  du  Cid  et  tVHorace,  ne  pronon- 
cèrent les  noms  de  Shakspeare  et  de  Milton.  C'est 
un  fait  connu  que  Saint-Évremond,  réfugié  à  Lon- 

1  Voltaire  ne  se  contente  pas  d'avoir  le  goût,  le  culte  de  la 
monarchie,  il  en  aime  jusqu'à  Tétiquette  ;  c'est  un  courtisan. 
Il  demande  ses  ordres  pour  le  roi  de  Prusse  à  Louis  XV,  qui 
lui  tourne  le  dos.  Il  apporte  les  compliments  de  M^^  de  Pom- 
padour  à  Frédéric,  qui  lui  répond  :  «  Je  ne  connais  pas  cette 
dame ,  »  et  tout  en  empochant  le  mot  ne  se  fait  aucun  scrupule 
d'écrire  à  Paris  nonobstant  :  «  Je  n'en  mande  pas  moins  à 
]\/[me  ^\q  Pompadour  que  Mars  a  reçu  comme  il  le  devait  les 
compliments  de  Vénus,  » 
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(Ires  depuis  quarante  ans,  était  incapable  de  mettre 
ensemble  six  mots  d'anglais,  tandis  qu'Hamilton,  un 
Anglais,  écrivait  dans  notre  langue  de  façon  à  en 
remontrer  à  des  Français.  En  1727,  c'est  encore  un 
sujet  d'étonnement  pour  Voltaire  qu'on  puisse  être 
ambassadeur  à  Londres  sans  savoir  l'anglais.  C'est 
qu'en  effet  pour  un  Français  du  dix-septième  siècle 
il  n'y  avait  point  de  raison  d'étudier  la  langue  an- 
glaise et  sa  littérature.  Quel  besoin  avions-nous  de 
modèles  étrangers,    alors   que   nous   étions    nous- 
mêmes    les   modèles   par  excellence,    et  que  nous 
avions  laissé  bien  loin  derrière  nous  ces  anciens  qui 
nous  avaient  formés  ?  L'Angleterre,  sous  les  derniers 
Stuarts,  n'était  guère  qu'une  très-humble  vassale, 
et  nous  savons  combien  il  importe  qu'un  pays  fasse 
grande  figure  en  politique  pour  que  sa  littérature 
pénètre  chez  les  autres  nations.  A  dater  de  Guil- 
laume III,  nos  armes  faiblissent,  notre  situation  en 
Europe  s'amoindrit,  tout  change.  On  peut  à  la  ri- 
gueur ignorer,  dédaigner  la  littérature  d'un  voisin, 
d'un  ami  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  la  littérature  d'un 
ennemi,  d'un  vainqueur,  c'est  une  autre  affaire.  Les 
temps  étaient  donc  mûrs  vers   le  commencement 
du  dix-huitième  siècle.  Que  ce  soit  Destouches,  ou 
Montesquieu,  ou  Voltaire  qui  le  premier  ait  men- 
tionné chez  nous  le  nom  de  Shakspeare,  la  ques- 
tion reste  à  débattre  aux  historiens    spéciaux  qui 
prétendent  retrouver   des   passages  de    Cymbeline^ 
du  Mmxhand   de    Venise   et   iVHamlet  jusque  dans 
V Aginppine  de  Cyrano  de  Bergerac.  Avoir  au  courant 
de  la  plume  signalé  dans  une  lettre  le  nom  de  Shaks- 
peare ne  saurait  constituer  un  service  rendu,  et  c'est 
là  tout  ce  dont  on  puisse  faire  honneur  à  Montes- 


ET  SHAKSPKARE.  ■21\ 

quiou.  Quant  h  Destoiiches,  il  paraît  avoir  assisté  à  la 
représentation  de  diverses  pièces,  mais  sans  s'être 
informé  de  l'auteur.  Montesquieu  connaît  le  nom 
sans  les  œuvres,  Destouches  connaît  les  œuvres  sans 
le  nom.  C'est  donc  seulement  à  la  venue  de  Voltaire, 
et  par  lui,  que  la  discussion  se  pose  pour  la  première 
fois  en  France  devant  un  public  dès  longtemps 
affranchi  des  modes  espagnoles  et  curieux  d'études 
de  tout  genre  sur  l'Angleterre. 

L'enthousiasme  pour  Shakspeare  gouverne  au  dé- 
but sa  critique,  car  il  ne  prévoit  pas  qu'à  une  dis- 
tance de  quarante  ans  cette  gloire,  qu'il  acclame 
parce  qu'il  ne  la  craint  point  et  s'imagine  pouvoir 
l'absorber,  viendra  l'importuner  de  son  éclat.  Peut- 
être  qu'à  une  autre  époque  le  poëte,  voyant  se  dres- 
ser devant  lui  ce  nouveau  rival,  eût  courtoisement 
livré  bataille  ;  mais  alors  Voltaire  n'était  plus  le  Vol- 
taire de  Zaïre,  à'Alzire  et  de  Tancrède;  il  s'appelait 
le  patriarche  de  Ferney,  et  ses  vieilles  armes  suaient 
la  rouille.  Qu'on  se  le  représente  à  quatre-vingts 
ans,  assis  dans  ce  fauteuil  légendaire  oii  l'a  saisi 
Houdon,  l'oreille  au  guet  et  flairant  le  vent  de  sa  na- 
rine entr'ouverte  et  fine.  Un  nom  occupe  les  salons 
de  Paris,  échauffe,  passionne  la  critique,  et  ce  nom 
n'est  plus  le  sien  !  Shakspeare  !  à  ce  seul  mot,  ses 
traits  se  contractent,  grimacent,  et  d'une  main 
crispée  il  écrit  la  lettre  à  l'Académie.  Imagination 
surexcitée  sans  cesse,  enfiévrée,  sinon  riche,  point 
d'audace  dont  il  ne  s'avise,  pas  de  province  si  loin- 
taine qu'il  ne  convoite.  Autour  de  sa  chaise  curule 
tourbillonne  je  ne  sais  quelle  infernale  danse  du 
sabbat,  que  mènent  les  démons  de  l'envie  et  de  la 
vanité,  et  cependant  tout  n'est  point  mauvais  chez 
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cet  homme!  D'incroyables  facultés  d'esprit,  un 
cœur  foncièrement  sensible  et  bon,  se  mêlent,  sans 
les  racheter,  à  tant  de  défaillances  et  de  petitesses, 
et  c'est  parfois  comme  un  rayonnement  du  beau, 
du  bien,  du  vrai,  qui  vient  pour  un  moment  éclai- 
rer, transfigurer  tout  ce  fantastique  ! 

Je  ne  voudrais  rien  rabaisser,  et  si  la  fâcheuse 
envie  du  dénigrement  me  pouvait  tenter,  je  n'au- 
rais qu'à  me  rappeler  le  vers  de  Térence  pour  rendre 
au  défenseur  de  Calas,  de  Sirven,  de  la  Barre  et  de 
Montbailli  l'hommage  qui  lui  est  dû  «  au  nom  de 
l'humanité  »,  comme  dirait  le  don  Juan  de  Molière. 
Je  n'en  reste  pas  moins  à  me  demander  si,  dans  ses 
actes  les  plus  recommandables,  les  plus  humanis,  le 
tempérament  n'eut  pas  la  meilleure  part,  et  si  ja- 
mais, dans  quelque  rencontre  que  ce  soit,  la  pure 
morale  fut  son  guide  unique.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  si  Voltaire  eut  en  ce  monde  des  convic- 
tions désintéressées,  ce  ne  fut  guère  vis-à-vis  de 
Shakspeare,  et  que  sa  querelle  avec  le  grand  poëte 
britannique  nous  le  montre  désertant  cette  sainte 
cause  de  la  vérité  à  laquelle  il  prétendait  avoir  voué 
sa  vie. 
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Lorsque  parurent  les  études  de  M.  Riimelin  sur 
Shakspeare^  ce  fut  un  mouvement  dans  toute  l'Al- 
lemagne raisonnante  et  littéraire.  L'auteur,  qui 
d'avance  avait  compté  sur  le  bruit,  obtint  ce  qu'il 
voulait.  Le  scandale  fit  la  fortune  de  son  livre.  On 
le  lut,  on  s'en  amusa,  quelques-uns  même  prirent 
la  peine  d'y  répondre  sérieusement.  A  ces  réfuta- 
tions d'autres  répliquèrent,  et  la  littérature  sur 
Shakspeare,  déjà  si  volumineuse,  s'accrut  en  peu 
de  temps  d'une  masse  d'ouvrages  nouveaux.  11  va 
sans  dire  que  M.  Riimelin  est  un  réformateur  de 
l'esthétique  moderne,  un  Lessing  de  fabrique  nou- 
velle qui  vient  pour  séparer  le  bon  grain  de 
l'ivraie  et  nous  montrer  le  grand  poëte  britanni- 
que sous  sa  véritable  forme  et  dépouillé  du  fantas- 
magorique appareil  dont  le  mirage  des  temps  l'en- 
vironne. Ce  culte  séculaire,  universel,  rendu  au 
génie,  déplaît  à  ce  réaliste,  comme  s'appelle  délibé- 

1  shakspeare- Studien,  von  Gustav  liihnelm  :  Stutlgard  ; 
CoUa,  1866. 
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rément  M.  Riimelin.  11  le  fâche  d'entendre  ce  chœur 
de  louanges.  Ce  flot  d'écrits,  ces  éternels  jubilés,  ces 
associations  propagandistes,  échauffent  sa  bile  d'a- 
mateur. Une  fois  pour  toutes  il  faut  en  finir.  Tant 
d'excès  lui  mettent  la  plume  dans  la  main,  bien 
qu'il  ne  soit  qu'un  profane  en  littérature,  un  simple 
lecteur  bénévole,  lui-même  nous  le  dit.  C'est  bien 
peine  perdue,  car  on  s'en  aperçoit  de  reste  à  son 
ouvrage.  D'une  part,  ni  esthétique  ni  critique;  de 
l'autre,  pas  la  moindre  de  ces  notions  philologiques 
sans  lesquelles  il  n'est  aujourd'hui  permis  à  per- 
sonne d'aborder  un  Shakspeare,  un  Dante,  un  Pé- 
trarque. Dilettantisme  signifie  ici  tout  simplement 
adynamie,  nullité,  comme  réalisme  signifie  inintel 
ligence  et  partant  négation  de  l'idéal  poétique.  Oui 
certes,  il  se  pouvait  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  faire; 
depuis  Lessing,  Herder  et  Goethe,  le  culte  avait  eu 
ses  extravagances.  L'ancienne  critique  ne  s'était-elle 
pas  égarée  ?  Pourquoi  le  temps  présent  serait-il  sans 
reproche?  Voyant  trop  souvent  l'enflure  dans  le  pa- 
thétique, la  brutalité  dans  la  force,  l'altération  du 
goût  dans  la  moindre  atteinte  portée  au  goût  de 
son  époque,  l'ancienne  critique  battait  parfois  la 
campagne  ;  mais  elle  n'avait  pas  absolument  tort 
lorsque  dans  le  soleil  de  Shakspeare  elle  signalait 
des  taches.  Elle  se  trompait  lorsqu'elle  condam- 
nait, rejetait  en  masse  un  génie  qu'elle  était  incapa- 
ble de  mesurer  dans  sa  grandeur,  lorsqu'elle  appelait 
ce  génie  un  sauvage;  elle  ne  se  trompait  pas  en  lui 
souhaitant  par  moment  plus  de  goût.  Le  sens  du 
beau,  de  l'idéal,  n'implique  pas  nécessairement  le 
sens  du  goût.  On  peut  être  un  immense  artiste,  le 
poëte  par  excellence,  et  pécher  très-souvent  contre 
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le  tact  et  la  mesure.  Souvenons-nous  de  Michel- 
Ange,  de  Beethoven,  étroitement  apparentés  à 
Shakspeare.  Quant  à  ces  prétendues  taches  au  soleil, 
je  déclare  qu'elles  n'embarrassent  en  aucun  point 
mon  admiration.  Je  connais  ces  défauts  de  longue 
date,  et  j'en  aborderai  toujours  le  chapitre  fort  à 
mon  aise,  attendu  que  ces  défauts  n'appartiennent 
pas  en  propre  h  Shakspeare,  et  qu'ils  sont  de  son 
temps  et  de  son  pays,  dont  tous  les  éléments,  bons 
et  mauvais,  fermentent  en  lui.  D'ailleurs  avec  Shaks- 
peare on  ne  plaide  pas  la  circonstance  atténuante. 
J'aimerais  au  contraire  à  le  voir  attaquer,  mais  je 
voudrais  qu'au  moins  l'attaque  fût  vigoureuse  et 
telle  qu'à  la  résistance  on  connût  le  héros.  Vaillant 
contre  vaillant,  à  la  bonne  heure;  mais  ces  pygmées 
contre  ce  titan,  quelle  pitié!  Ce  M.  Riimelin  n'était 
en  somme  qu'un  réaliste  assez  fâcheux,  parlant  de 
ce  qu'il  ignore,  un  dilettante  qui  baguenaude; 
M.  Gottschall,  son  second  dans  la  mêlée,  un  autre 
pourfendeur  de  môme  espèce,  paraît  moins  étranger 
à  la  question.  A  la  manière  dont  il  s'escrime,  je  ne 
jurerais  point  qu'il  n'ait  pas  lu  Shakspeare.  En  re- 
vanche, s'il  a  plus  de  méthode,  il  a  aussi  plus  de 
comique.  Celui-ci,  c'est  à  n'y  pas  croire,  voit  dans 
l'auteur  (ïHamlet  un  concurrent  qui  le  gêne.  M.  Gott- 
schall n'aime  point  trouver  ainsi  Shakspeare  sur  son 
chemin.  «  Cette  apothéose  ridicule  des  hommes  du 
passé  nuit  au  présent,  elle  absorbe  l'attention  due 
à  nos  efforts,  usurpe  la  recette!  C'est  autant  de 
moins  pour  les  vivants!  La  lumière,  en  se  concen- 
trant de  la  sorte  sur  la  tète  d'un  immortel,  fait  que 
le  siècle  reste  dans  l'ombre  ».  M.  Gottschall  défend 
à  rédiHté  d'uljstrucr  de   monuments  importuns  la 

16 
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voie  publique,  et  se  demande  ce  que  Shakspeare  lui- 
même  eut  dit,  si  les  hommes  de  son  temps  eussent 
usé  d'un  pareil  culte  superstitieux  envers  les  gloires 
du  passé  :  à  quoi  très-judicieusement  on  pourrait 
répondre  que  la  meilleure  raison  pour  laquelle  on 
s'abstenait  de  s'occuper  des  gloires  du  passé,  c'est 
qu'elles  n'existaient  pas.  La  question  ainsi  posée  a 
bien  son  charme.  L'esthétique  peut  donc  avoir  aussi 
son  côté  pratique,  son  point  de  vue  financier.  Shaks- 
peare est  mort  depuis  près  de  trois  siècles,  mort 
sujet  de  Sa  Majesté  britannique  la  reine  Elisabeth, 
et  ne  saurait  toucher  de  droits  d'auteur  en  Allema- 
gne :  à  merveille!  mais  d'autres,  les  directeurs,  les 
intendants  de  théâtres  touchent  peut-être  ces  droits 
à  sa  place,  et  là  est  le  mal,  là  commence  un  abus 
qu'il  faut  renverser  à  tout  prix  en  attaquant  par  la 
base  de  l'esthétique  la  renommée  du  grand  poëte, 
et  comme  les  pièces  de  Shakspeare  ont  chance  de 
se  maintenir  au  répertoire,  on  s'en  prend  à  sa  re- 
nommée, qui  incommode  ;  on  l'attaque  parce  qu'en 
Tattaquant  on  la  démonétise.  En  France ,  nous 
n'avons  pas  de  ces  grossières  impudeurs,  du  moins 
à  regard  des  maîtres  de  notre  art  national  :  nous 
prenons  en  critique  nos  coudées  franches,  nous  cas- 
sons volontiers  la  noix  pour  montrer  qu'elle  est 
creuse;  mais  il  ne  nous  viendra  jamais  cette  idée 
saugrenue  de  gémir  sur  la  concurrence  pour  exor- 
ciser du  théâtre  français  Corneille,  Molière  et  Ra- 
cine. N'allons  pas  trop  loin  pourtant  dans  cet  éloge, 
car  cette  tolérance  que  nous  professons  envers  nos 
grands  classiques  ne  s'étend  guère  plus  aux  étran- 
gers, et  maintes  fois  il  m'est  arrivé,  à  propos  de  la 
mise  en  scène  d'un  chef-d'œuvre  de  Mozart  ou  de 
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Wcbcr,  d'entendre  ce  cri  belc  et  méchant  de  :  «  Place 
aux  vivants  1  place  aux  jeunes!  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  faire  à  l'esprit 
allemand  Finjure  de  lui  attribuer  la  moindre  part 
dans  ces  exercices  funambulesques  ;  on  ne  mène  pas 
une  réaction  contre  Shakspeare,  au  pays  de  Goethe 
et  de  Tieck,  avec  quelques  mauvaises  plaisanteries 
renouvelées  de  Voltaire,  de  la  Harpe,  avec  la  des- 
serte de  Johnson  accommodée  au  goût  de  quelques 
faux  esprits  affamés  de  notoriété  :  Oportet  hœi'eses 
esse,  dit  l'Eglise,  es  ?nuss  solche  Kàutze  gehen!  remar- 
que Méphisto;  il  faut  décidément  que  la  chose  soit 
vraie,  puisque  là-dessus  Dieu  et  le  diable  n'ont 
qu'une  opinion.  Lire  Shakspeare,  le  comprendre,  en 
pouvoir  discourir  à  tous  les  points  de  vue,  n'est  pas 
l'affaire  d'un  dilettante.  On  n'écrit  point  sur  un  tel 
sujet  avec  la  plume  taillée  pour  improviser  une  affa- 
bulation quelconque  ou  raconter  aux  gens  ses  im- 
pressions de  voyage.  Combien  sont-ils  ceux  qui, 
doués  de  l'intelligence  poétique  indispensable,  ont 
pris  le  temps  et  la  peine  d'aller  aux  informations, 
aux  sources,  —  si  rares  qu'elles  soient,  —  d'étudier 
tout  ce  qu'on  sait  de  sa  vie,  de  ses  rapports  avec  les 
hommes  de  son  temps,  de  son  génie  enfin  et  de  son 
art?  En  France,  nous  les  connaissons  :  il  y  a  parmi 
les  anciens,  et  le  premier  de  tous  en  date  comme 
en  intuition  critique,  M.  Villemain,  qui  dès  1827 
dans  ses  Mélanges  remuait,  éclairait  la  question,  et 
qui ,  lorsque  les  Chateaubriand,  les  Barante,  en 
étaient  encore  à  chercher  les  vers  de  terre,  trouvait 
la  mine  d'or.  Je  me  tairai  sur  les  nouveaux,  ne  pou- 
vant citer  tout  le  monde.  Ne  quittons  point  l'Alle- 
magne, et  suivons  cette  filiation  ininterrompue  de 


280  HAMLET 

penseurs,  cl'érudits,  qui  de  Goethe  s'étend  jusqu'à 
nous,  —  Ulrici,  Gervinus,  Yischer,  Kreissig,  Frédé- 
ric Bodenstedt,  Elze,  Delius.  Avec  ceux-là  du  moins 
on  peut  discuter  et  s'instruire.  Ce  ne  sont  ni  des 
réalistes,  ni  des  dilettantes  :  ce  sont  des  esprits  con- 
vaincus, clairvoyants  et  toujours  au  fait.  Goethe  va 
plus  loin  que  Lessing  et  Herder;  les  nouveaux  com- 
mentateurs naturellement  vont  plus  loin  que  Goethe, 
et,  sans  renier  sa  tradition,  creusent  davantage  le 
texte,  étendent  l'idée.  C'est  avec  eux  qu'il  faut  lire 
H  amie  t. 

Que  n'y  ont-ils  pas  vu?  C'est  qu'en  vérité  tout  y 
est.  On  ne  commente  à  ce  point  que  les  forts,  on 
n'explore,  on  ne  creuse  que  ce  qui  est  vaste,  profond. 
Lorsqu'un  Goethe  applique  son  cerveau  à  pareille 
étude,  lorsque  dans  l'équilibre  parfait  de  son  enten- 
dement et  la  vigueur  de  sa  modération  il  interroge 
Hamlet^  le  paraphrase,  évoque  l'action  comme  s'il 
s'il  s'agissait  d'un  événement  historique,  analyse  un 
à  un  les  personnages,  les  amnistie,  les  condamne,  les 
juge  comme  si  c'étaient  des  êtres  vivants,  on  aurait 
assez  mauvaise  grâce,  je  suppose,  à  venir  parler  de 
rêverie,  de  conte  fantastique.  Des  contes  fantasti- 
ques, Hoffmann  en  fait,  et  point  Goethe;  encore  où 
voyons-nous  qu'en  tel  chapitre  Hoffmann  prenne  ses 
sujets,  sinon  dans  des  œuvres,  —  le  Don  Juan  de 
Mozart,  Vlphigénie  de  Gluck,  —  qui,  avant  d'ouvrir 
leurs  profondeurs,  leur  dessous  à  l'œil  de  l'investiga- 
teur, avaient  à  leur  surface  déjà  de  quoi  répondre  à 
toutes  les  conditions  d'une  sublimité  purement  tech- 
nique? On  dit  :  Hamlet  ainsi  commenté,  c'est  Shaks- 
peare  et  son  génie  plus  Goethe,  qui  de  son  chef  a 
mis  là  bien  des  choses  qui  n'y  étaient  point,  —  H  se 
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peut  que  l'argument  ait  du  vrai  ;  néanmoins  je  ne 
m'y  fierais  pas,  attendu  que  toutes  ces  belles  cho- 
ses, d'autres,  à  défaut  de  Goethe,  les  eussent  décou- 
vertes, découvertes  là  et  point  ailleurs,  ce  qui 
prouverait  pourtant  qu'elles  y  sont.  Shakspeare  n'a 
peut-être  rien  écrit  qui  soit  d'une  interprétation 
plus  simple,  plus  facile.  Si  la  lumière  a  tant  tardé, 
la  faute  en  est  aux  préventions  systématiques  des 
esprits  dirigeants,  des  oracles  du  goût.  On  connaît 
les  plaisanteries  de  Voltaire,  les  emphatiques  ritour- 
nelles de  Chateaubriand.  Chez  les  critiques  anglais, 
longtemps  le  désarroi  fut  le  même  ;  Malone  hésite,  ne 
comprend  pas  le  chef-d'œuvre,  ne  sait  qu'en  faire; 
à  ses  yeux,  la  folie  simulée  d'Hamlet  n'a  point  de 
but.  Akenside  entend  que  cette  folie  soit  vraie  et 
non  feinte,  et  Tieck  en  Allemagne,  reprenant  le 
thème,  y  cherche  une  des  nouveautés  de  sa  critique. 
Johnson  aussi  condamne  la  folie  comme  un  moyen 
dramatique  insignifiant;  Hamlet,  selon  lui,  n'agit 
pas,  c'est  un  instrument,  un  jouet  aux  mains  de 
l'aveugle  hasard;  il  ne  sait  préparer,  prendre  au- 
cune mesure  contre  le  roi;  si  l'infâme  périt,  c'est 
par  un  accident  où  n'entre  pour  rien  l'action  du  fils 
appelé  à  venger  son  père.  Goethe  paraît,  et  toutes 
ces  critiques  tombent  :  les  railleries  de  Voltaire  sur 
le  manque  de  plan  sont  dissipées,  les  reproches 
de  Johnson,  de  Malone,  écartés;  mieux  encore,  ils 
se  changent  en  éloges  dès  l'instant  qu'on  nous  dé- 
crit le  personnage,  un  homme  qu'une  responsabilité 
formidable  fait  sortir  de  l'équilibre  de  sa  nature. 
«  Je  ne  pense  pas,  dit  Goethe,  que  jamais  plus  vaste 
plan  ait  été  conçu.  »  Voyons  ce  plan,  et  pénétrons 
à  fond  dans  le  sujet. 

16. 
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Le  roi  de  Danemark,  un  grand  prince,  est  mort 
dans  la  force  de  l'âge.  «  C'était  un  homme,  prenez 
cela  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  homme  1  et 
jamais  on  ne  reverra  son  pareil.  »  Il  est  mort  d'acci- 
dent, à  ce  qu'on  raconte,  d'une  morsure  de  serpent. 
A  cette  nouvelle,  Hamlet,  son  fils,  revient  de  Wit- 
tenberg,  et,  deux  mois  après  avoir  assisté  aux  fu^ 
nérailles  de  son  père ,  voit  sa  mère  donner  sa 
main  à  Glaudius ,  beau  parleur  et  diplomate ,  très- 
versé  dans  les  choses  de  l'ambition,  de  plus  volup- 
tueux, joueur,  vantard,  n'ayant  de  la  dignité  royale 
que  le  masque,  mais  ce  masque,  le  possédant  à  fond. 
«  Un  singe  à  côté  d'un  homme,  à  côté  d'un  Apollon 
un  satyre  »!  disons  encore  «  une  grenouille,  un  chat, 
un  paon  »,  et  nous  n'épuiserons  pas  la  nomencla- 
ture des  épithètes  dont  son  neveu  Hamlet  le  gratifie, 
et  qu'il  mérite.  Le  feu  roi  adorait  sa  femme,  et  sa 
femme  a  tout  oublié  pour  se  jeter  aux  bras  d'un 
de  ces  hercules  qui  dans  une  reine  fascinent  la 
femme  et  la  dominent,  comme  Bothwell  domina 
Marie  Stuart.  Gertrude  étant  ici,  de  même  que  dans 
la  légende  de  Saxo  Grammaticus,  héritière  du  trône 
et  reine  dans  son  droit,  Glaudius,  en  l'épousant,  re- 
çoit la  couronne,  et  le  prince  Hamlet,  malgré  ses 
titres,  son  âge  (il  a  trente  ans),  est  mis  à  l'écart. 
Hamlet  subit  l'affront,  mais  sans  se  résigner.  11 
observe  tous  ceux,  grands  et  petits,  qui  l'environ- 
nent, et  au  fond  de  l'âme  se  sait  d'une  autre  espèce. 
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Son  éducation,  plus  raffinée  que  de  coutume,  ne  lui 
a  rien  fait  négliger  des  exercices  et  des  talents  de 
son  époque,  de  son  pays  et  de  son  rang.  11  s'entend 
à  manier  une  épée  autant  qu'un  homme  de  guerre, 
se  plaît  aux  jeux  chevaleresques,  et  ne  dédaigne 
nullement  les  honneurs,  pour  lesquels  au  contraire 
il  se  sent  né,  qu'il  saurait  relever  et  défendre  avec 
l'exquise  distinction,  l'élégance,  l'orgueil  et  le  cou- 
rage d'un  vrai  fils  de  roi.  Il  y  a  plus  :  né  à  une  épo- 
que et  dans  un  monde  qui  volontiers  dispensent  un 
personnage  de  sa  condition  du  soin  de  se  creuser 
l'esprit,  il  s'est  appliqué  d'entraînement  aux  spécu- 
lations intellectuelles.  Non  content  de  voyager  pour 
son  plaisir,  il  a  observé,  étudié  les  hommes,  poussé 
à  fond  la  philosophie  et  la  science,  dont  il  s'est  ap- 
proprié sans  pédantisme  et  pour  son  usage  les  théo- 
ries et  les  doctrines.  Il  se  connaît  en  art,  en  poésie, 
en  spectacles  ;  c'est  un  dilettante,  un  fantaisiste,  de 
la  conversation  la  plus  spirituelle,  d'une  imagination 
qui  rayonne  dans  tous  les  sens,  une  individualité 
parfaitement  géniale.  Joignez  à  cela  un  naturel 
sérieux,  qui  s'est  de  bonne  heure  instruit,  façonné, 
non  pour  briller,  mais  pour  savoir,  qui  a  voulu  arri- 
ver à  distinguer  en  toute  chose  l'or  du  clinquant,  le 
vrai,  l'honnête,  l'élevé  de  ce  qui  ne  l'est  point  ou 
n'en  a  que  l'apparence,  le  solide  et  l'éternel  du  va- 
riable et  du  transitoire.  Ces  idées  profondes,  sévères, 
qu'il  agite,  le  troubleraient  parfois,  s'il  n'avait  pour 
faire  contre-poids  à  toute  cette  métaphysique  sa  jeu- 
nesse, son  enthousiasme,  sa  raillerie  humoristique, 
oii  perce  le  digne  écolier  du  bouffon  Yorick,  et 
partout  et  toujours  sa  charmante  et  chevaleresque 
nonchalance. 
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Pathologie  est  un  vilain  mot  que  je  ne  voudrais 
pas  écrire;  comment  l'éviter  cependant  lorsqu'il 
s'agit  d'aborder  le  tempérament  du  héros,  composé 
fort  bizarre  d'éléments  disparates,  mélange  dange- 
reux en  rapport  avec  les  forces  et  les  facultés  de  sa 
nature  intellectuelle  et  morale?  Nous  venons  de  voir 
que  la  science  ne  l'a  pu  mettre  au  joug;  à  travers 
l'école  et  le  pédantisme  universitaire,  il  a  gardé  son 
indépendance,  sa  verdeur  prime-sautière  ;  irritable, 
inflammable  comme  pas  un,  il  est  resté  l'homme  de 
l'impromptu.  Comment  concilier  ces  dispositions 
d'un  naturel  sanguin  avec  ce  penchant  à  la  rêverie, 
aux  idées  noires?  C'est  aussi  un  mélancolique.  On 
connaît  aujourd'hui  ces  tempéraments  oii  la  tris- 
tesse, le  trouble,  l'idée  sombre,  ne  sont  point,  comme 
tant  de  gens  se  l'imaginent,  d'origine  préexistante, 
mais  qui,  d'une  sensibilité  plus  vive,  ont  le  doulou- 
reux privilège  d'être  plus  que  tous  les  autres  affec- 
tés, agacés  par  l'impression,  la  pensée  ambiante, 
qu'ils  perçoivent  aussitôt,  qu'ils  remisent  et  nour- 
rissent au  plus  intime  de  l'âme  pour  qu'elle  y  tra- 
vaille à  leur  complète  désolation,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  dispositions  les  moins  semblables  à  la  tris- 
tesse d'avoir  leur  tour  en  vertu  de  cette  loi  souve- 
raine de  susceptibilité  qui  rend  le  mélancolique 
non  moins  accessible  à  la  joie  qu'aux  émotions 
funèbres. 

On  s'explique  donc  aisément  que  dans  cette  or- 
ganisation d'Hamlet,  si  complexe,  si  traversée  d'élé- 
ments contraires,  la  santé  physique,  comme  la  santé 
morale,  laisse  à  désirer.  Lui-même  il  a  pleine  cons- 
cience de  cet  état,  reconnaît  autour  de  lui  des 
natures  mieux  constituées  que  la  sienne,  et  ce  cha- 
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grill  l'affecte  (rautant  plus  vis-à-vis  d'Horalio,  son 
ami,  le  calme,  la  sérénité  en  personne,  d'Horatio 
qu'il  préfère  à  tous,  justement  à  cause  de  cette  riche 
organisation  bien  pondérée,  harmonique,  qu'il  se 
sent  incapable  de  se  donner.  Irritable  et  mélanco- 
lique, rêveur  et  doux,  son  apathie  a  des  soubre- 
sauts terribles  ;  il  en  sort  tout  à  coup  par  un  bond 
de  jaguar  :  c'est  alors  la  foudre  et  l'éclair;  il  tempête 
et  fulmine.  Courts  instants,  mais  combien  formida- 
bles! 11  s'y  réveille  l'enfant  de  son  siècle,  la  bar- 
barie des  temps  reprend  ses  droits  ;  il  frappe  au 
hasard,  blesse  et  tue  en  aveugle,  en  furieux,  et  par 
un  acte  forcené  se  défait  des  malintentionnés  et  des 
importuns;  puis  aussitôt  il  rentre  dans  son  indo- 
lence, qui  n'est,  à  tout  prendre,  que  la  décevante 
enveloppe  de  sa  surexcitation  intérieure.  Hamlet  est 
un  volcan,  seulement  ce  volcan  a  ses  éruptions  en 
dedans  au  lieu  de  les  avoir  au  dehors.  Au  dehors,  il 
se  contente  de  cracher  des  étincelles,  pétards  hu- 
moristiques, fusées  multicolores,  jeux  d'esprit.  Si  la 
lave  s'épanche,  le  torrent  n'a  qu'une  minute,  ne  dé- 
vaste qu'un  coin  du  champ,  tandis  qu'un  grondement 
sourd  et  continu  à  l'intérieur  nous  avertit  que  l'é- 
ruption cherche  sa  voie  sans  pouvoir  se  la  frayer. 
Cette  résignation  est  simulée;  cette  distraction,  cet 
oubli  de  soi,  pure  apparence,  prétextes  pour  s'éloi- 
gner de  la  vie  publique,  s'isoler  dans  sa  méditation. 
Nul  moins  que  lui  n'est  l'homme  des  situations 
compliquées  ;  faites  peser  sur  ses  épaules  le  poids 
d'une  destinée  tragique,  et  le  fardeau  l'accablera. 
Shakspeare  nous  l'apprend.  «  Il  n'a  rien  d'un  Her- 
cule, est  de  stature  ramassée ,  trapue,  gras  et  court 
d'haleine,  »  c'est-à-dire  l'antipode  de  ces  représen- 
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tants  de  la  force  héroïque  qui  résolument  marche 
en  avant  et  s'empare  du  monde. 

Et  voilà  un  prince  sur  lequel  les  responsabilités 
vont  s  amonceler;  c'est  cet  homme  intelligent,  cul- 
tivé, spirituel,  humoristique,  cet  homme  d'honneur 
fantasque  et  sérieux,  si  difficile  à  tirer  du  cercle  de 
ses  idées,  si  dangereux  quand  on  l'en  tire,  qui  sou- 
dainement, par  un  coup  imprévu  du  sort,  va  se 
trouver  avoir  à  débrouiller  le  plus  inextricable  nœud 
gordien  de  crimes,  d'iniquités  et  de  scandales  que 
jamais  Érinnys  vengeresse  ait  offert  à  l'héritier 
d'une  maison  royale.  Dès  le  début,  nous  voyons 
Hamlet  cherchant  à  se  reconnaître  et  n'y  parvenant 
point.  Le  mariage  de  sa  mère  avec  Claudius  le  con- 
fond, il  s'indigne  surtout  de  la  précipitation  avec 
laquelle  l'événement  s'est  accompli.  Cet  oncle  souillé 
de  vices,  cette  mère  impie,  leurs  courtisans  et  leurs 
valets,  tout  ce  monde  l'offusque,  l'irrite;  il  s'y  sent 
mal  à  l'aise,  déteste  les  fêtes  de  couronnement,  veut 
retourner  à  Wittenberg.  Claudius  n'aurait  qu'à  le 
laisser  faire,  et  probablement  rien  de  ce  qui  va  se 
passer  n'arriverait  ;  mais  l'usurpateur  a  d'autres 
vues,  il  lui  convient  de  ne  point  se  séparer  de  son 
neveu,  de  garder  auprès  de  lui  le  fils  de  la  maison 
pour  rehausser  l'éclat  de  sa  couronne.  Il  presse 
Hamlet  de  rester,  sa  mère  appuie  cette  demande  de 
l'accent  d'une  femme  qui  ne  se  croit  point  en  com- 
plète sûreté,  et  Hamlet  accepte,  obéit  avec  cette 
absence  de  volonté,  ce  nonchaloir  d'une  âme  acca- 
blée déjà  de  lassitude,  d'où  l'oncle,  qui  redoutait 
quelque  entreprise  à  l'étranger,  conclut  à  la  parfaite 
indifférence  du  jeune  prince.  Comme  c'est  coutume 
chez  Claudius  de  tout  solenniser  par  la  débauche, 
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il  commande  mie  orgie  carillonnée,  et  la  canonnade 
annonce  à  ses  peuples  qu'ils  peuvent  dormir  tran- 
quilles; l'ordre  et  la  paix  régnent  désormais  en  Da- 
nemark, le  roi,  la  reine  et  leurs  amis  boivent  et 
soupent  à  fond. 

Cependant  quelque  chose  remue  sous  terre,  les 
morts  aussi  peuvent  parler.  Ils  parlent.  Le  spectre 
du  roi  défunt  vient  réclamer  vengeance,  le  père  as- 
sassiné adjure  son  fils  de  punir  le  coupable  et  de  ne 
pas  rester,  devant  un  aussi  effroyable  crime,  «inerte 
et  muet  comme  l'ivraie  foisonnante  des  bords  du 
Léthé  ».  L'apparition  de  ce  fantôme,  dès  l'entrée  en 
matière,  est  un  trait  de  génie.  Nous  ne  sommes  qu'à 
la  troisième  scène,  et  déjà  la  terreur  agit  en  son 
plein.  Nulle  part  Shakspeare  n'a  d'une  main  plus 
savante  amené  le  surnaturel  dans  la  tragédie.  Les 
sorcières  de  Macbeth  viennent  trop  tôt,  rien  encore 
n'est  préparé;  ici  au  contraire,  quel  mouvement, 
quelle  gradation  !  Peu  après  le  lever  du  rideau,  Ho- 
ratio  entre;  Bernardo  et  Marcellus  l'ont  entretenu 
d'un  spectre  signalé  par  eux  plusieurs  nuits  de  suite. 
Horatio  se  refuse  à  croire.  On  continue  à  causer,  et 
Bernardo  se  reprend  à  conter  l'aventure. 

«  Juste  au  moment  où  cette  étoile  que  vous  vovez  à  l'ouest  de 
l'astre  polaire  venait  de  toucher  à  ce  point  du  firmament  où 
vous  l'apercevez,  Marcellus  et  moi,  comme  l'horloge  sonnait  une 
heure,  nous  avons...  » 

Marcellus.  —  Chut  !  regarde  !  lui,  encore...  tiens,  le  voilà!» 

Le  spectre  se  montre,  nous  en  savons  assez  pour 
que  sa  présence  aussitôt  nous  donne  ce  vertige  de 
Tàme  qui  résulte  au  théâtre  du  mystérieux  et  du 
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fantastique  tirés  de  la  psychologie.  Instruit  de  ce 
qui  se  passe,  Hamlet  accompagne  son  ami  sur  la 
plate-forme  ;  le  fantôme  revient ,  l'attente  est  au 
comble.  Il  parle,  et  sa  voix  rompt  le  secret  du  fra- 
tricide; le  crime  qui  depuis  deux  lunes  se  cachait 
est  éventé.  Il  s'agit  maintenant  de  déchirer  le  voile 
aux  yeux  de  tous;  rien  de  plus  naturel  sans  doute, 
de  plus  immédiatement  réalisable.  C'est  du  moins 
Hamlet  qui  le  croit  lorsqu'il  s'écrie  sous  le  coup  de 
foudre  de  cette  déclaration  qu'il  prend  déjà  l'essor 
vers  la  vengeance,  qu'il  y  vole  «  prompt  comme  la 
pensée  d'amour  »!  Cette  vengeance  que  réclame 
«  un  esclave  du  destin  errant  dans  les  flammes  du 
purgatoire  »  est  un  devoir,  un  acte  de  justice  dont 
la  consommation  échoit  fatalement  au  prince  Ham- 
let, héritier  légitime  du  trône  et  juge  suprême  dans 
le  pays.  Les  motifs,  les  moyens  d'agir  abondent.  Le 
nom  du  feu  roi ,  ses  bienfaits ,  sont  encore  dans 
toutes  les  mémoires ,  chacun  (voyez  la  scène  des 
fossoyeurs)  vous  dira  l'année  et  la  date  du  fameux 
combat  corps  à  corps  où  le  vieux  Norvégien  fut 
vaincu.  Le  peuple  n'aime  pas  Claudius,  tyran  d'ail- 
leurs peu  redoutable  et  qui  n'a  pour  lui  d'autre 
force  que  sa  défiance.  Qui  sait  même  si  dans  un  cas 
extrême  le  jeune  Hamlet  ne  trouverait  pas  une  alliée 
dans  sa  mère,  qu'une  tendresse  romanesque  a  tou- 
jours portée  vers  ce  fils  de  ses  entrailles?  Vouloir 
suffit,  Hamlet  veut.  Combien  de  temps  cette  volonté 
prévaudra-t-elle  ? 

Il  jure  par  le  ciel  d'obéir,  de  chasser  de  son  cer- 
veau toute  autre  idée;  puis,  la  première  exaltation 
passée,  vient  le  quart  d'heure  du  raisonnement,  et 
point  n'est  besoin  d'être  un  si  grand  sceptique  pour 
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aviser  que  la  situation,  claire  en  apparence,  a  de 
quoi  faire  réfléchir  un  homme  de  sens.  Instrumen- 
ter ainsi  sur  le  simple  dire  d'un  fantôme  n'est  point 
chose  ordinaire.  En  se  contentant  de  ce  qu'il  a  vu, 
entendu  là,  en  dirigeant  d'après  ce  témoignage  une 
accusation  publique  contre  son  oncle,  Hamlet  cour- 
rait risque  de  se  rendre  le  plus  ridicule  des  princes. 
On  n'invoque  pas  généralement  en  justice  la  décla- 
ration d'un  spectre.  A  la  dernière  scène  delà  pièce, 
au  dernier  terme  des  événements,  nous  voyons  quels 
habiles  détours  prend  Horatio  pour  faire  accepter 
au  public  l'histoire  du  revenant,  de  ce  fantôme 
dont  la  parole  s'est  pourtant  accomplie.  Se  figure- 
t-on  Hamlet,  l'épée  haute,  courant  sus  au  traître 
Claudius,  l'égorgeant,  l'immolant  aux  mânes  de 
son  père!  La  conviction  personnelle  ici  ne  suffit 
pas,  un  crime  a  été  commis,  c'est  vrai;  mais  où  sont 
les  preuves?  Gomment  le  constater?  Tâche  lourde, 
impossible,  car  de  ce  forfait  horrible  celui-là  seul 
pourrait  parler  qui  fut  le  coupable!  A  tout  prix,  il 
faut  que  la  vérité  sorte.  Hamlet,  comme  Brutus, 
jouera  le  fou.  Être  fou,  passer  pour  tel,  admirable 
manière  d'atermoyer,  d'observer,  de  combiner  des 
plans  en  attendant  les  actes  ! 


II 


Depuis  Johnson ,  cette  démence  simulée  a  beau- 
coup intrigué  les  commentateurs,  et  ceux-là  seuls 
ont  réussi  à  l'expliquer   quelque  peu  qui    en   ont 
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cherché  le  secret  dans  ranalyse  intime,  dans  la 
psychologie  du  personnage.  Au  point  de  vue  dra- 
matique ,  Gervinus  et  M.  Vischer  déclarent  cette 
invention  maladroite,  en  ce  sens  qu'elle  attire  sur 
Hanilet  l'attention  et  la  colère  des  gens  qu'il  a  le 
plus  à  redouter,  et  ne  l'ait  qu'accroître  la  défiance 
du  roi,  dont  l'exagération  de  sa  pantomime  funèbre 
avait  déjà  provoqué  les  soupçons.  «Nous  le  voyons, 
dit  Gervinus,  mettre  la  cour  sens  dessus  dessous, 
poser  des  énigmes  aux  allants  et  venants  qui  l'es- 
pionnent, torturer  son  amoureuse,  oublier  sa  tâche.  » 
Oublier,  éluder,  difterer,  mais  à  quoi  pens,e-t-ildonc, 
cet  Hamlet  qui,  à  force  de  toujours  penser,  jamais 
n'agit?  Goethe  le  voit  trop  parfait,  trop  d'une  pièce, 
a  un  être  beau,  pur,  élevé,  noblement  moral».  11  est 
vrai  qu'il  ajoute  cette  restriction  :  «  dépourvu  de  la 
force  physique  qui  fait  les  héros  »!  N'importe,  je 
saisis  dans  le  jugement  de  Goethe  une  certaine  ré- 
duction classique  ;  le  caractère  d'Hamlet  est  moins 
simple,  moins  un,  plus  ondoyant  et  plus  divers. 

On. connaît  la  superbe  image  du  chêne  semé  dans 
un  vase  de  porcelaine  qui  devait  ne  contenir  que 
des  fleurs  de  luxe  et  se  brise  sous  l'effort  de  la  ro- 
buste plante.  Sèvres  ou  japon,  n'en  doutons  pas,  le 
vase  était  d'avance  un  peu  fêlé.  Goethe  remarque 
qu'Hamlet  n'est  de  sa  nature  ni  si  triste  ni  si  porté 
à  la  réflexion;  seulement,  après  la  mort  de  son 
père  et  le  scandaleux  mariage  de  sa  mère,  il  com- 
mence à  fléchir  sous  le  poids  du  deuil  et  de  la  rê- 
verie. Rien  de  plus  juste;  mais  est-ce  bien  le  fait 
d'un  esprit  sain  et  vigoureux  de  succomber  ainsi 
sans  réagir  à  la  première  épreuve,  de  broyer  du  noir 
et  de  ne  songer  qu'au   suicide?  Assurément  non,  et 
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les  tempéraments  qui  se  comportent  de  la  sorte 
sont  ceux  que  les  événements  affectent  jusque  dans 
les  profondeurs  de  la  vie  nerveuse.  Hamlet  a  son 
grain  ;  ce  mélancolique  est  un  ironique,  cet  ironi- 
que a  des  échappées  facétieuses  ,  des  saillies  volon- 
taires, il  bafoue  les  gens,  s'en  amuse  (voiries  scènes 
avec  Rosenkrantz  et  Guildenstern,  avec  Polonius, 
avec  Osric).  Hamlet  ne  se  prend  à  ce  rôle  de  fou  que 
parce  que  lui-même  Test  plus  ou  moins.  Ce  masque 
complète  le  personnage,  il  est  dans  son  être  môme. 
Hamlet  a  le  goût  du  théâtre,  fréquente  les  comé- 
diens, connaît  leur  art,  et  maintes  fois  a  dû  se  pas- 
ser la  fantaisie  de  monter  avec  eux  sur  les  planches. 
Ces  choses-là  sont  tellement  dans  la  vérité  humaine 
du  caractère  qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'être  justi- 
fiées. J'en  pourrais  citer  plus  d'un  parmi  les  critiques, 
—  anglais  surtout,  —  qui  se  demande  encore  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  croire  en  dernière  analyse  que 
ce  terrible  Hamlet  soit  vraiment  fou.  Oui  certes, 
Hamlet  est  fou.  H  ne  s'agit  que  de  s'entendre  :  Ham- 
let est  fou,  fou  comme  tous  ces  hommes  de  génie 
qui  n'ont  jamais  pu  parvenir  à  se  mettre  dans  la 
cervelle  le  rangement  et  la  clarté  méthodique  des 
bonnes  têtes,  Victor  Cousin  familièrement  disait 
des  bonnes  caboches  ordinaires,  fou  comme  ces  na- 
tures profondes  chez  lesquelles  certaines  facultés 
particulières,  certaines  forces,  ne  se  développent 
qu'aux  dépens  de  l'harmonie  générale.  H  le  sait,  et 
n'y  peut  rien.  «  Qu'y  faire?  s'écrie-t-il  ;  c'est  à  en 
perdre  la  raison!  »  Mais  la  question  médicale,  pa- 
thologique, reste  en  dehors,  le  plus  fort  des  alié- 
nistes  y  perdrait  sa  science,  attendu  que  de  pareils 
fous  en  savent  infiniment  plus  sur  eux,  sur  Tètre 
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humain,  la  nature  et  le  fond  des  choses  que  tous 
les  docteurs  qui  les  auscultent  et  les  palpent. 

Étudions  à  présent  ce  désordre  mental  en  tant 
que  ressort  dramatique,  et  nous  reconnaîtrons  que, 
bien  loin  d'entraver  l'action,  ce  fait  au  contraire  la 
favorise.  Pour  découvrir  un  crime  indéchiffrable,  pour 
exorciser  à  la  pleine  lumière  du  soleil  l'assassin  té- 
nébreux de  son  père,  Hamlet  joue  l'égarement, 
moyen  assez  extraordinaire,  moins  étrange  pourtant, 
si  l'on  se  reporte  à  une  époque  où  la  folie  était  de 
toutes  les  mascarades,  oij  toutes  les  cours  avaient 
leur  fou.  Ce  masque  qu'il  a  sous  sa  main  ne  con- 
vient pas  seulement  à  la  nature  du  personnage,  il 
lui  donne  entière  liberté  d'aller  et  de  venir,  de  choi- 
sir son  heure,  de  porter  ses  coups  sur  qui  et  quand 
bon  lui  semble; — il  le  met  à  môme,  par  mille  traits 
détournés,  mille  sanglantes  allusions,  d'inquiéter, 
de  troubler  le  tyran  embastillé  dans  sa  dissimula- 
tion, de  le  contraindre  à  faire  des  sorties,  à  bondir 
de  rage,  comme  le  taureau  que  la  flèche  du  pi'cado?' 
excite,  aveugle,  enfièvre.  Hamlet  dans  la  pièce  a 
double  rôle,  il  est  à  la  fois  le  picador  et  la  spada.  11 
secoue  devant  les  yeux  de  la  bête  horrible  les  flam- 
mes écarlates  du  banderillo,  en  attendant  qu'elle  se 
livre  enfin  et  découvre  la  place  oii  l'épée  du  destin 
doit  frapper.  Qu'est-ce  qui  distingue  un  fou  d'un 
homme  raisonnable?  C'est  d'abord  que  le  fou  parle 
d'une  quantité  de  choses  que  l'autre  doit  rentrer  en 
lui  tantôt  par  politique,  tantôt  parce  que  le  goût, 
les  bienséances,  lui  conseillent  de  le  faire.  Le  fou 
au  contraire  a  droit  à  toute  privauté,  à  toute  licence. 
Si  vous  cachez  un  secret  et  qu'il  le  sache,  il  peut 
d'un  mot,  d'un  geste,  d'une  grimace,  vous  mettre 
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au  supplice,  vous  harceler,  sans  qu'il  vous  suit 
donné  d'imposer  un  terme  à  l'obsession,  car  le  fou 
est  irresponsable  ;  le  heurter,  le  réduire  au  silence, 
autant  vaudrait  se  dénoncer.  D'ailleurs  qui  prouve 
que  les  traits  qu'il  décoche  visent  à  la  vraie  place? 
N'importe,  le  coupable  s'en  inquiète,  cet  œil  hagard 
toujours  braqué  sur  lui  finira  par  le  fasciner,  il 
perdra  peu  à  peu  son  assurance.  Touché  parfois, 
atteint  au  vif,  il  luttera  contre  son  trouble,  décou- 
vrira le  point  honteux  de  sa  conscience  en  s'effbr- 
çant  d'y  ramener  le  voile,  et  qui  sait  si  cette  impla- 
cable stratégie  ne  réduira  pas  l'infâme  à  s'avouer 
vaincu? 

Attaquer  le  crime  dans  la  conscience  même  du 
criminel,  c'est  là  aussi  une  vengeance;  Hamlet,  en 
s'y  appliquant,  accomplit  toujours  au  moins  une 
partie  du  devoir  que  le  fantôme  lui  inflige.  La  ven- 
geance divine  et  humaine  a  d'autres  voies,  d'autres 
châtiments  que  le  poignard  etl'échafaud;  Richard  III 
et  lady  Macbeth  en  savent  quelque  chose,  et  c'est 
un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  folie  simulée 
d'Hamlet.  Je  vais  plus  loin ,  cette  émotion  causée  à 
la  cour  du  roi  par  la  soudaine  métamorphose  du 
prince,  tout  «ce  remue-ménage  antidramatique», 
au  dire  des  Gervinus  et  des  Yischer,  me  semble  au 
contraire  excellent  pour  la  pièce.  On  s'aborde,  on 
s'interroge  stupéfait.  Qu'est  ceci?  que  va-t-il  adve- 
nir? L'oncle  reçoit  le  contre-coup  immédiat  du  dé- 
sarroi. Naguère  imperturbable,  il  se  trahit,  vacille, 
marche  à  sa  perte.  A  tous  égards,  cette  folie  simulée 
d'Hamlet  a  donc  sa  raison  d'être.  Shakspeare  a  cent 
fois  bien  fait  d'emprunter  le  motif  à  la  légende.  Le 
grand  point  maintenant  serait  que  le  personnage  se 
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comporLât  en  conséquence,  el  que,  le  rôle  de  fou 
étant  donné,  Hamlet  le  poursuivît  pour  atteindre 
plus  sûrement  son  but;  mais  tel  n'est  point  le  ca- 
ractère. Goethe  en  dit  trop  :  ce  n'est  pas  la  force 
physique  du  héros  qui  lui  manque,  c'est  tout  sim- 
plement le  sens  pratique,  l'action.  «  Mon  oncle  ne 
ressemble  pas  plus  à  mon  père  que  moi  je  ne  res- 
semble à  Hercule!  »  Calme,  silencieux,  flegmatique 
sans  nulle  ^i^veuv  {77i?j  siveet  prince),  sa  mère  le  com- 
pare pour  la  douceur  à  une  colombe;  puis  autre 
part,  et  tout  contrairement  à  cette  image  pourtant 
vraie,  nous  TenLendons,  lui,  faire  allusion  à  quelque 
chose  de  dangereux  qui  bouillonne  au  fond  de  son 
être.  Ce  quelque  chose,  c'est  une  irritabilité  ner- 
veuse, une  capacité  d'explosion  qu'entretient  son 
imagination  fiévreuse  et  qui  soudain,  mais  seule- 
ment dans  les  cas  extrêmes,  va  pousser  à  des  luttes 
désespérées  cette  nature  si  difficile  à  remuer. 

Tel  est  Hamlet,  rêveur,  emporté,  inactif;  son  ir- 
résolution vient  non  pas  de  sa  faiblesse,  mais  de  sa 
conscience,  de  sa  vertu,  et  cette  fusion  d'éléments 
contraires,  si  prodigieusement  combinée,  fait  son 
caractère  tragique.  Cette  constante  défiance  du  ré- 
sultat, ce  doute  du  droit  qu'il  a  de  se  venger,  cette 
douceur  d'une  âme  à  laquelle  répugnent  les  moyens 
violents,  ce  penchant  de  son  esprit  à  réfléchir  inexo- 
rablement sur  l'acte,  —  tous  ces  scrupules  ont  un 
nom  dans  la  langue  d'Hamlet,  sarcastique,  acciden- 
tée, élégiaque  et  sentimentale  comme  sa  personne  : 
il  les  appelle  «  trois  quarts  de  lâcheté  pour  un  de 
sagesse  »  ;  trois  quarts  de  lâcheté  !  c'est  trop  ;  Ham- 
let se  calomnie,  moitié  serait  assez,  et  je  me  hâte 
d'ajouter  que   cette  sorte  de  lâcheté  ne  diminuera 
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chez  aucun  rintérèt  (jui  sattache  à  sa  physionomie. 
Au  moment  où  le  fantôme  se  montre  à  lui  sur  la 
plate-forme,  Hamlet  jure  d'obéir  à  la  voix  de  sa  des- 
tinée qui  l'appelle.  Il  répond  vaillamment,  s'exalte, 
tend  ses  nerfs,  «  le  lion  néméen  n'a  pas  plus  de 
vigueur  dans  les  muscles  »  ;  puis,  comme  dit  Hora- 
tio,  l'imagination  fait  des  siennes,  adieu  les  entre- 
prises! «  Le  monde  est  jeté  hors  de  ses  voies,  mal- 
heur et  désespoir  que  je  sois  né,  moi,  pour  l'y 
replacer!  »  Il  maudit  sa  tâche,  toutefois  sans  cher- 
cher à  s'y  soustraire  ;  il  trouvera  sa  vengeance 
comme  Newton  trouva  la  loi  de  l'attraction,  en  y 
pensant  toujours.  Il  y  marche,  il  y  va,  non  directe- 
ment, au  grand  jour,  mais  en  creusant  sous  les  pas 
de  l'ennemi  des  mines  et  des  contre-mines,  —  la 
scène  des  comédiens  par  exemple. 

Hamlet,  pour  rester  libre  de  ses  mouvements, 
charge  Horatio  d'observer  le  roi;  l'épreuve  réussit. 
Ils  sont  deux  maintenant  à  connaître  le  crime  et  le 
traître  qui  l'a  commis.  Seul  dans  sa  chambre,  le 
tyran  s'affaisse  sous  le  poids  du  remords.  Il  veut 
prier  et  ne  peut  :  admirable  contraste  qui  nous 
montre  l'assassin  entre  son  forfait  et  son  repentir, 
non  moins  troublé,  non  moins  éperdu  qu'Hamlet 
entre  le  forfait  et  sa  vengeance.  Glaudius  a  soif  de 
rédemption  comme  Hamlet  de  vengeance  ;  mais  la 
nature  de  l'un,  pas  plus  que  celle  de  l'autre,  ne  se 
prête  à  la  satisfaction.  L'énormité  du  crime  s'oppose 
au  désir  du  suppliant,  de  môme  que  la  responsabi- 
lité, par  sa  trop  lourde  pesanteur,  force  à  refluer  au 
dedans  les  colères  du  justicier.  Tous  deux,  en  sens 
divers,  commencent,  se  tournent  et  retournent,  s'in- 
terrompent,  impuissants  à  résoudre.  «  Le  repentir 
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peut  tout,  se  dit  Glaudius;  mais  que  peut-il,  si  l'on 
ne  peut  se  repentir?» 

L'âme  du  roi,  engluée  dans  le  vice,  s'efforce  en 
vain  de  s'affranchir;  de  son  côté,  la  haine  d'Hamlet 
ne  sait  que  battre  des  ailes,  palpiter.  Tout  à  coup, 
juste  au  moment  où  le  roi  couve  ses  pensées,  Ham- 
let  se  dresse  près  de  lui  ;  quelle  occasion  I  C'est  la 
nuit,  l'heure  des  spectres,  des  tragiques  emporte- 
ments. Le  jeune  prince  a  la  tête  échauffée,  va-t-il 
agir  enfin?  Non,  encore  un  délai,  un  nouvel  argu- 
ment, tiré  de  loin  par  exemple,  mais  d'une  casuis- 
tique au  moins  très-spécieuse  :  ((  Il  est  en  prière, 
.agissons  !  Mais  alors  il  va  droit  au  ciel  !  »  Un  mi- 
sérable a  surpris  son  père  dans  le  sommeil  qui 
suit  un  bon  repas,  «  quand  ses  péchés  étaient  en 
plein  épanouis  »,  et  lui,  Hamlet,  fils  unique  de  la 
victime,  frapperait  l'assassin  lorsqu'il  est  en  état  de 
grâce,  quand  il  est  «  en  mesure  et  préparé  pour  le 
voyage  »  ?  Non,  son  épée  se  réservera  pour  un  coup 
plus  terrible,  et,  «  quand  il  sera  ivre  et  endormi,  ou 
dans  les  colères  ou  dans  les  plaisirs  incestueux  de 
son  lit,  en, train  de  jouer,  de  jurer  »,  alors  il  le  cul- 
butera de  façon  «  que  ses  talons  ruent  vers  le  ciel  et 
que  son  âme  soit  aussi  damnée, aussi  noire  que  l'en- 
fer où  elle  ira  ».  Hamlet  a  les  idées  de  vengeance 
d'autant  plus  féroces  qu'il  veut  s'excuser  à  ses  pro- 
pres yeux  de  ne  point  agir.  Moins  réellement  il  est 
dangereux,  plus  il  se  monte  la  tête.  Tout  à  l'heure 
encore,  dans  la  scène  des  comédiens,  qui  l'empê- 
chait de  tomber  sur  le  roi,  alors  que  celui-ci,  blê- 
missant, effaré,  se  levait  de  son  siège  et  s'enfuyait 
trahissant  son  crime?  C'était  là  pourtant  un  moment 
à  ne  pas  laisser  échapper.   Hamlet  lui-même  l'avait 
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choisi,  préparé;  «le  spectacle  est  le  piège  où  je  veux 
prendre  la  conscience  du  roil  »  Les  témoins  sont  en 
nombre,  qu'il  barre  le  passage  au  scélérat,  l'attaque 
d'une  voix  terrible,  le  force  à  s'agenouiller  muet  de 
de  stupeur  et  l'égorgé.  Tout  cela  est  bientôt  dit; 
mais  il  y  a  dans  cette  nature  un  point  qu'on  ne  doit 
pas  perdre  de  vue,  et  qui  humainement  la  justifie. 
Marier  ensemble  la  pensée  et  l'action,  n'agir  partout 
qu'en  pleine  sûreté,  sauvegarder  le  droit,  la  justice, 
tâche  pénible  où  l'on  n'avance  qu'à  pas  lents  et 
quelquefois,  comme  Hamlet,  en  zigzags.  Il  n'y  a  que 
le  penseur  qui  sache  ce  que  c'est  que  la  conscience: 
celui  qui  agit  passe  outre,  et  vouloir  ne  faire  que 
des  actes  irréprochables,  c'est  se  condamner  à  ne 
jamais  agir. 

Il  se  peut,  à  tout  prendre,  que  la  scène  des  comé- 
diens n'ait  pas  suffi  pour  convaincre  Hamlet,  pour 
éclairer  sa  religion.  Ces  troubles  de  physionomie, 
signes  d'une  mauvaise  conscience,  ne  le  satisfont 
pas  ;  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  justice  et  du  châti- 
ment exige  davantage.  Il  semblerait  qu'Hamlet,  ayant 
acquis  ce  point,  devrait  partir  de  là  pour  provoquer 
tout  de  suite  un  nouvel  incident  et  se  précipiter 
cette  fois  vers  son  but. Il  n'en  fait  rien;  il  se  réjouit, 
se  frotte  les  mains  comme  s'il  avait  partie  gagnée. 
L'effet  moral  lui  tient  lieu  d'action  ;  il  s'oublie  dans 
le  triomphe  de  sa  psychologie.  Lutte  constante,  im- 
placable! il  voudrait  sortir  de  la  réflexion,  il  ne  peut: 
à  chaque  effort  qu'il  tente  pour  émerger  de  cet  élé- 
ment où  son  être  s'absorbe  et  s'engloutit,  il  plonge 
plus  avant.  Concilier  sa  liberté  d'action  avec  l'action 
serait  son  rêve,  et  c'est  pourquoi  l'heure  que  le  des- 
tin lui  marque  n'est  jamais  celle  qu'il  choisit.  On 

17. 
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(lirait  qu'il  ne  s'y  sent  pas  assez  libre.  De  là  sa  roi- 
deur,  sa  façon  dédaigneuse,  évasive  de  traiter  l'oc- 
casion. Ainsi,  quand  le  roi  priant  à  l'écart  se  montre 
à  lui,  quand  il  tient  sa  vengeance,  qu'il  n'a  pour  en 
finir  qu'à  étendre  la  main,  une  voix  intérieure,  la 
voix  de  son  caprice,  de  sa  mutinerie,  lui  souffle  ces 
mots  :  «  Pas  maintenant!  une  autre  fois!  » 


III 


Ces  doutes  d'Hamlet,  ces  raffinements  de  scru- 
pules lui  viennent  de  son  éducation,  de  sa  philoso- 
phie, laquelle,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  n'est 
autre  que  la  philosophie  même  de  Shakspeare.  ((En 
soi,  le  bien  n'existe  pas,  ni  le  mal;  tout  est  dans 
l'idée  que  nous  nous  en  faisons  !  »  C'est  là  en  effet 
un  principe  trop  souvent  et  trop  complaisamment 
énoncé  par  Shakspeare  pour  qu'on  n'y  cherche 
pas  le  résumé  très-caractéristique  de  son  expé- 
rience. Dans  le  second  monologue,  le  fameux  to  be 
or  not  to  be,  c'est  évidemment  Shakspeare  qui  parle. 
Ce  grand  esprit  si  élevé,  si  moderne,  a  sur  la  mort 
des  épouvantes  du  moyen  âge.  Quand  chez  un  génie 
dramatique  aussi  divers ,  aussi  impersonnel  que 
Shakspeare,  une  idée  se  représente  obstinément,  va- 
riée, développée  et  modulée  selon  les  caractères, 
on  en  peut  conclure  que  cette  idée  part  de  la  cons- 
cience même  du  poëte.  Shakspeare,  qui  passa  toute 
sa  vie  à  remuer  les  plus  hautes  questions,  doit  avoir 
eu  sur  certains  points  du  dogme  des  croyances  mal 
éclaircies.  Son  scepticisme  au  fond  n'a  rien  d'anti- 
chrétien.  Ce  libre  penseur,  placé  comme  un  foyer 
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de  résonnance  entre  les  temps  l)arbares  et  l'esprit 
nouveau,  reçoit  par  moments  du  passé  des  commo- 
tions électriques.  Il  a  comme  Pascal  ses  préjugés», 
ses  terreurs  de  l'autre  monde.  On  le  voit  se  faire  du 
purgatoire  une  idée  fantasmagorique,  effroyable, 
l'idée  même  exprimée  par  la  bouche  spectrale  du 
père  d'Hamlet  :  «  Je  te  révélerais,  si  je  pouvais,  des 
choses  dont  le  moindre  mot  briserait  ton  âme,  gla- 
cerait ton  jeune  sang,  ferait  jaillir  tes  yeux  de  leur 
orbite  comme  des  étoiles  de  leur  sphère,  et  mettrait 
en  désordre  tes  cheveux  tressés,  dont  chacun  se  hé- 
risserait comme  les  dards  d'un  porc-épic  furieux! 
Mais  ces  révélations  ne  sont  point  pour  des  hommes 
de  chair  et  de  sang.  »  Plus  loin,  revenant  sur  le 
sujet,  il  s'écrie  :  «  Oh!  horrible!  horrible!  oh!  bien 
horrible!  »  Et  ces  tortures  sans  nom,  c'est  un  héros 
qui  les  subit,  un  homme,  un  souverain,  qui,  en 
vertu,  en  majesté,  ne  connut  pas  son  égal  dans  le 
pays!  Ce  grand  monarque  tant  souffrir,  et  pourquoi, 
juste  Dieu?  Parce  qu'il  est  mort  pendant  sa  «  diges- 
tion »,  inconfessé,  non  absous!  Le  poëte,  ce  me 
semble, aurait  pu  s'épargner  un  tel  luxe  de  tortures. 
Le  spectacle  de  cette  âme  errante  et  cherchant  la 
paix  suffisait  au  pathétique,  et  la  foi  à  la  démonolo- 
gie  n'en  demandait  pas  davantage  ;  mais  pour  Shaks- 
peare,  ému  de  terreurs  vagues,  profondes,  c'est  trop 
peu.  Il  faut  à  son  épouvante  le  mysticisme  de 
l'image.  Un  autre  exemple  de  cette  préoccupation 
sinistre  se  trouve  dans  Mesia^e  pour  mesure  (acte  III, 
scène  i).  «  Oui,  s'écrie  Claudio,  mais  mourir,  s'en 
aller  qui  sait  où?  Être  là  couché,  froid,  étroitement 
enfermé  et  pourrir!  Cette  mouvante  et  chaude  sen- 
sibilité vitale  étouffée  en  un  corps  inerte  :  cet  esprit, 
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jadis  si  allègre,  plongé  dans  un  océan  de  flammes, 
ou  roidi  en  des  masses  de  glaces  éternelles!  jouet 
d'invisibles  tempêtes,  tourbillonnant  autour  de  la 
terre  sous  la  chasse  d'une  force  implacable!  Devenir 
quelque  chose  de  pis  que  ce  que  la  pire  fantaisie  en 
ses  plus  sauvages  désordres  peut  inventer,  c'est  aussi 
par  trop  horrible!  La  vie  terrestre  la  plus  pénible  et 
la  plus  calamiteuse  infligée  à  Thomme  par  l'âge,  le 
crime,  la  douleur,  la  prison,  —  cette  vie  est  un  pa- 
radis comparée  à  ce  que  nous  avons  à  redouter  de 
la  mort!  » 

Ce  grand  monologue  d'Hamlet,  si  classique,  ren- 
ferme plus  d'une  contradiction.  Et  d'abord  est-il 
bien  à  sa  place?  Cette  question  du  suicide  qu'Hamlet 
agite  ùi  extenso  alors  qu'il  ferait  beaucoup  mieux  de 
courir  sus  à  l'assassin  de  son  père,  est-ce  bien  en 
effet  «  la  question»?  Un  monologue  à  pareil  instant 
doit  avoir  pour  fonction  d'éclairer  le  drame.  On 
s'attend  à  saisir  le  mot,  la  clef  du  personnage.  Cette 
clef,  je  ne  la  trouve,  en  dernière  analyse,  que  dans 
ridée  de  conscience  déjà  depuis  assez  longtemps  dé- 
veloppée et  plutôt  rétrécie  cette  fois  qu'élargie.  «Ainsi 
la  conscience  fait  de  nous  tous  des  lâches,  ainsi  les 
couleurs  originelles  de  la  résolution  blêmissent  sous 
les  pâles  reflets  de  la  pensée.  »  Rien  de  spécial  au  per- 
sonnage, tout  au  contraire  une  foule  de  traits  qui  ne 
lui  ressemblent  pas  ;  il  craintla  mort  à  cause  des  rêves 
que  son  sommeil  peut  enfanter;  lui,  ce  rêveur  que  l'ac- 
tion seule  épouvante,  lui  qui  hait  les  hommes,  qui  les 
fuit,  il  a  maintenant  peur  des  spectres!  Il  s'est  aven- 
turé tantôt  dans  un  lieu  désert,  face  à  face  avec  un 
revenant,  et  c'est  au  sortir  de  ce  tête-à-tête  où  le 
fantôme  de  son  propre  père  Ta  entretenu  des  plus 
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redoutables  mystères  de  l'autre  monde  qu'il  prolonge 
sa  méditation  sur  cette  région  inexplorée  «  d'où  nul 
voyageur  ne  revient...».  Nul  voyageur I  hormis  un 
pourtant.  Gomment  Hamlet  peut-il  dire  cela  au  mo- 
ment où  l'ombre  du  feu  roi  vient  de  lui  donner  des 
nouvelles  de  ce  qui  se  passe  dans  le  purgatoire?  Je 
me  l'explique  ainsi  :  Hamlet,  pas  plus  que  Faust, 
n'est  sorti  d'un  seul  jet;  Shakspeare  a  fait  d'abord, 
puis  ajouté,  puis  surajouté.  De  pareils  chefs-d'œuvre 
sont  de  véritables  greniers  d'abondance  où  toutes 
les  observations,  toutes  les  analyses,  tous  les  pres- 
sentiments d'une  existence  de  génie  s'emmagasinent 
jour  par  jour.  Ce  monologue  est  une  des  végétations 
ultérieures,  un  gui  de  plus  sur  le  chêne.  Ce  n'est 
pas  Hamlet,  c'est  l'auteur  qui  parle,  raisonne,  re- 
tourne pour  s'en  délivrer  (poésie  est  délivrance),  un 
obsédant  motif  dont  la  note  le  poursuit  depuis  les 
Sonnets.  De  là  ces  inconséquences  qu'on  relève,  car 
le  grand  poëte  est  double,  son  masque  a  deux  faces, 
celle  du  mémento  vivere  et  celle  du  mémento  mort  : 
l'une  gaillarde,  humaine,  épanouie  au  souffle  du  libre 
avenir,  la  bonne,  la  vraie;  l'autre  soucieuse,  mo- 
rose, funèbre,  et  sur  laquelle  l'horrible  moyen  âge  a 
creusé  l'empreinte  de  son  doigt.  11  faut  nous  ôter  de 
la  tête  cette  prétention  d'avoir  inventé  la  mélanco- 
lie. Werther,  René,  Obermann,  ne  sont  que  les  pe- 
tits-fils d'Hamlet,  lequel  est  bien  l'enfant  de  son 
siècle.  Il  y  a  dans  le  personnage  d'Hamlet  beaucoup 
de  la  personne  de  Shakspeare,  plus  de  celle  du 
comte  d'Essex,  comme  il  y  a  du  sang  chevaleresque 
de  Cervantes  dans  cet  idéal  maniaque  de  don  Qui- 
chotte; mais  Shakspeare,  Essex,  comme  Cervantes, 
portent  en  eux  le  grand  seizième  siècle  et  son  génie. 
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En  1599,  Essex,  irrésolu,  volens  nolens,  écrivait  à 
sa  souveraine,  en  style  d'Hamlet,  le  passage  qu'on 
va  lire,  au  sujet  d'une  mission  en  Irlande  dont  Eli- 
sabeth venait  de  le  charger.  «  D'un  esprit  plein  de 
troubles,  distrait,  énervé  par  les  passions,  d'un  cœur 
déchiré  de  tourments  et  d'ennuis,  d'un  homme  enfin 
qui  hait  tout  ce  qui  l'environne  et  le  maintient  dans 
celte  existence,  quel  service  Votre  Majesté  peut-elle 
attendre  ^  ?  »  Ainsi  se  laisse  aller  aux  discordances 
morales,  à  des  vapeurs,  et  s'y  abîme  une  nature  al- 
tière   et    vaillante,   un   jeune,  brillant  et  spirituel 
grand    seigneur   au   comble    de  la  faveur  et  de  la 
gloire,  tant  cette  question  de  l'être  et  du  non-être, 
cette  mélancolie  sociale  était  l'intérêt  de  toute  l'An- 
gleterre pensante  à  cette  époque.  «  Qui  en  effet  vou- 
drait supporter  la  raillerie  et  les  dédains  du  monde, 
l'oppression  du  puissant,  l'insolence  du  superbe,  la 
peine  de  l'amour  méprisé,  les  lenteurs  de  la  loi, 
l'arrogance  du  fonctionnaire  et  les  rebuffades  qu'il 
inflige  au  mérite  réduit  à  se  taire?...  »  Comparez  ce 
passage  du  monologue  d'Hamlet  au  soixante-sixième 
sonnet,  où  le  poëte,  parlant  à  découvert  cette  fois  et 
pour  son  propre  compte,  s'agite  invinciblement  sous 
la  même  pensée  qui  le  mène.  «Voir  le  mérite  naître 
pour  mendier,  la  nullité  creuse  prospérer  dans   la 
joie,  la  bonne  foi  chassée  et  parjurée,  l'art  emmail- 
lotté  dans  les  lisières  du  pouvoir,  envoyé  à  l'école 
de  la  sottise,  voir  bafouer  comme  une  niaiserie  l'in- 
génuité méconnue,  le   mauvais   esprit   exploiter  le 
bon,  —  cela   me  lasse   et   me   harcèle,  j'aimerais 
mieux  le  calme  de  la  mort;  la  fatigue  m'accable,  et 

'  Acken,  Elisabeth  von  England. 
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je  souhaiterais  m'en  aller  de  ce  monde,  n'était  l'en- 
nui d'y  laisser  seul  celui  que  j'aime.  »  Les  sonnets 
de  Michel-Ange  1,  trop  ignorés,  abondent  en  tris- 
tesses de  ce  genre,  le  tœdmm  vitse  s'y  exhale  comme 
par  la  bouche  du  mélancolique,  du  sublime  Peme- 
roso. 

Ce  détail  du  monologue  éclairé,  on  comprendra 
quelle  vivante  sympathie  Shakspeare  doit  ressentir 
pour  le  personnage  d'Hamlet.  D'autres  raisons  que 
la  raison  dramatique  ici  concourent  à  la  création. 
Ce  héros  rafliné,  sophistique,  est  trop  diamétrale- 
ment le  contraire  du  héros  de  la  légende  pour  qu'on 
puisse  croire  que  l'auteur  a  pris,  fait  et  parfait  ce 
lype  uniquement  pour  les  besoins  de  sa  pièce.  Au 
premier  aspect,  c'est  la  tragédie  qui  nous  semble 
faite  en  vue  du  personnage  et  non  le  personnage  en 
vue  de  la  tragédie.  N'importe,  Némésis  pousse  au 
but  en  dépit  des  tactiques  de  Claudius,  des  écarts 
dilatoires  d'Hamlet;  nul  n'échappe  à  l'implacable 
loi  du  châtiment.  La  justice  atteindra  l'infâme  au 
plein  de  sa  sécurité.  Et  cependant,  ce  drame  et  ce 
caractère  qui  se  contredisent,  cette  action  qui  veut 
marcher  et  ce  personnage  qui  ne  veut  pas  agir,  ar- 
rivent au  but  fatalement  sous  l'impulsion  d'une  force 
inéluctable.  Le  coupable  est  puissant,  rusé,  plas- 
tronné d'avance  contre  une  surprise,  et  l'adversaire 
que  le  destin  lui  oppose  ,  nature  inconsistante ,  ma- 
ladive ,  sans  cesse  offusquée  de  rêveries  et  de  scru- 
pules, n'a  rien  en  soi  de  ce  qu'il  faut  pour  l'œuvre 
de  vengeance,  et  comme  en  définitive  tout  se  paye, 

t  Michel-Ange,  mort  Tannée  même  où  naissait  Shakspeare , 
1564. 
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llamlel  lui-même  à  son  tour  tombera  victime  de  son 
incapacité  d'agir  h  l'instant  voulu,  son  propre  sang 
coulera  pour  celui  des  innocents  dont  il  a  causé  la 
perte.  «  Alors  vous  entendrez  parler  d'actions  char- 
nelles, sanguinaires,  dénaturées,  de  catastrophes 
expiatoires,  de  meurtres  involontaires,  de  morts 
causées  par  la  perfidie  ou  la  violence  et  de  complots 
retombés  par  méprise  sur  la  tête  des  auteurs!  »  Né- 
mésis  partout,  Némésis  renversant  les  uns  à  côté 
des  autres  tous  les  acteurs  de  la  pièce  1  Ce  dénoue- 
ment, qu'Horatio  commente  à  la  manière  du  chœur 
antique,  est  d'une  ironie  à  faire  trembler,  et  long- 
temps en  effet  les  siècles  entendront  parler  de  ces 
catastrophes.  Hamlet,  toujours  idéalisant,  voulait 
élever  la  vengeance  au  niveau  d'un  châtiment  social, 
et  le  crime  pendant  ce  temps  accouche  d'autres  cri- 
mes qui  traquent,  enveloppent  le  justicier.  Le  Destin 
se  montre  alors,  d'un  coup  de  sa  faux  abat  sur  le 
sol  quatre  victimes,  comme  si  cet  exemple  voulait 
dire  :  Tels  sont  les  jugements  d'en  haut,  rapides, 
implacables;  votre  justice  humaine  n'est  qu'hu- 
maine, le  glaive  entre  vos  mains  se  fourvoie,  vous 
vous  blessez  vous-mêmes,  vous  frappez  ceux  qu'il 
fallait  sauver:  les  sentiers  de  Dieu  ne  sont  pas  vos 
sentiers  ! 

Hamlet  ne  venge  son  père  qu'en  mourant,  mais  il 
le  venge.  A  ce  compte,  du  moins,  il  ne  démérite  pas. 
Cependant  cette  mort  si  prompte  déjoue  ses  projets; 
il  rêvait  un  autre  idéal  de  vengeance,  s'attribuant 
l'appareil  justicier,  prononçant  en  public  un  arrêt 
solennellement  exécuté.  Qu'on  lise  à  ce  sujet  le 
premier  monologue,  lorsque  dans  un  violent  retour 
sur  lui-même,  au  spectacle  de  la  passion  débordante 
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du  comédien,  il  s'écrie  :  «  Et  tout  cela  pour  rien,  pour 
Hécube  !  Que  lui  est  Hécube,  et  qu'est-il  à  Hécube? 
Que  ferait-il  donc,  s'il  avait  les  motifs,  les  appels  de 
passion  que  j'ai?  11  noierait  la  scène  dans  les  lar- 
mes, déchirerait  l'oreille  du  public  par  d'effroyables 
apostrophes,  et  moi,  lâche  et  misérable,  je  m'en 
vais  flânant,  étranger  à  ma  propre  cause,  et  ne  trou- 
vant rien,  non,  rien  à  dire  en  faveur  d'un  roi  contre 
les  biens  et  la  chère  existence  duquel  un  guet-apcns 
damné  s'est  accompli!  »  Dans  la  légende  de  Saxo 
Grammaticus,  Amleth  parle  au  peuple  après  le 
meurtre  du  régent  de  l'Etat,  et  se  fait  proclamer  roi. 
Shakspeare  dans  ce  monologue  rappelle  cette  don- 
née. Mourir  tragiquement  de  la  sorte  sans  pouvoir 
éclairer  sa  vie  d'aucune  lumière  est  pour  Hamlet  le 
pire  désastre.  «  Dieu!  quel  nom  compromis  vivra 
après  moi,  Horatio,  si  toutes  choses  restent  ainsi 
voilées  !  »  A  Horatio  donc,  au  cher  et  loyal  ami  de 
l'heure  suprême,  d'expliquer  au  monde  l'énigme  de 
cette  existence  méconnue,  qui  s'éteint  sans  même 
avoir  vu  clair  dans  la  sanglante  catastrophe,  d"où 
ces  mots,  les  derniers  qu'Hamlet  prononce  :  «Le 
reste  est  silence!  »  Pauvre  et  noble  prince,  pourquoi 
n'avoir  pas  agi  quand  c'était  le  moment?  Quand 
dans  la  scène  des  comédiens  le  scélérat  livrait  aux 
yeux  ses  remords,  c'était  là  qu'il  fallait  écouter  l'ap- 
pel forcené  de  la  passion,  noyer  la  scène  dans  les 
larmes.  Il  n'a  rien  su  oser  à  l'instant  voulu,  rien 
entreprendre;  le  destin  l'en  punit,  mais  avec  une 
certaine  compassion  et  en  le  laissant,  malgré  ses 
torts,  mourir  dans  le  vague  pressentiment  d'avoir 
atteint  son  but. 
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IV 


Goethe  reproche  à  Shakspeare  de  trop  multiplier  les 
épisodes  :  tant  d'incidents,  de  diversité,  de  complica- 
tions roffiisquent  ;  il  voudrait  simplifier.  Les  troubles 
en  Norvège,  l'ambassade  dépêchée  au  vieil  oncle,  le 
bon  accord  rétabli,  le  passage  du  jeune  Fortinbras 
en  Pologne,  sa  réapparition  au  dénoûment,  le  retour 
de  Wittenberg  d'Horatio,  le  désir  d'Hamlet,  de  s'y 
rendre,  le  voyage  de  Laërte  en  France,  son  retour, 
l'envoi  d'Hamlet  en  Angleterre,  sa  captivité  chez  les 
pirates,  l'aventure  de  Guildenstern  et  Rosenkrantz 
livrés  à  la  mort  par  une  lettre  perfide,  —  tout  cela,  dit 
l'auteur  de  Faust,  «  n'est  qu'une  série  de  circons- 
tances, de  détails,  bonne  à  prolonger  un  roman,  et 
qui  dans  une  œuvre  dramatique  nuit  à  l'unité  de 
l'ouvrage,  dont  le  héros  lui-même  n'a  pas  de  plan  ». 
Goethe  se  trompe  %  son  goût  classique  le  conseille 

'  Je  le  (lis  en  toute  révérence  et  toute  conviction.  Ce  sens 
classique  qui  lui  fit  faire  son  Iphigénie  en  Taiiride,  —  un  chef- 
d'œuvre  sur  lequel  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  en  se  plaçant  à 
l'autre  point  de  vue,  —  le  portait  aux  unités,  aux  symétries, 
ot  ce  goût  maintes  fois  l'égara.  J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire 
du  Roméo  et  Juliette  arrangé  par  lui  pour  la  scène  de  Weimar, 
alors  qu'il  y  exerçait  sa  suprême  intendance.  On  croirait  lire 
un  libretto  d'opéra.  La  pièce  commence  au  bal  des  Capulets  ; 
il  élague,  éclaircit,  supprime  u  les  incidents  trop  nombreux, 
les  détails».  Qu'il  faut  donc  que  ce  Shakspeare  soit  puissant 
pour  avoir  réduit  à  telle  admiration  un  si  vaste  esprit  qui 
originairement  n'était  pas  de  son  monde  !  quel  magicien  que 
ce  Prospero,  forçant  ainsi  le  grand  classique  à  s'humilier  en 
s'écriant  malgré  ses  réserves  :  «  Shakspeare  partout,  Shaks- 
peare toujours,  «  Shakspear  u?îd  kein  Ende  !  » 
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mal,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'il  propose  n'es! 
qu'un  procédé  plus  intelligent,  mais  également  con- 
damnable, de  réduction  à  la  Ducis.  Tout  a  sa  raison, 
sa  loi  d'être.  Les  relations  avec  la  Norvège  nous 
font  connaître  le  roi  Glaudius  sous  son  aspect  poli- 
tique ;  nous  le  voyons  représenter,  administrer, 
gouverner.  Shakspeare,  qui  jamais  ne  perd  une  oc- 
casion d'étudier  l'homme  universel  dans  son  per- 
sonnage, nous  montre  comment  on  peut  être  un 
fieffé  coquin  et  s'entendre  aux  affaires  de  la  diplo- 
matie comme  au  cérémonial  des  audiences.  De  plus 
lïncident  sert  h  mettre  en  lumière  la  grandeur 
épique  du  feu  roi,  à  nous  rappeler  son  fameux  trait 
d'héroïsme  lorsqu'il  se  mesura  avec  le  superbe  Nor- 
végien, et  dans  une  rencontre  homérique  le  ren- 
versa vaincu  de  son  traîneau.  11  faut  que  Fortinbras 
passe  en  Pologne  pour  motiver  le  dernier  mono- 
logue d'Hamlet,  il  faut  qu'il  en  revienne  pour  purger 
cette  atmosphère  de  meurtres,  relever  l'État,  et  sur 
ce  monceau  de  cadavres,  sur  ces  débris  d'une  race 
vouée  à  la  pourriture,  inaugurer  l'idée  d'une  force 
jeune,  arrivant  du  dehors  pour  tout  renouveler. 

Ce  Wittenberg  qui  se  profile  vaguement  sur  la 
toile  de  fond,  c'est  la  réformation,  dont  l'esprit 
vit  et  raisonne  dans  Hamlet,  dans  sa  dialectique 
impitoyable  et  sa  subjectivité  métaphysique.  Quant 
aux  allées  et  venues  des  autres  personnages,  rien 
de  plus  naturel,  de  plus  conforme  aux  mœurs, 
à  la  vérité  historique,  de  mieux  imaginé  pour  fixer 
le  moment.  Qu'on  songe  au  siècle  où  Shakspeare 
écrit  ;  le  vieux  moyen  âge  s'en  est  allé,  voici  des 
mœurs  nouvelles  qui  de  partout  s'introduisent.  Les 
jeunes  gens  voyagent,  se  forment  à  l'étranger.  Cha- 
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Clin  suil  sa  penle,  se  dirige  vers  le  point  de  l'horizon 
où  son  humeur  l'entraîne,  Hamlet  du  côté  de  Wit- 
tenberg,  Laërte  vers  Paris.  Supprimez  le  voyage  de 
Laërte  en  France,  et  nous  perdons  du  coup  deux 
scènes  qu'à  aucun  prix  on  ne  saurait  sacrifier,  car 
elles  nous  font  entrer  dans  le  vif  du  caractère  de 
Polonius,  si  comique  avec  son  importance  officielle, 
son  autorité  paternelle  outrecuidante  et  dogma- 
tique, son  empressement  babillard,  sa  platitude  et 
sa  sottise,  type  éternel  du  chambellanisme  niais  et 
boursouflé. 

La  rencontre  avec  les  pirates  a  pour  objet  de  nous 
édifier  sur  la  bravoure  d'Hamlet,  qui,  n'en  déplaise 
à  Goethe  et  à  son  commentaire,  n'est  point  dé- 
pourvu de  valeur  personnelle.  On  peut  physique- 
ment n'être  point  un  Hercule  et  cependant  avoir  du 
courage.  «  C'est  le  bras  du  guerrier  !  »  dit  Ophélie, 
et  il  le  prouve  en  attaquant  les  pirates.  Le  courage 
d'Hamlet  est  celui  des  êtres  nerveux  ;  il  n'a  ni  la 
spontanéité  ni  la  froideur  calculée  de  la  bravoure 
militaire.  L'homme  nerveux  a,  comme  Hamlet,  ses 
défaillances,  n'est  brave  qu'à  son  heure;  mais  qu'il 
s'irrite,  s'enflamme,  et  vous  verrez  si  pour  le  résul- 
tat ce  courage-là  ne  vaut  point  les  autres.  «  Que 
pourrais-je  craindre  ?  Je  donnerais  ma  vie  pour  une 
épingle,  et  mon  âme,  quoi  qu'il  puisse  me  faire, 
n'est  pas  moins  immortelle  que  lui  I  »  Ainsi  parle 
Hamlet  se  préparant  à  recevoir  la  visite  du  fantôme 
de  son  père.  C'est  du  courage  incontestablement, 
mais  plus  métaphysique  encore  que  physique,  et 
dont  le  ressort  a  besoin  d'être  monté  ;  je  m'ex- 
plique fort  bien  qu'il  soit  l'être  valeureux  qu'il  se 
montre  en  mainte  circonstance,  et  puisse  en  même 
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temps  louvoyer  dans  laccumplissemenl  de  la  tâche 
terrible  et  douteuse  qui  lui  incombe.  Je  voudrais 
savoir  qui  d'entre  nous  prendrait  la  chose  plus  réso- 
lument :  tuer  son  oncle  et  du  môme  coup  frapper 
sa  mère,  une  mère  déchue  à  la  vérité  que  pourtant 
du  fond  du  cœur  il  aime  encore  avec  tendresse  ! 
Mettons  de  côté  le  héros  de  tragédie,  disons-nous 
que  nous  avons  devant  les  yeux  non  plus  tel  ou  tel 
prince  de  la  famille  des  Atrides,  mais  l'homme  réel, 
moderne,  et  rendons-nous  compte  de  l'effet  que 
produirait  Hamlet  allant  droit  à  son  acte  et  le  con- 
sommant sans  réflexion  :  l 'horreur  seule  crierait  en 
nous.  Qu'Hamlet  soit  au  niveau  de  sa  tâche,  il  n'y  a 
plus  d'Hamlet,  il  n'y  a  plus  de  pièce,  et  l'histoire 
ainsi  proposée  ne  causerait  qu'une  impression  de 
dégoût  au  lieu  de  la  terreur  qu'elle  inspire  par  ce 
conflit  si  nouveau,  si  tragique,  de  la  pensée  et  de 
l'action.  Goethe  a  donc  tort  quand  il  vient  critiquer 
dans  un  pareil  sujet  la  multiplicité,  la  variété  des 
incidents,  car  cette  abondance  d'événements  exté- 
rieurs était  indispensable  pour  nous  montrer  l'ac- 
tion du  destin  opérant  au  milieu  des  combinaisons 
humaines  sans  hâte  ni  retard,  également  indépen- 
dante et  de  nos  mouvements  et  de  notre  inertie. 


Nous  venons  de  coudoyer  Polonius  ;  parlons  de 
ses  enfants  :  Laërte  d'abord,  nous  verrons  tout  à 
l'heure  Ophélie.  Laërte  est  le  contraire  d'Hamlet, 
une  sorte  de  cavalier  à  la  mode,  un  damoiseau  bret" 
teur  façonné  aux    belles   manières  de    la    cour  de 
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France,  prompt  à  la  main,  bouillant,  point  mélan- 
colique, et  du  côté  des  dons  de  l'esprit  ni  plus  ni 
moins  rafliné  que  tous  les  galants  seigneurs  de  son 
temps.    Hanilet,    nous    le    savons,    tue    Polonius  ; 
croyant  viser  au  cœur  du  roi,   il  embroche  de  sa 
rapière,  au  travers  de  la  tapisserie,  le  vieux  cour- 
tisan aux  écoutes.  Laërte  aussitôt  quitte  Paris   et 
tombe  comme  la  foudre  en  Danemark  pour  venger 
la  mort  de  son  père.  «  Garde-toi  d'entrer  dans  une 
querelle;  mais,   une  fois  dedans,   tache  de  te  com- 
porter de  façon  que  l'adversaire  se  garde  de  toi  !  » 
Des  préceptes  du  noble  vieillard,  c'est  assurément 
celui-là  qui  se  sera  le  mieux  gravé  au  cœur  du  jeune 
homme.  L'idée  de  vengeance  l'emplit  tout  entier,  et 
avant  même  que  le  nom  du  meurtrier  lui  soit  révélé, 
l'action  l'échaufte  et  le  passionne.  Le  roi  a  fait  inhu- 
mer secrètement  le  corps  de  Polonius,  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  attirer  les  soupçons  de  Laërte. 
Les  spectres,  cette  fois,  n'ont  pas  besoin  de  sortir  de 
terre,  le  sépulcre  d'ouvrir  «  ses  lourdes  mâchoires 
de  pierre  »  ;  les  chuchotements  de  la  calomnie,  de 
simples  bruits,  suffisent  au  fils  de  Polonius.  11  n'a 
ni  le  pouvoir  ni  les  moyens  d'Hamlet  ;  mais  il  veut, 
sait  vouloir,  et  le  peu  dont  il  dispose,  bien  dirigé, 
l'aidera  au-delà  de  ses  souhaits.  Laërte  n'est  pas 
l'héritier  présomptif  du  trône,  pas  même  prince  du 
sang,  la  faveur  populaire  l'avait  jusqu'alors  ignoré, 
et  cependant,  simple  sujets  il  se  révolte,  agite  les 
masses,  et  l'insurrection  grandit  au  point  d'inquié- 
ter un  moment  le  roi  sur  son  trône.  Il  force  les  por- 
tes du  palais,  entre  à  main  armée  chez  Glaudius. 
((  Je  sacrifie  ma  vie  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  je 
ne  veux  qu'une  chose  :  venger  mon  père  I  »  Il  défie, 
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lui,  la  damnation  éternelle,  tandis  qu'Hamlet,  au 
plein  rayonnement  de  l'évidence,  cligne  des  yeux, 
ergote,  élude.  —  Il  veut  couper  la  gorge  au  meur- 
trier de  son  père,  fût-ce  au  pied  de  Tautcl,  dans  le 
sanctuaire,  et  le  roi  perfide  et  cauteleux,  ce  roi 
qu'Hamlet,  le  trouvant  en  prière,  épargna  dans  ses 
scrupules,  est  celui  qui  approuve,  fomente  les  des- 
seins de  Laërte,  maintenant  qu'ils  vont  se  diriger 
contre  Hamlet.  «  Il  n'est  pas  de  sanctuaire  pour  le 
meurtrier,  pas  de  barricades  pour  la  vengeance  I  » 
Nulle  barrière,  en  effet,  pas  même  l'honneur,  car 
Laërte,  pour  réussir  plus  sûrement  dans  son  duel 
avec  Hamlet,  empoisonne  son  épée.  A  quoi  pense 
donc  ce  gentilhomme,  pour  qui  le  point  d'honneur 
est  tout?  Uniquement  à  sa  vengeance,  et  cette  ven- 
geance qui  pour  Hamlet  est  une  si  terrible  affaire 
de  conscience,  aveugle  tellement  Laërte,  qu'en  la 
traitant  comme  une  affaire  d'honneur  et  de  cheva- 
lerie il  triche  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  déshonore. 
Tant  de  haine,  de  furie,  tout  cela  pour  qui  ?  pour 
quel  père?  Nous  connaissons  le  père  d'Hamlet  par 
ce  que  son  lils  nous  raconte,  par  les  souvenirs  qu'il 
a  laissés  dans  le  peuple  :  c'était  un  homme,  mais 
ce  Polonius  !  Il  s'est  rencontré  cependant  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  des  commentateurs  pour 
prendre  au  sérieux  cette  figure.  Je  pense  que  c'est 
aussi  pousser  trop  loin  la  manie  des  réhabilitations, 
et  que,  s'il  fallait  user  de  tant  d'égards  envers  ce  per- 
sonnage, Hamlet  ne  prendrait  point  la  peine,  lors- 
qu'il le  laisse  avec  les  comédiens,  de  leur  recomman- 
der de  ne  pas  trop  s'amuser  de  lui,  et  ne  le  traiterait 
pas  de  fou,  de  vieux  radoteur  devant  sa  propre  fille. 
Goethe  suppose  à  ce  chambellan  plus  d'esprit  qu'il 
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n'en  a,  et  prétend  que,  lorsqu'on  le  bafoue,  il  a  le  bon 
esprit  de  faire  comme  s'il  ne  s'en  apercevait  pas.  C'est 
trop  le  relever,  lui  prêter  de  finesse.  Je  crois  tout  sim- 
plement qu'il  ne  s'aperçoit  de  rien.  Bavard  et  circons- 
pect à  la  fois,  suant  la  morgue  et  la  platitude,  fri- 
vole, sournois,  toujours  prêt  à  s'entremettre,  il  a 
mûri,  vieilli  dans  les  antichambres.  Les  coquins  de 
l'espèce  de  Glaudius  aiment  ce  genre  d'entourage. 
Dans  un  palais  hanté  par  le  crime  et  l'infamie,  les 
complaisants  ont  leur  place  marquée.  «  Soyez  les 
bienvenus  à  Elseneur,  messieurs  !  » 

Ils  espionnent,  ils  volent,  mais  savent  se  rendre 
utiles.  Voient-ils,  ne  voient-ils  pas,  qu'importe, 
pourvu  qu'ils  ferment  les  yeux,  se  taisent,  obéissent? 
Les  amis  de  Polonius  veulent  absolument  que  sa  sot- 
tise soit  doublée  d'une  sorte  de  sens  pratique,  de 
perspicacité  hypocrite.  On  se  trompe  :  pas  une  pen- 
sée, pas  un  secret  ne  capitonne  cette  fcorpulence  of- 
ficielle ;  c'est  le  vide,  le  pur  néant.  11  se  donne  des 
airs  d'observer;  que  sait-il  des  événements  mêmes  qui 
ont  dû  se  passer  pour  ainsi  dire  sous  ses  yeux?  quel 
flair  a-t-il  eu  de  l'empoisonnement  du  feu  roi,  du 
mariage  de  la  reine?  Il  prétend  avoir  deviné  le  senti- 
ment d'Hamlet  pourOphélie,  mensonge!  Il  faut  voir 
dans  cette  idée  la  jactance  de  ces  sottes  gens  qui  at- 
tendent qu'un  événement  soit  accompli  pour  l'avoir 
prophétisé,  et  qu'une  chose  ait  mal  tourné  pour  vous 
corner  aux  oreilles  leur  importun  «  je  vous  l'avais 
bien  dit  »!  Le  vieux  prince  Metternich  racontait  qu'en 
sa  longue  carrière  il  lui  était  arrivé  de  rencontrer  des 
individus  se  donnant  une  peine  infinie  afin  de  se 
faire  passer  pour  des  espions.  Polonius  a  ce  travers  ; 
mais  le  simple  paraître  ne  lui  suffit  pas,  il  veut  exer- 
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cer  la  fonction.  C'est  dans  un  trou  de  souris  que  le 
destin  rattrape,  le  pince,  et  voilà  l'homme  pour  la 
vengeance  de  qui  Laërte  met  en  branle  ciel  et  terre, 
tandis  qu'Hamlet,  rêvant,  creusant,  oublie  le  héros 
sorti  de  la  tombe  pour  lui  faire  appel  ! 


VI 


Hamlet  a  si  bien  manœuvré  qu'il  s'est  mis  à  dos 
tout  le  monde  ;  comme  il  avait  charge  d'agir  contre 
le  roi,  d'autres  maintenant  ont  charge  d'agir  contre 
lui.  11  est  cause  de  la  ruine  de  toute  une  maison  ; 
non  content  d'avoir  brisé  le  cœur  d'Ophélie,  il  tue  le 
père.  La  pauvre  fille,  achevée  par  là,  devient  folle, 
et  du  délire  glisse  dans  la  mort.  Au  frère  donc,  der- 
nier survivant  de  la  famille,  à  Laërte  échoit  le  droit, 
le  devoir  de  la  vengeance.  Hamlet  n'a  pas  tué  le 
roi,  mais  il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  éveiller, 
irriter  ses  soupçons.  Le  meurtre  de  Polonius  est  le 
dernier  degré  de  cette  échelle  de  présomptions.  In- 
contestablement le  prince  est  un  danger  public, 
tout  le  monde  le  croit.  La  vague  idée  qu'il  a  con- 
naissance d'un  crime  mystérieux  commence  à  se 
répandre  de  la  cour  dans  le  peuple.  Il  sait  non-seu- 
lement le  crime,  mais  l'auteur.  On  se  le  dit.  Vou- 
lant frapper  le  criminel,  il  s'est  trompé,  a  tué  ce 
pauvre  homme  :  de  là  cette  inhumation  nocturne  de 
Polonius,  ces  funérailles  où  tout  a  manqué,  «  tro- 
phées, panoplie,  écusson  »  ;  de  là  chez  Claudius  ce 
redoublement  d'oppression.  Il  envoie  alors  Hamlet 
en  Angleterre,  s'arrangeant  de  manière  qu'il  ne  re- 
paraisse jamais. 

Le  prince  obéit';  pourquoi?  passivité,  langueur.  Il 
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part  sur  un  mot  de  Claudius,  comme  sur  un  mot  de 
la  reine  il  resta  lorsqu'il  s'était  mis  en  tête  de  retour- 
ner à  Wittenberg.  De  plus,  la  réflexion,  incurable  ma- 
ladie ,  lui  conseille  de  gagner  du  temps.  N'a-t-il  pas 
des  plans  ultérieurs  qu'il  médite  et  dont  il  laisse  en- 
trevoir l'existence  quand  il  retombe  sur  lui-même  au 
sortir  de  cet  entretien  si  véhément,  si  tragique  avec 
sa  mère  ?  «  Laissons  faire.  C'est  mon  plaisir  de  voir 
sauter  l'ingénieur  par  son  propre  pétard.  J'aurai  du 
malheur,  si  je  ne  réussis  à  creuser  d'un  mètre  au- 
dessous  de  leurs  mines  et  à  les  lancer  dans  la 
lune.  »  Il  part  ;  la  faute  a  beau  peser  sur  sa  cons- 
cience, il  s'éloigne.  Un  moment,  en  chemin,  le  re- 
mords de  son  inaction  l'enflamme  de  nouveau;  ren- 
contrantFortinbras  àlatete  desestroupes,  il  s'accuse, 
s'emporte.  Toujours  des  paroles,  jamais  d'actes  ;  il 
n'arrive  aux  actes  que  par  voies  détournées  ou  bien 
quand  ses  paroles  elles-mêmes  sont  des  actes.  Il  a 
de  ces  discours  qui  vous  poignardent.  Son  apos- 
trophe à  sa  mère,  par  exemple,  quelle  force,  quelle 
puissance  dans  ce  langage  de  la  faiblesse  !  Où  voit-on 
le  châtiment  prononcer  de  plus  haut,  foudroyer  de 
traits  plus  écrasants  une  âme  polluée?  Hamlet  admo- 
nestant sa  mère,  rappelant  de  ce  ton  sublime  la 
malheureuse  au  sentiment  de  sa  dégradation,  s'il 
fait  plus  qu'il  ne  doit  (comme  l'ombre  le  lui  re- 
proche), il  fait  du  moins  quelque  chose.  La  machi- 
nation du  voyage  en  Angleterre  échoue  ;  Hamlet 
dépiste  l'intrigue,  envoie  ses  deux  perfides  compa- 
gnons se  faire  expédier  à  sa  place  et  reparaît  à  la 
cour  de  Danemark.  Le  roi,  Laërte,  unis  par  leur 
haine,  le  reçoivent.  Laërte,  je  l'ai  dit,  est  le  con- 
traire d'Hamlcl  ;  ce  qu'il  est  nous  montre  juste  ce 
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((u'Hamlel  ivosL  pas.  Quant  au  roi,  nous  le  connais 
sons.  Le  coupable  et  le  justicier  se  retrouvent. 
Lïnexorable  destinée  les  remet  en  présence,  tous 
les  deux  avec  leur  secret,  leur  remords,  celui-là 
tourmenté  de  l'idée  de  son  crime,  celui-ci  de  l'idée 
que  ce  crime,  par  sa  faiblesse,  sa  lâcheté,  reste  im- 
puni. La  nécessité  commande,  l'heure  approche, 
pousse  à  l'entreprise.  Claudius,  Hamlet,  entendent 
le  suprême  appel,  se  préparent  ;  au  scélérat  d'in- 
venter quelque  nouvelle  trame  d'infamie,  au  justi- 
cier d'aboutir  enfm  I 

L'assaut  d'armes  traîtreusement  organisé  par  le 
roi  et  Laërte  a  lieu  selon  l'appareil  et  l'apparat  de 
cette  cour,  féodalement,  pompeusement  symbo- 
lique, où  le  canon  des  citadelles  s'ébranle  et  tonne 
chaque  fois  que  le  roi  et  la  reine  boivent  un  coup. 
Hamlet  vient  au  rendez- vous  en  d'assez  mauvaises 
dispositions,  il  a  dans  l'àme  une  sorte  de  pressenti- 
ment qui  suffirait  peut-être  <(  à  troubler  une  femme  », 
et  n'est  au  demeurant  que  le  résultat  inconscient 
d'une  série  de  faits  particuliers.  Laërte,  avec  qui  on 
va  courtoisement  croiser  le  fer,  n'est  point,  tant 
s'en  faut,  pour  le  jeune  prince  un  adversaire  indif- 
férent. Hamlet,  ravageant  sa  famille,  a  fait  de  lui 
un  autre  champion  du  droit  de  vengeance  ;  de  plus, 
naguère  encore,  et  jusque  dans  la  fosse  d'Ophélie,  il 
l'a  cruellement  outragé.  En  outre,  l'antipathie  du 
roi  n'est  pas  un  mystère.  D'un  instant  à  l'autre,  un 
message  d'Angleterre  peut  arriver,  annonçant  l'exé- 
cution de  Guildenstern  et  de  Rosenkrantz,  mis  à 
mort  au  lieu  et  place  du  neveu  de  Claudius,  et  alors 
quelles  explications  formidables,  décisives  !  La  crise, 
toujours  et  partout  éludée,  s'avance,  menace  ;  mais 
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Claudius  a  pris  les  devants,  Hamlet  retarde  sur  lui, 
et  ce  flair  propre  à  son  organisme  évente  un  danger 
prochain.  Toutefois  à  ce  pressentiment  aucune  crainte 
ne  se  mêle,  son  courage  reste  intact  ;  il  brave  les 
présages,  s'en  remet  à  la  Providence.  «  Il  y  a  une 
providence  spéciale  pour  la  chute  même  d'un  passe- 
reau ;  si  mon  heure  est  venue,  elle  n'est  point  à  ve- 
nir; si  elle  n'est  point  à  venir,  elle  est  venue. 
Puisque  l'homme  n'est  pas  maître  de  ce  qu'il  quitte, 
qu'importe  qu'il  le  quitte  de  bonne  heure?  »  Sa  voix 
intérieure  lui  dit  que  le  moment  approche  où  son 
destin  va  s'accomplir  et  que  dans  l'enfantement  de 
son  action  il  périra.  Rappelons-nous  les  paroles 
qu'il  prononce  dans  la  fosse  d'Ophélie,  au  mo- 
ment où  Laërte  lui  saute'  à  la  gorge.  «.Ote  tes 
doigts,  je  te  prie,  car,  bien  que  je  ne  sois  hargneux 
ni  violent,  il  est  en  moi  quelque  chose  de  dange- 
reux qu'un  adversaire  fera  bien  de  ne  pas  affron- 
ter !  »  Allusion  à  cette  force  mystérieuse,  sacrée, 
dont  le  destin  l'investit  et  qui  le  possède  jusqu'à 
l'heure  de  sa  délivrance.  Un  fantôme  a  fait  appel  à 
lui,  et  depuis  cet  instant  il  se  débat  dans  la  confu- 
sion de  son  pauvre  être,  fantôme  lui-même  à  ses 
propres  yeux  ;  mais  si  misérable,  si  troublé,  si  dé- 
solé qu'il  soit,  il  se  sent  au  cœur  une  énergie  démo- 
niaque capable  de  défier  tous  les  périls  jusqu'au  jour 
de  double  rédemption  qui,  délivrant  le  père  des 
flammes  du  purgatoire,  tire  également  le  fils  de  son 
abîme  de  souffrances.  Jusqu'au  dernier  moment, 
Hamlet  reste  fidèle  à  l'indécision  de  sa  nature,  et 
seulement  sous  le  coup  de  la  mort,  atteint  par 
l'arme  empoisonnée  de  Laërte,  il  se  précipite,  avant 
d'expirer,  sur  Claudius  et  tue  l'infâme, 
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Il  était  temps.  L'acte  de  vengeance,  de  justice, 
qu'il  n'eût  jamais  peut-être  accompli  de  sang-froid, 
il  le  consomme  au  paroxysme  de  sa  douleur,  quand 
sa  blessure  crie  et  que  le  sang  l'étouffé,  alors  que  la 
reine  agonise  après  avoir  vidé  la  coupe  préparée  par 
le  roi ,  trois  fois  déclaré  coupable  devant  toute  la 
cour,  et  dont  les  derniers  crimes  constatent  le  pre- 
mier. L'acte  est  public,  solennel,  complet,  le  doute 
a  fait  son  temps,  le  volcan  a  vomi  sa  lave. 


VII 


Cet  éternel  retardement,  cause  de  tant  de  tortures 
intérieures,  il  le  paye  à  présent  de  sa  vie;  mais  sa 
mort  ne  le  diminue  pas.  On  sent  en  lui  l'instrument 
aux  mains  de  l'implacable  justice;  pour  avoir  différé, 
failli,  il  succombe,  mais  tragiquement,  en  héros.  In- 
nocent à  la  fois  et  coupable ,  heureux  dans  son  in- 
fortune, même  quand  Dieu  l'épargne,  il  faut  qu'il 
meure.  «  Gomment  voulez-vous  que  je  le  sauve,  dit 
Goethe,  lorsque  la  pièce  tout  entière  me  le  con- 
damne à  mourir?  »  L'expiation  de  la  reine  porte 
également  sa  moralité,  sa  pitié.  Qui  se  marie  avec 
un  assassin  doit  s'attendre  à  de  sinistres  aventures, 
et  compter  qu'à  ses  alentours  le  poison  comme  le 
poignard  pourra  bien  par  occasion  et  à  son  propre 
péril  se  tromper  d'adresse.  Gertrude  cependant 
meurt  réconciliée.  Aux  portes  de  cette  conscience 
engouidi  .léthargique, non  absolument  corrompue, 
la  terrible  main  du  fils  n'a  pas  impunément  frappé. 
Laërte,  odieux  dans  sa  trame,  se  rachète  par  le  re- 
pentir et  ces  belles  paroles  qu'il  prononce  en  mou- 

18. 
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rant  :  «  Échange  ton  pardon  avec  le  mien,  Hamlet; 
que  la  mort  de  mon  père  et  la  mienne  ne  retombent 
pas  sur  toi,  ni  la  tienne  sur  moi!  »  La  reine  périt 
par  simple  accident,  le  roi  n'a  rien  prémédité  contre 
elle,  et  pourtant  sa  fin  tragique  doit  être  mise  au 
compte  de  Claudius.  N'a-t-il  pas  versé  le  poison?  Le 
crime  est  de  lui,  qu'il  en  réponde...  Hamlet  dans 
Claudius  venge  sa  mère,  comme  il  venge  son  père, 
comme  il  venge  Laërte,  perfidement  endoctriné,  su- 
borné, comme  il  se  venge  lui-même. 

Assez  de  meurtres,  de  sang,  de  poisons,  de  funé- 
railles! Les  temps  sont  clos,  un  nouvel  ordre  de 
choses  s'inaugure,  dont  Shakspeare  montre  au  spec- 
tateur épouvanté  la  rassurante  perspective.  Sur  ce 
sol  jonché  de  cadavres  s'avance  dans  sa  force,  libre 
de  tout  lien  avec  le  passé  qui  s'écroule,  le  jeune 
héros  Fortinbras,  auquel  Hamlet  expirant  donne  sa 
voix  pour  l'empire.  Shakspeare  aime  ces  dénoû- 
ments  réparateurs  qui  renvoient  le  public  consolé, 
satisfait.  Roméo  et  Juliette,  Richard  111  ,  le  Roi  Leai\ 
Macbeth^  ont  aussi,  après  tant  d'horreurs,  de  ténè- 
bres, cette  éclaircie  lumineuse  à  la  Rembrandt,  ce 
rayon  qui  déchire  le  voile  et  laisse  au  loin  aperce- 
voir un  pan  d'azur.  On  éprouve  au  sortir  d'Hamlet 
une  sensation  d'allégement;  l'orage  a  passé,  l'air  est 
pur,  limpide,  le  ciel  nettoyé. 

Chaque  œuvre  d'art  vraiment  grande  a  son  atmos- 
phère, celle  à' Hamlet  est  suffocante:  terreur,  pres- 
sentiment, mystère!  Un  secret  pèse  là,  fermente. 
((  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  l'État  de  Da- 
nemark. »  Les  yeux  du  roi  semblent  dire  :  Sais-tu? 
Ceux  d'Hamlet  semblent  répondre  :  Oui,  je  sais,  je 
lis,  je  vois  dans  ta  conscience.  A  gauche,  à  droite, 


ET  SES  COMMENTATP^IIRS.  319 

se  presse  la  foule  des  courtisans  curieux,  fureteurs, 
flairant  un  secret  dont  l'influence  oppressive  agit  à 
ce  point  qu'il  en  résulte  une  sorte  de  mascarade 
générale.  Chacun  regarde,  interroge,  et,  se  figurant 
que  le  voisin  joue  la  comédie  pour  lui,  la  joue  à  son 
tour  pour  le  voisin.  De  cette  dissimulation  univer- 
selle sort  comme  d'elle-même  l'idée  de  ce  réel 
théâtre  dont  Hamlet  s'offre  le  régal  :  un  spectacle 
dans  un  spectacle  !  Chose  singulière ,  que  la  plus 
approfondie  des  tragédies  de  Shakspeare,  celle  où 
sans  contredit  il  a  mis  le  plus  de  sa  propre  nature, 
le  plus  de  réflexions  sur  son  être  intime,  soit  aussi 
un  reflet  de  sa  profession,  de  son  art!  La  réa- 
lité est  l'illusion,  l'illusion  la  réalité;  ce  sont  les 
histrions  qui  représentent  le  vrai ,  tandis  que  le 
couple  royal  joue  la  comédie.  Entre-croisement  de 
reflets ,  merveilleuse  combinaison  d'ombres  et  de 
lumières,  qui,  indépendamment  de  l'intérêt  drama- 
tique, s'emparent  de  notre  imagination,  font  jouer 
tous  les  ressorts  électriques  de  la  vie  nerveuse! 
C'est  la  tragédie  de  l'humain  néant.  Elle  vient  du 
sépulcre,  se  joue  sur  un  sépulcre,  va  au  sépulcre. 
«  Tout  est  corruption  et  pourriture,  mourir  est  le 
bonheur!»  L'épisode  du  cimetière,  les  discours 
d'Hamlet  sur  les  misères  du  pouvoir,  impriment  à 
l'ouvrage  déjà  s'achevant  le  sceau  définitif  de  cet 
esprit  d'épouvante  qui  se  fait  jour  dès  le  moment 
011  le  fantôme  sort  de  terre,  et  passe  ensuite  dans 
tous  les  monologues,  dans  toutes  les  visions,  dans 
toutes  les  paroles  d'Hamlet  comme  un  vent  pesti- 
lentiel. Et  cependant  rien  de  tout  cela  ne  décourage 
l'attention  du  spectateur,  toujours  grandissante  et 
de  plus  en  plus  sympathique  au  poëte.  11  y  a,  du 
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commencement  à  la  fin  de  ce  sublime  ouvrage,  tant 
de  génie,  de  puissance,  de  vie,  de  mouvement  et 
d'émotion,  une  telle  mise  en  jeu  habilement  com- 
binée de  forces  qui  se  font  obstacle,  tant  de  sérieux, 
d'élévation  philosophique,  on  y  sent  tellement  tra- 
vailler la  main  de  laNémésis  vengeresse,  employant 
à  lœuvre  implacable  d'expiation  la  méchanceté  des 
mauvais  et  la  faiblesse  des  bons,  que  notre  esprit, 
loin  de  céder  à  l'horreur  de  ces  images  funèbres,  de 
fléchir  devant  cet  effroi,  s'y  intéresse  et  s'y  complaît. 
Hamlet,  combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  dit!  est 
rOreste  moderne.  La  mère  d'Oreste ,  avec  l'aide 
d'Égisthe,  son  amant  et  le  cousin  d'Agamemnon,  a 
tué  son  époux;  devenue,  au  lendemain  du  crime,  la 
femme  du  meurtrier,  elle  règne  avec  lui,  lorsque 
après  des  années  Oreste  reparaît,  et,  sur  l'ordre 
d'Apollon,  venge  son  père  dans  le  sang  de  sa  mère 
et  de  son  oncle.  Sophocle,  Euripide,  ont  traité  le 
sujet  en  tragédie  d'intrigue ,  et ,  pour  éviter  de  re- 
produire le  grand  Eschyle,  font  d'Electre  l'héroïne 
de  la  pièce  :  faute  énorme ,  car  l'intérêt  principal 
repose  tout  entier  sur  les  figures  de  la  mère  et  du 
fils.  Dans  la  perpétration  de  l'acte  de  vengeance,  la 
fille  n'a  rien  à  voir.  Au  moment  où  elle  pense  de- 
voir agir,  elle  est  soudain  rejetée  dans  l'ombre.  Ses 
douleurs,  ses  sanglots,  ne  servent  qu'à  nous  mon- 
trer l'horreur  du  crime  persistant  à  travers  le  temps. 
Le  géant  Eschyle  a  le  coup  d'œil  bien  autrement 
profond  ;  il  saisit,  met  en  vue  le  moment  tragique 
du  sujet.  Lui  aussi  écrit  entre  deux  périodes  histo- 
riques, compose  pour  une  époque  où  les  vieilles 
croyances  se  relâchent,  où  l'esprit  humain  tend  à 
des  solutions  nouvelles.  Sans  être  un  Hamlet,  l'Oreste 
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d'Eschyle  senl  déjà  rintlucnce  d'une  tradition  moins 
barbare,  il  appartient  au  genre  humain  et  par  sa 
force  et  aussi  par  ses  faiblesses.  L'œuvre  de  sang, 
la  vengeance  pure  et  simple,  n'est  plus  dans  son 
tempérament;  il  l'accomplit,  puisque  son  dieu  l'or- 
donne, mais  non  dans  la  même  attitude  qu'un  héros 
des  anciens  jours.  11  a  ses  scrupules,  ses  cas  de 
conscience.  Hamlet  temporise  avec  l'acte,  et  c'est 
dans  ce  prologue  que  le  plus  terrible  assaut  se  livre 
en  son  âme;  chez  Oreste,  au  contraire,  l'assaut  ne 
commence  qu'après  l'action,  mais  quelle  furie  alors, 
quel  désespoir!  Le  chœur  des  Euménides  l'envi- 
ronne ,  secoue  ses  torches.  Sacrifier  Oreste  pour 
avoir  obéi  au  décret  des  dieux  eût  blessé  le  sens  an- 
tique; d'autre  part,  la  solution  psychologique  était 
du  seul  ressort  du  monde  moderne.  Oreste,  à  l'insti- 
gation de  Minerve,  sera  innocenté  par  sentence  de 
l'aréopage  et  délivré  de  l'atroce  poursuite  des  Eu- 
ménides, auxquelles  on  élèvera  dans  Athènes  un 
temple  près  de  celui  de  la  déesse. 

Également  un  peu  deus  ex  machina,  et  bien  qu'il 
joue  au  dénoûment  iV Hamlet  le  rôle  du  conseil  su- 
prême dans  VOrestie,  Fortinbras  n'est  point  un  épi- 
sode, tant  s'en  faut.  Shakspeare,  lorsqu'il  le  fait 
passer  à  la  tête  de  son  corps  d'armée,  pose  le  per- 
sonnage d'un  trait  magistral.  Il  est  vrai  que  d'ordi- 
naire on  supprime  la  scène.  Shakspeare  donne  la 
clef  d'un  caractère,  on  jette  à  l'eau  cette  clef.  En 
style  de  dramaturges,  cela  s'appelle  a  corriger  le 
génie  »,  le  tqw^yq possible  au  théâtre.  Fortinbras  est 
le  vrai  point  de  la  perspective  ;  c'est  dans  son  milieu 
qu'on  doit  se  placer  pour  bien  juger  des  autres 
grandes  figures  du  poëme.  11  représente  la  concilia- 
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tion,  l'apaisement,  et  résume  en  soi  par  ses  bons 
côtés  tout  ce  monde  divergent,  tiraillé,  hostile.  For- 
tin bras  a  des  affinités  avec  chacun.  11  y  a  en  lui  du 
Laërte  et  du  Glaudius ,  comme  il  y  a  de  l'Hamlet  et 
de  FHoratio.  Pour  un  lambeau  de  terre  sur  lequel  il 
serait  impossible  à  son  armée  de  tenir  tout  entière, 
il  conduit  au  combat  vingt  mille  hommes,  lui, 
prince  délicat  et  adolescent;  il  «  affronte  l'événe- 
ment invisible  et  livre  son  existence  mortelle  et  vul- 
nérable à  la  fortune,  à  la  mort,  au  danger,  pour 
une  coque  d'œuf  »  !  Pourquoi,  en  effet,  ce  déploie- 
ment de  forces?  Que  veut,  que  cherche  Fortinbras? 
Est-ce  pour  lui-même  comme  Glaudius,  pour  sa  fa- 
mille comme  Laërte,  qu'il  s'agite?  Non,  mais  pour 
quelque  chose  de  plus  haut,  d'universel,  pour  une 
idée  qu'il  sert.  Cette  élévation  de  tendance,  en  le 
séparant  de  Glaudius  et  de  Laërte ,  le  rapproche 
d'Hamlet  ;  mais  ici  encore  quelle  dissemblance  !  De 
même  que  les  moyens  pratiques  du  jeune  héros, 
loyal,  ouvert,  magnanime,  tranchent  avec  les  ma- 
nœuvres ténébreuses  d'un  Glaudius,  de  même  son 
idéal  humain,  réel,  évitera  de  se  perdre  dans  les 
brumes  où  Hotte  si  douloureusement  la  pensée 
d'Hamlet  ^  L'état,  l'idée  d'état  embrassant  dans 
sa  forme  la  plus  vaste  l'existence  humaine,  tel  est 
le  sens  du  personnage,  et,  pour  mieux  appuyer  sur 
ce  caractère  idéal,  Shakspeare  nous  le  montre  allant 
en  guerre ,  poussé  par  le  seul  élan  de  la  renommée. 
((  Pour  être  vraiment  grand ,  il  faut  ne  pas  s'émouvoir 
sans  de  grands  motifs,  mais  il  faut  aussi  grande- 

*  Voir  dans  Eothen  de  Kinglake,  page  330,  quelques  lignes 
d'une  vérité  saisissante  sur  cet  état  de  l'âme  entre  la  pensée  et 
l'action. 
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ment  Lruuvcr  une  querelle  daus  un  brin  de  paille 
quand  riionneur  est  en  jeu.  »  L'idéal  d'Hamlet  est 
sans  douLe  plus  élevé,  moins  défini  toutefois,  et  par 
sa  généralité  beaucoup  moins  en  rapport  avec  les 
devoirs  de  la  vie  sociale.  Puisque  cette  éternelle 
question  de  l'être  et  du  non-être,  du  bien  et  du  mal, 
que  les  philosophes  et  les  rêveurs  comme  Hanilet 
agitent  dans  le  vide,  n"a  jamais  mené  à  rien,  c'est 
encore  dans  les  formes  de  notre  activité  morale, 
dans  les  grandes  notions  humaines  d'Etat  et  de  fa- 
mille qu'on  a  le  mieux  à  faire  d'en  chercher  la  so- 
lution. Le  caractère  de  Fortinbras  et  son  passage  h 
travers  le  drame  témoignent  de  cet  art  profond  et 
conscient  que  Shakspeare  avait  dans  sa  manière  de 
composer.  L'intervention  du  prince  norvégien  n'a 
pas  besoin  d'être  excusée,  elle  était  nécessaire,  in- 
dispensable à  l'œuvre,  qu'elle  complète  et  couronne, 
comme  le  jugement  des  aréopagistes  complète  et 
couronne  VOi'estie.  Des  deux  côtés,  c'est  la  môme 
grandeur  d'aspiration,  le  même  élan  libéral  vers  un 
avenir  de  rénovation  ,  qu'Eschyle  symbolise  dans 
l'établissement  de  l'aréopage,  et  que  Shakspeare 
personnifie  dans  Fortinbras,  jeune  et  belle  figure, 
qui,  au  dénoùment  d'une  lutte  si  formidable,  appa- 
raît calme  et  sereine  en  sa  force  et  toute  rayon- 
nante du  prestige  guerrier. 


VIII 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'Ophélie,  sa  pensée  pour- 
tant m'occupait;  en  écrivant,  sa  gracieuse  image, 
un   peu  flottante*   indécise,   m'attirait  du  côté  des 
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saules;  je  me  disais  :  A  tout  à  l'heure!  On  aime  à 
différer  certains  plaisirs  pour  les  goûter  mieux  à  son 
aise,  et  c'en  est  un  des  plus  délicats  que  de  lier  con- 
versation avec  une  héroïne  de  Shakspeare,  demoi- 
selle ou  dame.  Ophélie  d'ailleurs  n'est  pas  un  livre 
ouvert.  On  l'a  de  tout  temps  fort  discutée  ;  elle  a  ses 
amoureux  et  ses  détracteurs.  «  Doux  sensualisme  à 
l'état  de  maturité,  imagination  qui  se  déprave,  sa 
tranquille  modestie  respire  la  tendresse,  le  désir,  et 
pour  peu  que  la  bonne  déesse  Occasion  vienne  à  se- 
couer le  joli  petit  arbre,  le  fruit  soudain  s'en  déta- 
chera! »  Ainsi  prononce  Goethe;  Tieck  va  plus  loin  : 
selon  lui,  Hamlet  aurait  dès  longtemps  obtenu  d'elle 
tout  ce  que  la  passion  d'une  jeune  fille  peut  don- 
ner. Gervinus  trouve  des  preutes  de  cette  sorte 
de  corruption  antérieure  jusque  dans  les  chansons 
qu'elle  chante  pendant  sa  folie,  jusque  dans  la  signi- 
fication emblématique  des  fleurs  qu'elle  cueille.  Il  y 
a  là  pour  le  professeur  d'Heidelberg  les  indices  cer- 
tains d'un  état  moral  peu  édifiant,  la  révélation 
honteuse  d'une  nature  contenue,  fermée,  et  qui  in- 
volontairement livre  sa  lie. 

Quiconque  a  lu  dans  les  nouvelles  de  Belleforest  la 
traduction  agrémentée  de  la  légende  de  Saxo  Gram- 
maticus  se  souviendra  de  cette  belle  jeune  fille  qu'on 
place  en  manière  de  sirène  sur  le  chemin  d'Amleth. 
Le  prince  se  laisse  séduire,  jouit  avec  ivresse  de  la 
beauté  splendide  qui  s'offre  à  son  désir,  puis  s'éloigne 
brusquement,  brutalement,  sans  mot  dire.  J'ai  idée 
que  cet  incident  doit  avoir  beaucoup  contribué,  et 
peut-être  plus  qu'il  ne  convenait ,  à  la  mauvaise 
opinion  que  divers  commentateurs  se  sont  faite 
d'Ophélie.   Hâtons-nous  cependant  de    reconnaître 
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que  raimable  lille  du  vieux  Polonius  a  rcucontré 
bien  des  chevaliers  de  par  le  monde. 

Je  ne  voudrais  point  passionner  le  débat,  déjà 
trop  vif;  il  m'est  impossible  néanmoins  d'ignorer 
certains  détails  qui,  sans  incriminer  absolument  la 
vertu  d'Ophélie,  ne  rehaussent  pas  l'estime  que  je 
lui  porte.  Par  exemple,  le  langage  qu'on  tient  au- 
tour d'elle  manque  de  bienséance.  Une  jeune  fille 
ayant  quelque  pudeur  s'offense  à  de  pareils  propos, 
et,  quand  elle  ne  peut  les  empêcher,  s'abstient  d'y 
répondre  comme  à  la  chose  la  plus  simple  ^  Ce  n'est 
ni  Roméo,  ni  Bassanio,  ni  Protéus,  qui  parleraient 
à  leur  maîtresse  sur  le  ton  dont  Hamlet,  Laërte  et 
tous  ceux  qui  l'approchent  parlent  à  Ophélie.  Ici 
M.  Yischer  m'arrête  net  et  s'écrie  :  Voilà  bien  en 
effet  de  quoi  s'émerveiller!  trois  ou  quatre  sarcasmes 
que  décoche  Hamlet  pendant  la  scène  du  spectacle, 
des  mots  à  double  entente  qui,  sans  compromettre 
Ophélie,  à  laquelle  d'ailleurs  ils  s'adressent,  mon- 
trent tout  simplement  le  mauvais  goût  qu'affectait 
le  langage  à  la  mode  du  temps  de  Shakspeare... 
Les  femmes,  à  l'époque  de  Shakspeare,  en  enten- 
daient, s'en  permettaient  bien  d'autres,  et  sans  la 
moindre  atteinte  à  leur  renommée.  Quant  à  ces  vers 
d'une  chanson  du  peuple  qu'elle  fredonne  dans  son 
délire,  qu'y  a-t-il  là  de  flétrissant?  qu'indiquent-ils, 
sinon  que  la  folie  est  sans  égard  pour  les  conve- 
nances, et  que,  dans  le  désordre  de  l'esprit,  une 
obscénité  de  carrefour  peut  monter  aux  lèvres  les 

1 .  Ou  du  moins  se  contente  de  les  trouver  obscur  comme 
faisait  M^'<^  de  Sillery  pour  les  Contes  de  La  Fontaine  qu'elle 
se  plaisait  à  lire,  en  se  donnant,  non  sans  grâce,  un  Taux  air 
lie  n'y  rien  comprendre,  ^'oir  pai;e   1G7. 
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plus  pures?  D'ailleurs  pourquoi  ces  inductions?  quel 
sujet  avons-nous  de  nous  en  rapporter  à  tel  couplet 
que  chante  une  pauvre  égarée  plutôt  qu'aux  paroles 
mêmes  d'Ophélie,  qui  nous  a  dit  dans  le  plein  usage 
fie  sa  raison  :  «  Il  a  conquis  mon  être  avec  son 
amour  en  tout  honneur  et  toute  pureté?»  Et  Laërte, 
comment  viendrait-il,  dupe  d'une  illusion  grossière, 
rendre  témoignage  à  sa  vertu  jusque  sur  le  tertre 
luncraire?  «  Que  de  sa  belle  dépouille  immaculée 
sortent  des  violettes,  et  toi,  prêtre  barbare,  qui  lui 
refuses  les  honneurs  religieux,  je  te  le  dis,  ma  sœur 
sera  un  ange  près  du  trône  de  Dieu,  tandis  que  tu 
grilleras  dans  l'enfer!  » 

La  question  du  reste  a  été  mal  posée.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si,  oui  ou  non,  Ophélie,  matérielle- 
ment, est  restée  pure,  mais  plus  simplement  ce 
qu'il  faut  penser  de  son  état  moral.  La  Marguerite 
de  Faust  reste  chaste  après  comme  avant,  elle  est  de 
ces  natures  trop  foncièrement  innocentes  pour  con- 
naître ce  que  c'est  que  de  tenir  en  réserve  une  partie 
de  soi  quand  on  a  déjà  donné  l'autre.  Marguerite, 
bien  que  séduite,  reste  adorable  dans  sa  faute;  elle 
aime  et  ne  discerne  pas,  elle  est  toute  à  celui  qu'elle 
aime,  et  lui  appartient  corps  et  âme.  Si  Ophélie  est 
une  de  ces  natures,  même  en  admettant  sa  faute,  on 
peut  encore  parler  de  sa  pureté;  que  si  au  contraire, 
comme  Goethe  et  Tieck  croient  le  voir,  elle  a  l'ima- 
gination déjà  souillée,  n'eût-elle  jamais  failli,  fût-elle 
cent  fois  vierge,  elle  est  impure.  A  ce  compte,  l'ap- 
préciation de  Goethe  et  de  Tieck  va  peut-être  plus 
loin  (pi'elle  ne  veut,  et  si  Ophélie  est  ce  qu'ils  l'esti- 
ment, un  composé  de  vanité,  de  coquetterie,  de 
sensualité,  d'amour,  d'esjirit,  de  sérieux,  de  douleur 
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cl  de  l'olio,  une  lelle  jciino  personiu*  assurément  res- 
semble beaucoup  moins  à  Thumble  et  douce  violette 
qu'à  la  rose  empoisonnée  du  lac  d'asphalte.  Le  plus 
grave  reproche,  selon  moi,  qu'on  puisse  faire  à  Ophé- 
lic,  c'est  son  absolue  dépendance  de  caractère,  c'est 
d'être  insignifiante.  Elle  cède  partout,  plie  et  rompt. 
a  J'obéirai,  monseigneur!  »  en  deux  mots,  la  voilà 
toute.  11  lui  manque  je  ne  dirai  pas  cette  inspiration 
qui  d'Hamlet  eût  fait  un  héros,  mais  jusqu'à  la 
moindre  énergie  pour  se  défendre.  Les  insinuations 
dc-^on  frère,  les  grossiers  soupçons  de  son  père,  la 
trouvent  résignée,  passive.  Elle  n'a  ni  le  courage  du 
cœur,  ni  l'éloquence  du  sentiment.  Au  lieu  de  rele- 
ver la  tôte,  de  proclamer  la  pureté  de  ses  relations 
avec  Hamlet,  elle  se  tait,  s'incline.  Hamlet  à  bon 
droit  peut  se  croire  trahi  :  de  là  sa  dureté,  son  éloi- 
gnement,  qui  réagissent  à  leur  tour  sur  la  conscience 
d'Ophélie;  elle  se  trouble  alors  et  devient  folle,  car 
tout  le  monde  en  cet  ouvrage  a  la  conscience  trou-  -^ 

blée.  Polonius  se  défie  de  Laërte  et  lui  met  un  espion 
aux  trousses.  Laërte  se  défie  de  sa  sœur,  Ophélie  de 
Laërte.  On  vit  dans  cette  atmosphère  sinistre  dont 
parle  Jérémie.  «  Que  chacun  se  tienne  sur  ses  gar- 
des et  ne  se  confie  pas  même  à  son  frère,  car  le 
frère  opprime  son  frère,  l'ami^ trahit  son  ami!  » 
Gomment  s'étonner  après  cela  si  quelque  chose 
passe  en  nous  de  cette  défiance  que  nous  leur  voyons 
tous  se  témoigner  les  uns  aux  autres?  Pourquoi 
nous,  que  cette  atmosphère  aussi  enveloppe ,  se- 
rions-nous exempts  de  la  contagion? 

Shakspeare  nous  introduit  chez  Polonius  :  tableau 
plaisant  de  verve  humoristique  et  de  précieuse  ironie. 
La  maison  de  Polonius  a  grand  air,  on  y  respire  une 
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hauLe  iiitluence  de  cour,  le  maître  de  céans  occupe 
une  importante  place  dans  la  faveur  du  prince,  et 
pour  lui  comme  pour  son  fils  c'est  l'unique  affaire  ici- 
bas.  De  ce  milieu  se  dégage  la  figure  d'Ophélie;  elle 
se  montre,  et  tout  de  suite  vous  viennent  aux  lèvres 
les  trois  ou  quatre  mots  qualificatifs  de  cet  être  tout 
agrément  et  tout  parfum  :  belle,  gracieuse,  char- 
mante I 

Son  caractère  est  ainsi  fait,  que    sa   beauté  au 
besoin  emprunterait  un  attrait  de  plus  à  ses  défail- 
lances. Aime-t-elle  Hamlet?  On  ne  saurait  trop  le 
dire.  Toujours  est-il  qu'elle  agit  avec    bien  de  la 
soumission  lorsque  son  père  lui  ordonne  de  rompre 
avec  le  prince.  Quelque  plainte  vague,  un  soupir, 
une  larme  au  bord  des  cils,  mais  au  fond  du  cœur 
rien  qui  persista.  On  se  la  figure  élancée,  encore  peu 
développée,  d'une  fragilité  suave,  aérienne,  un  ro- 
seau qui  pense  à  peine,  qui  ploie,  mais  avec  tant  de 
grâce!  Son  père  est  tué,  le  vieux  bouffon;  elle  en 
devient  folle,  et  cette  soudaine  démence  imprime  au 
caractère  je  ne  sais  quoi  d'enfantin,  d'innocent,  qui 
force  la  sympathie.  Eùt-elle  ces  torts  que  Goethe  lui 
reproche,  cette  sensualité  d'imagination  dont  Tieck 
l'accuse,  on  lui  passerait  tout  en  se  disant  :  La  faute 
n'est  point  d'elle,  mais  de  la  nature.  C'est  un  lierre 
qui  s'attache  au  mur  qui  l'a  vu  naître.  En  obéissant, 
elle  cède  h  sa  première  loi,  la  soumission,  contente 
d'avoir  fait  la  volonté  de  son  père,  même  en  brisant 
le  cœur  de  son  amant,  que  de  son  propre  gré  jamais 
elle  n'eut  chagriné.  On  la  voit,  spectacle  charmant, 
retirée  dans  sa  chambrctte,  s'isolant  dans  son  [)clit 
nn)nde,   son   \)QI\\    son    iVèrc ,    son    rèvc    d'amour. 
Maintenant   quel  seni   le    sort  d"nne   pareille  nyni- 
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pho\  môlée  aux  roiiil)aLs,  aux  raprires,  aux  luuaLi- 
qucs  varialious  d'uu  llamlcl?Tout  lui  plaît,  la  séduit 
daus  sou  priucc,  sa  distinctiou,  sou  esprit,  sou  savoir, 
((ualités  qui,  (dicz  uu  (ils  do  roi,  à  ses  yeux  valeut 
triple.  Elle  Taime,   mais  saus  passion,   sans   cons- 
tanee.  Sa  folie,  en  dénudant  son  âme,  le  démontre. 
Pas  une  fois  le  nom  d'Hamlet  n'est  prononcé,  pas 
une  allusion,  une  seule,  à  cet  amour,  pas  une  vibra- 
tion du  passé  dans  ce  cœur  qui  se  rompt.  Son  amant 
a  tué  son  père,  et  ce  motif  tragique  ne  fournit  rien 
à  sa  divagation.  Ces  deux  êtres,  un  moment  rappro- 
chés,  presque   aussitôt  s'éloignent  l'un  de  l'autre. 
Hamlet,  dès  que  son  destin  le  saisit,  oublie  Ophélie,  et 
la  douce  Ophélie,  dans  son  infortune,  oublie  Hamlet. 
D'un  côté  c'est  un  sentiment,  de  l'autre  une  ex- 
périence; d'insolation,   de  coup  de  foudre,  on  n'eu 
saurait  parler  ici.  Qui  dit  Hamlet  dit  l'antipode  de 
Roméo.   L'amour,   bien  loin  de   l'envahir,    lui   est 
venu  tout  doucement;  par  degrés,  il  s'en  est  fait  une 
habitude.  On  sait  comment  naissent  les  grandes  pas- 
sions, d'une  impression  simple,  immédiate.  Hamlet 
vit  dans  les  dispositions  morales  les  plus  contraires 
à  l'amour.  Ses   rapports   avec  Ophélie  en  sont  la 
preuve.  Peu  de  temps  avant  la  mort  du  roi  son  père, 
le  prince  a  rencontré  la  jeune  fille;  aux  visites  de 
courtoisie,  un  intérêt  plus  tendre  a  succédé.  Obser- 
vant déjà,  hésitant,   il  se  demandait  quel  fonds  il 
pourrait  faire  sur  l'affection  de  sa  maîtresse,  lorsque 
les  événements,  en  lui  révélant  sa  destinée,  ont  mis 


.  .    .   .     Nymph,  iii  the  orisons 
Be  ail  my  sins  remember'd... 

'Acte  III.  scène  i 


:î3o  hamlet 

à  jour  la  fail)le.sst'  d'Ophélie.  Je  veux  bien  qu'Ophé- 
lie  ne  sache  rien  des  soupçons  d'Hamlet  à  l'égard 
de  Glaudius,  du  profond  dégoût  qu'il  ressent  de  la 
conduite  de  Gertrude,  sa  mère;  mais  ce  qu'elle  ne 
peut  ignorer  pourtant,  c'est  la  mort  du  roi,  le  trou- 
ble d'esprit  où  cette  mort  plonge  Hamlet.  Et  c'est 
un  pareil  moment  qu'elle  choisit  pour  céder  à  l'avis 
de  son  père  et  quitter  l'homme  dont  elle  devrait  au 
contraire  plus  que  jamais  se  rapprocher! 

Circonspect,  ombrageux,  comme  la  nature  l'a  fait, 
l'amant,  dès  qu'il  a  reconnu  l'infériorité  de  sa  maî- 
tresse, la  répudie  et  se  retire.  La  lutte  avec  sa  desti- 
née l'entreprend  alors,  il  s'éloigne  d'Ophélie,  non  par 
un  coup  de  tête,  mais  par  suite  d'une  résolution  défini- 
tive, et  après  s'être,  en  soupirant,  bien  rendu  compte 
de  la  situation.  Elle-même  expose  le  fait  en  ces  ter- 
mes :  «  Il  m'a  saisie  par  le  poignet  et  serrée  fortement, 
puis  il  s'est  reculé  de  la  longueur  de  son  bras  ;  de 
l'autre  main,  placée  comme  cela  au-dessus  des  yeux, 
il  s'est  mis  à  étudier  mon  visage  comme  s'il  voulait 
le  dessiner.  Longtemps  il  est  resté  ainsi,  enfin  il  a 
secoué  légèrement  mon  bras,  et,  trois  fois,  en  agitant 
la  tète,  il  a  poussé  un  profond  soupir  et  m'a  lâchée  !  » 

Cette  manière  de  rupture  explique  les  épigrammes 
pendant  la  scène  des  comédiens  :  «  C'est  bref, 
monseigneur! —  Oui,  comme  l'amour  d'une  femme  !  » 
Et  ces  mots  à  double  entente  qu'Hamlet,  devant  le 
roi  et  la  reine ,  décoche  à  sa  maîtresse ,  on  pourrait 
ainsi  les  traduire  :  »  Toi  aussi,  tu  aurais  agi  comme 
ma  mère  !  »  car  rien  ne  donne  à  supposer  que  la 
reine  en  son  jeune  temps  ne  fût  pas  une  Ophélie, 
et  qu'Ophélie  vieillissant  ne  serait  pas  Gertrude. 

Une  jeune   fille    capable    de    se    laisser  endoc- 
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tiincr  ainsi  j)ar  ses  paroiils  est  en  passe  de  dcvenii' 
un  instrument  d'espionnai^e.  Hamlet  se  sent  observé, 
il  trouve  Ophclie  sur  son  {'hemin;  cela  suffit  pour 
expliquer  sa  dureté  envers  la  frêle  créature.  Il  n'a 
l'œil  désormais  que  sur  un  point,  le  crime  commis 
contre  son  père,  et  de  ce  point  se  répand  je  ne  sais 
quelle  souillure  dont  toute  chose  autour  de  lui  est 
infectée.  Des  innocents  qu'à  tort  et  h  travers  il  sa- 
crifie, il  n'en  a  cure,  et  cependant  l'œuvre  de  ven- 
geance n'avance  pas.  Celui  qui  néglige  le  fait  capi- 
tal a-t-il,  en  vertu  de  ce  fait,  le  droit  de  briser  tout 
ce  qui  se  rencontre?  Il  tue  Polonius,  passe  encore, 
j:)uisqu'en  le  tuant  il  croyait  frapper  le  roi.  «  Les 
cieux  ont  voulu  nous  punir  tous  les  deux,  lui  par 
moi,  moi  par  lui,  en  me  forçant  d'être  leur  ministre 
et  leur  fléau.  »  Même  oraison  funèbre,  sèche,  ironi- 
que, impitoyable  pour  Rosenkrantz  et  Guildenstern, 
ses  camarades  d'université,  qu'il  envoie  à  la  mort, 
se  contentant  de  répondre  au  brave  et  compatissant 
Horatio  :  «  Eh  1  mon  cher,  qu'y  puis-je?  Ils  l'ont  voulu, 
pourquoi  se  sont-ils  immiscés  dans  nos  affaires?  Il 
en  coûte  aux  natures  inférieures  de  se  venir  planter 
entre  les  épées  irritées  d'adversaires  puissants  !  » 

Je  trouve  la  même  pensée  dans  Bornéo,  et  je  la 
note  comme  devant  être  une  de  celles  qui  formaient 
le  bréviaire  pratique  du  philosophe  Shakspeare. 
Hamlet  rudoie  Ophélie,  la  crible  de  quolibets,  l'en- 
voie au  couvent ,  la  brise  :  «  Oh  I  moi  des  femmes 
la  plus  accablée  et  la  plus  misérable,  qui  suçai  le 
doux  miel  de  ses  aveux!  »  Au  cimetière,  quand  il 
la  revoit,  son  indifférence  passe  tout.  «  Qui  donc 
est-ce  que  vous  enterrez  là?  »  —  On  lui  répond  : 
Ophélie.  —  ((  Quoi,  la  belle  Ophélie!  »  A  cette  excla- 
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mation  se  borne  son  premier  mouvement,  et  selon 
toute  apparence  il  s'y  tiendrait,  si  le  ton  emphatique 
et  désordonné  du  discours  de  Laërte  ne  provoquait 
dans  son  être  moral  une  de  ces  réactions  subites  qui 
le  poussent  aux  extravagances. 

Plusieurs  ont  cru  surprendre  en  cet  élan  contre 
Laërte  un  mouvement  de  jalousie.  On  n'est  point  ja- 
loux du  frère  de  sa  maîtresse.  La  seule  jalousie  qu'il 
ait  au  cœur  en  ce  moment  lui  vient  de  voir  Laërte 
témoigner  à  sa  sœur  tant  d'attachement.  La  douleur 
du  frère,  en  de  telles  conditions,  est  une  offense  pour 
Tamant.  C'est  pourquoi  Hamlet  provoque  Laërte.  S'il 
eût  aimé  Ophélie,  Hamlet,  à  son  seul  nom,  fût  tombé 
foudroyé.  Abîmé  dans  son  désespoir,  tout  entier  à  sa 
perte,  il  n'aurait  ni  des  yeux  pour  les  contorsions  du 
frère,  ni  des  oreilles  pour  ses  redondances.  Loin  de 
cela,  pas  une  plainte,  pas  une  larme  donnée  à  la 
pauvre  Ophélie,  ni  sur  sa  tombe  ni  après.  Depuis  long- 
temps, pour  son  cœur,  elle  avait  cessé  de  vivre;  Tin- 
sensibilité  qu'il  montre  en  la  voyant  morte  est  celle 
de  l'idéaliste  méditant  ses  plans  dans  l'absolue  indif- 
férence de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Aux  yeux 
d'Hamlet,  la  réalité  presque  aussitôt  s'évanouit;  le 
monde  ambiant  éveille  une  idée,  il  la  suit,  s'en 
amuse,  oublie  tout  le  reste.  C'est  même  un  des  traits 
les  plus  curieux  que  cette  domination  momentanée 
du  sujet,  quel  qu'il  soit,  qui  le  traverse.  Il  oublie  sur 
la  plate-forme  le  spectre  de  son  père  pour  traiter  la 
question  de  l'ivrognerie  en  Danemark,  il  donne  aux 
comédiens  des  leçons  d'esthétique  tout  à  fait  en  de- 
hors du  projet  spécial  pour  lequel  il  les  a  mandés; 
parlant  à  Rosenkrantz  et  Guildenstern,  qui  cher- 
chent à  connaître   la   raison   de  sa   mélancolie,   il 
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s'échappe  on  divagalions  sur  les  joies  de  ce  monde 
et  les  nuages  dont  leur  soleil  s'obscurcit.  Il  flotte 
d'un  sujet  à  l'autre,  détend  ses  nerfs  dans  des  mo- 
nologues sans  résultat,  car  la  pensée  n'est  jamais 
pour  lui  la  mâle  et  rude  esquisse  de  l'action;  c'est 
une  sorte  d'arabesque  du  plus  bel  art.  Rien  de  plus 
noble,  de  plus  pur  que  son  idéal.  Seulement,  au 
contact  du  monde  et  des  hommes,  son  âme  se  trou- 
ble, s'indigne,  nous  l'avons  vu,  jusqu'à  la  cruauté. 
Je  me  le  figure  un  instrument  délicat  exhalant  au 
léger  souffle  de  la  brise  les  plus  suaves  mélodies,  et 
qui  dans  la  tempête  se  fausse  et  grince. 

Il  est  un  monde  sur  lequel  Hamlet  règne  en  maî- 
tre, celui  de  l'esprit;  son  imagination,  sa  verve,  sa 
fantaisie,  son  audace,  l'en  font  vraiment  roi.  Ce 
monde  est  sa  réalité  à  lui,  sa  patrie;  dans  l'autre,  il 
n'est  qu'un  étranger  qui  chemine  sans  pouvoir  ja- 
mais s'orienter,  se  faisant  de  son  but  un  mirage. 
Dans  un  caractère  qui  sait  réagir,  de  la  sensation  à 
la  parole,  de  la  parole  à  l'acte,  il  n'y  a  que  la  durée 
d'un  éclair:  autre  chose  avec  Hamlet  :  au  lieu  d'al- 
ler droit  au  mot  où  la  sensation,  comme  en  un  pur 
cristal,  se  réfléchit  et  vibre,  il  se  soustrait  par  les 
petits  sentiers,  masque  son  impression  sous  des 
sarcasmes,  des  énigmes;  les  saillies  bonnes  ou  mau- 
vaises, les  railleries,  serpentent  et  s'enroulent  au- 
tour de  la  ligne  droite,  que  d'ailleurs,  point  très- 
remarquable  à  travers  tant  de  floraisons  capricieuses, 
on  ne  perd  jamais  de  vue.  Ainsi  Hamlet,  retrouvant 
Horatio,  lui  demande  :  «  Que  faites-vous  à  Else- 
neur?  »  et  tout  de  suite,  sans  transition,  il  ajoute  : 
«  Nous  vous  apprendrons  à  boire  sec  avant  votre 
départ!  »  Apparente  incohérence  qui  signifle  tout 
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simplement  :  «  Que  viens-tu  chercher  en  ce  pays, 
où,  si  ce  n'est  Torgie  abrutissante,  tu  ne  trouveras 
rien?  »  Mêmes  soubresauts  avec  son  oncle,  avec  sa 
mère.  Qu'on  se  rappelle  la  façon  dont  il  nargue  Po- 
lonius  quand  celui-ci  se  risque  à  l'espionner  pen- 
dant sa  lecture,  et  dans  l'entretien  avec  Guildenstern 
l'admirable  apologue  de  la  flûte  :  «  Ce  petit  instru- 
ment, qui  est  plein  de  musique,  vous  ne  pouvez  le 
faire  parler;  sangdieu!  croyez-vous  donc  qu'il  soit 
plus  aisé  de  jouer  de  moi  que  d'une  flûte?  »  Telle 
est  la  folie  d'Hamlet,  un  feu  roulant  de  traits  d'es- 
prit, une  confusion  voulue  de  force  et  de  faiblesse. 
Simuler  la  vraie  démence,  Hamlet  jamais  ne  l'aurait 
pu;  le  fil  de  sa  pensée  se  dérobe,  oui,  mais  point  ne 
casse.  A  travers  les  écarts  de  forme,  les  feintes  aber- 
rations, la  logique  perce  quand  même.  Le  cœur 
d'Hamlet  est  comme  son  esprit,  il  a  ses  écarts  de 
rudesse-,  de  cruauté;  au  fond,  il  reste  bon,  humain 
et  doux.  Que  veut-il  de  ses  sujets  ?  «  Leur  amour 
plutôt  que  leurs  services.  »  Quoi  qu'on  puisse  dire, 
après  voir  tué  Polonius,  il  le  pleure.  A  travers  Tin- 
tempérance  humoristique,  vous  sentez  l'émotion 
profonde,  comme  vous  la  surprenez  parmi  les  lazzis 
auxquels  il  se  livre  sur  la  plate-forme  lors  de  la 
première  apparition  de  son  père  et  parmi  les  raille- 
ries, persiflages  et  joyeusetés  funèbres  de  la  scène 
du  cimetière.  Faites  au  prince  de  Danemark  une 
destinée  ordinaire,  et  vous  le  verrez  vivre  en  paix 
avec  tout  le  monde  et  lui-même;  s'il  manque  son 
but,  c'est  par  humanité,  bonté  d'âme  :  <(  il  manque 
de  fiel  ».  Son  malheur  est  dans  le  conflit  de  sa  na- 
ture fine,  mobile,  intelligente,  avec  un  âge  de  vio- 
lence et  de  barbarie. 
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Il  ne  faut  point  trop  devancer  son  siècle,  il  faut 
on  être.  Hamlet  n'est  point  de  son  temps,  il  est  du 
nôtre.  Son  idéalisme,  sa  science,  ne  s'accommodent 
déjà  plus  aux  conditions  des  vieux  âges  héroïques, 
011  la  force  musculaire  joue  un  si  beau  rôle.  On  sent 
au  fond  de  son  être  sourdre  l'émotion  moderne. 
Alas! poo7'  Yorick!  Que  d'élégies,  de  sentimentalités 
romanesques  en  germe  dans  ces  trois  mots,  qu'il 
prononce  en  dévorant  ses  larmes  et  dans  l'amer- 
tume contenue  d'un  lyrisme  dont  on  a  vu  plus  tard 
le  débordement! 

Aux  Allemands,  cette  anticipation  tout  humaine 
n'a  point  suffi  ;  ils  l'ont  voulue  plus  générale  et  poli- 
tiquement se  la  sont  appliquée.  «  Hamlet,  s'écrie 
M.  Gervinus,  c'est  l'Allemagne,  »  et  il  ajoute  :  «  Ceci 
n'est  point  un  jeu  d'esprit,  car,  pareils  au  prince 
Hamlet,  n'avons-nous  point  jusqu'à  ces  derniers 
temps  flotté  entre  les  sollicitations  d'un  naturel  pra- 
tique et  la  désaccoutumance  héréditaire  de  l'action? 
Gomme  lui,  occupés  uniquement  des  choses  de  l'es- 
prit, nous  avons  oublié  le  monde  extérieur;  comme 
à  lui,  Wittenberg  et  sa  scolastique  nous  tenaient  à 
cœur  plus  que  l'honneur  et  la  gloire  du  pays.  Voir 
représenter  sur  la  scène  la  tâche  qui  nous  incombait 
nous  suffisait  aussi;  des  mots,  et  puis  des  mots! 
Nous  mettions  notre  héroïsme  à  discuter  au  lieu  de 
nous  préparer  à  l'action.  Lorsque  nous  eûmes  se- 
coué le  joug  français,  en  ces  jours  d'heureuse  déli- 
vrance ne  nous  étaient-ils  point  apparus,  les  spec- 
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très  do  nos  anrèlres?  A  leur  avertissement,  notre 
ferme  résolution  d'abord  répondit,  mais  bientôt  tié- 
dit ce  beau  zèle  ;  à  de  courts  accès  de  passion  suc- 
céda l'abattement.  Nous  redevînmes  des  colombes; 
comme  Hamlet,  nous  perdîmes  le  goût  de  l'exis- 
tence, et,  quittant  le  réel,  on  se  réfugia  dans  le 
royaume  de  l'idéal  ;  le  coup  d'œil  sûr  de  la  vie  ins- 
tinctive fut  dépravé  par  l'abus  de  la  réflexion,  de  la 
gymnastique  intellectuelle,  le  sens  de  l'action  par 
les  fantaisies  chimériques  !  »  Hamlet  est  donc  l'Al- 
lemagne, M.  Gervinus  nous  l'assure;  je  le  veux  bien, 
mais  pourvu  qu'on  s'en  tienne  au  thème  et  que  les 
faiseurs  de  variations  ne  l'exploitent  point  contre 
nous.  Déjà,  chez  M.  Gervinus,  on  sent  la  note  aigre 
siffler;  patience,  nous  la  retrouverons  partout,  et 
combien  ingénieusement  reproduite,  renforcée!  Ces 
bons  Allemands  nous  aiment  tant,  ils  ont  si  bien 
tout  oublié  de  Turenne  au  grand  empereur!  «  On  a 
fort  justement  reconnu  dans  Hamlet  le  type  du  gé- 
nie allemand,  écrit  M.  Vischer,  instrumentant  à  sa 
manière  et  corsant  la  phrase  de  M.  Gervinus;  le 
Français  et  l'Anglais  modernes  se  moquent  de  notre 
irrésolution,  celui-là  plus  léger,  plus  mobile,  celui-ci 
plus  restreint,  plus  rudement  organisé.  Les  deux 
railleurs  soupçonnent  vaguement  quelque  chose  de 
profond,  jusqu'où  leur  sonde  ne  plonge  pas.  Les  na- 
tions ne  sont  pas  des  individus  ;  mais  l'Hamlet  en 
question,  cet  Hamlet  qui  est  un  peuple,  a  de  quoi 
résister  à  la  plaisanterie,  et  le  temps  viendra  peut- 
être  où  nous  pourrons  dire  :  Rira  bien  qui  rira  le 
dernier  !  Hamlet  a  montré  en  efl'et  de  vraies  défail- 
lances qui  ont  fait  de  lui  la  risée  et  le  mépris  des 
nations;  mais  que  la  France-Laërte  essaye  de  tour- 
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lier  conlrc  nous  la  pointe  do  son  opéc  empoisonnée, 
et  l'on  verra  comment  l'AUemagne-Hamlet  saura 
parer  au  coup  et  surmonter  le  contre-coup  !  »  Et 
penser  que  pareilles  choses  s'imprimaient  avant 
Sadowa!  Aujourd'hui,  dans  l'ivresse  du  succès,  que 
n'écrit-on  pas  I  Laissons  là  ces  jactances  qui  ne  prou- 
vent rien,  car,  s'il  nous  plaisait  d'y  répondre  quand 
vous  dites  qu'Hamlet  c'est  l'Allemagne,  nous  pour- 
rions tout  aussi  bien  à  notre  tour  incarner  la  France 
dans  Fortinbras,  —  la  valeur  doublant  l'idée,  la 
main  qui  frappe  à  l'heure  dite  et  la  force  intelligente 
qui  conquiert  et  régénère. 

Mais  non,  Hamlet  n'est  point  l'Allemagne,  pas 
plus  que  Laërte  n'est  la  France.  Hamlet  c'est 
l'homme  moderne,  et  voilà  ce  qui  fait  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  le  livre  le  plus  lu,  le 
plus  étudié,  le  plus  approfondi,  le  plus  commenté 
depuis  cent  ans.  Toutes  ces  dispositions  morales  si 
merveilleusement  analysées  sont  plus  ou  moins  les 
nôtres;  il  a  nos  défauts,  auxquels  nous  tenons  et 
beaucoup;  nous  nous  imaginons  avoir  ses  qualités, 
sa  vertu.  Nous  nous  voyons,  nous  nous  sentons  en 
lui.  Quel  amoureux  n'a  dit  à  sa  maîtresse  :  Je  vous 
aimais  avant  de  vous  connaître?  Nous  retournons  la 
phrase  et  nous  disons  au  cher  Hamlet,  notre  confi- 
dent le  plus  intime,  notre  guide  :  «  Avant  de  t'ai- 
mer,  toi,  je  te  connaissais!  »  Ce  poëte  d'il  y  a  deux 
siècles  agit  sur  nous  comme  un  vivant;  l'action  qu'il 
se  proposa  sur  ses  contemporains,  il  l'exerce  en 
plein  sur  notre  époque.  Le  présent  tout  entier  se 
reconnaît  dans  son  miroir.  OEuvre  profonde,  im- 
mense, devant  laquelle  tout  grand  esprit,  à  com- 
mencer par  Goethe,  toute  force  intelligente  s'incline, 
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s'humilie;  manuel  infaillible  où  le  penseur  en  ses 
élévations,  ses  troubles,  ses  défaillances,  va  cher- 
cher, trouve  sa  formule,  et  qui,  alors  même  qu'on 
voudrait  ne  pas  tenir  compte  de  l'œuvre  d'art  la 
plus  dramatique  et  la  plus  splendidement  belle, 
resterait  pour  notre  dialectique  moderne  ce  que  fut 
Aristote    pour    l'homme    du  moyen  âge. 


SHAKSPEARE 
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((  Shakspeare  encore  et  toujours!  disait  Goethe, 
Shakspeare  und  kein  Ende.  n  Non  moins  inépuisable 
en  sa  richesse  qu'insondable  en  sa  profondeur, 
Shakspeare  est  aujourd'huf  complètement  natura- 
lisé chez  nous;  tant  de  traductions,  d'imitations, 
d'adaptations,  l'ont  mis  à  la  portée  de  toutes  les 
classes  intellectuelles.  C'est  à  lui,  à  son  génie  épi- 
que, à  son  lyrisme,  à  son  goût  pour  les  idées  méta- 
physiques, que  les  Hugo, les  de  Vigny  se  sont  adres- 
sés pour  renouveler  la  scène  française.  Il  semble 
désormais  que  Shakspeare  nous  appartienne  ;  nous  le 
mettons  en  peinture,  en  poésie,  en  musique,  nous  le 
traitons  comme  un  auteur  de  notre  langue.  Que  de 
chemin  parcouru  depuis  Voltaire,  depuis  ces  repré- 
sentations d'Othello  à  la  Porte-Saint-Martin  (1821), 
oii   la   gendarmerie   devait   intervenir  pour  empê- 

'  A  propos  du  Roméo  et  Juliette  de  M.  Gounod ,  représenté 
au  théâtre  lyrique  (iSôe^i. 
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cher  le  public  de  lapider  de  malheureux  comédiens 
au  cri  national  et  classique  de  :  «  A  bas  les  Anglais, 
point  d'étranger  en  France!  »  Et  ne  serait-ce  pas 
le  cas  de  dire  avec  M.  Yillemain  *  que  <(  la  gloire 
de  Shakspeare,  qui  d'abord  nous  apparut  avec 
quelque  chose  de  paradoxal  et  de  scandaleux,  me- 
nace aujourd'hui  la  vieille  renommée  de  notre 
théâtre  »?  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'au  même  moment 
M.  de  Chateaubriand,  lui,  en  sa  qualité  d'homme  de 
génie,  s'entêtait  à  ne  point  vouloir  comprendre. 
((  Pour  peu  que  l'on  continue  en  France  à  étudier 
les  idiomes  étrangers  et  à  nous  inonder  de  traduc- 
tions, notre  langue  perdra  bientôt  cette  fleur  native 
et  ces  gallicismes  qui  faisaient  son  génie  et  sa 
grâce!  »  L'esprit  du  temps,  dont  les  Yillemain,  les 
Guizot,  les  Victor  Cousin,  ont  déjà  saisi  la  voix, 
parle  en  vain  aux  oreilles  de  ce  grand  homme  sans 
critique,  de  ce  sublime  rêveur  non  moins  superficiel 
qu'attardé,  et  qui  persiste  à  ne  voir  qu'une  compo- 
sition absolument  barbare  dans  Hamlet,  «  cette  tra- 
gédie des  aliénés,  ceBedlam  royal  où  tout  le  monde 
est  insensé  ou  criminel,  où  la  démence  simulée  se 
joint  à  la  démence  vraie,  où  le  fou  contrefait  le 
fou,  où  les  morts  eux-mêmes  fournissent  à  la  scène 
la  tête  d'un  fou,  où  l'on  ne  voit  que  des  spectres, 
n'entend  que  des  rêveries  et  le  qui-vive  des  senti- 
nelles, que  le  criaillement  des  oiseaux  de  nuit  et  le 
bruit  de  la  mer  ^.  »  Ce  qui  prouve  qu'on  peut  avoir 
en  religion  la  foi  de  ses  pères,  descendre  des  croi- 
sés, tout  en  étant  en  littérature  un  excellent  fils  de 

1  Mélanges  historiques  et  littéraires. 

2  Essais  sur  la  littératny^e  anglaise  et  française. 
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Voltaire.  L'aiiLciir  du  Génie  du  C/irisiia/iàmp  con Lie- 
signe  ici  l'arrêt  de  l'oracle  de  Ferney,  et  cet  odcoii 
des  ombres  où  l'on  n'entend  plus  que  le  criaillement 
des  oiseaux  de  nuit  vaut  pour  l'intelligence  et  la  sa- 
gacité du  jugement  les  mots  de  sauvage  ivre,  de  Gilles 
et  de  Pierrot  dont  se  sert  le  philosophe  pour  dési- 
gner agréablement  William  Shakspeare  (Gilles)  et  ce 
faquin  de  Pierre  Letourneur,  son  traducteur  (Pier- 
rot). 

Voltaire  au  moins  y  mettait  plus  de  malice.  «  Vous 
avez  sans  doute  vu  Hamlet^  écrit-il  à  d'Argental 
(13  octobre  1769),  les  ombres  vont  devenir  à  la 
mode.  J'ai  ouvert  modestement  la  carrière,  on  va  y 
courir  bride  abattue...  Nous  allons  tomber  dans 
l'outré  et  dans  le  gigantesque;  adieu  les  sentiments 
du  cœur!  »  Gomment  ne  pas  saisir  le  grain  de  per- 
fidie à  l'adresse  du  polisson  qui  se  permet  d'aller  si 
indiscrètement  aux  découvertes?  Le  bon  Ducis,poëte 
homœopathe  s'il  en  fut,  a  beau  ne  donner  au  public 
français  du  Shakspeare  qu'à  doses  infinitésimales, 
tout  vulgariser,  tout  amoindrir,  travestir  les  jeux  du 
destin  en  banales  intrigues  de  cour,  les  individualités 
en  vaines  abstractions  vivantes,  si  peu  qu'il  fasse,  il 
en  fait  trop,  sa  loyauté  déplaît  au  maître.  L'adorable 
violette  du  jardin  de  Shakspeare,  son  Ophélie,  je  le 
sais,  a  pris  la  physionomie  conventionnelle  d'une  de 
ces  princesses  de  tragédie  qu'on  appelle  madame  et 
qui  sont  filles  de  tant  de  héros.  Très-honnètement 
elle  s'abstient  de  mourir  pour  ôter  toute  espèce  de 
prétexte  à  cet  ignoble  et  repoussant  spectacle  de 
fossoyeurs  où  «  les  morts  eux-mêmes  fournissent  à 
la  scène  la  tête  d'un  fou  »\  Son  Hamlet  porte  des 
manches  à  crevés,  une  toque  de  velours  noir  à  cré- 
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neaux  ,  cl  promène  sur  le  théâtre  une  urne  voilée 
contenant  les  cendres  crun  père,  avec  lesquelles  il 
se  complaît  à  s'entretenir.  Et  cependant,  aux  yeux 
de  Voltaire,  bienfaiteur  de  l'humanité,  si  Ton  veut, 
mais  poëte  de  la  plus  insigne  mauvaise  foi,  Ducis 
passe  pour  un  novateur  dangereux  en  ce  sens  que, 
nommant  par  son  nom  l'auteur  qu'il  défigure, 
Ducis  montre,  bien  que  de  loin,  où  se  trouve 
la  carrière  si  modestement  découvei^te  par  le  philo- 
sophe de  Ferney,  ce  qui  n'empêche  pas  M.  Au- 
ger  de  déclarer  (1)  qu'une  monstruosité  telle  que 
VHamht  de  Shakspeare  ne  saurait  en  aucun  point 
être  comparée  à  la  iS'em?Vm?ns  de  Voltaire.  N'importe, 
cet  Hainlet  de  Shakspeare,  dégagé  de  son  élément 
trivial  et  burlesque  par  la  main  de  l'enchanteur 
Ducis,  réussit  momentanément  en  dépit  des  efforts 
et  des  cabales  de  Voltaire,  s'opposant  à  ce  que  Le- 
kain  jouât  le  rôle,  sous  prétexte  que  ce  n'était  là 
qu'un  ignoble  rifacimento  de  Sémiramis ,  et  ce  fut 
quelques  années  plus  tard  son  arrangement  dans  le 
même  goût  de  Roméo  et  Juliette  qui  valut  au  vénéra- 
ble Hahne-mann  de  la  poésie  dramatique  son  entrée 
à  l'Académie  (4  mars  1779). 

J'ai  cité  les  mélanges  historiques  et  littéraires  de 
M.  Villemain.  On  n'admirera  jamais  assez  cette  gé- 
néreuse initiative,  à  deux  pas  du  radotage  d'un  la 
Harpe  appelant  le  Roi  Lear  une  des  pièces  les  plus 
absurdes  de  Shakspeare ,  —  des  inepties  grotesques 
d'un  Geoffroy  s'étonnant  de  ne  découvrir  dans Ham- 
lel  ((  aucune  trace  des  idées  et  de  la  manière  de 
Sophocle»,  —  et  des  emphatiques  bévues  d'un  Cha- 

(1)  Auger,  Cout'S  de  littérature^  Paris,  1813,  vi,  68. 
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Iciiubriaiul.  Aujourd'hui,  en  France,  Shakspcaro  a 
droit  de  cité.  Parler  de  lui  avec  irrévérence ,  nul 
ne  Toserait.  En  revanche  c'est  à  qui  remaniera , 
arrangera,  expliquera  ses  chefs-d'œuvre.  On  les 
édite  en  prose,  en  vers,  en  peinture,  en  aiusique. 
J'avoue  que,  parmi  tant  d'interprétations,  quel- 
ques-unes m'épouvantent,  l'interprétation  musi- 
cale surtout.  11  me  lâche  de  voir  des  librettistes  s'éta- 
blir là  comme  chez  eux,  tailler  leur  pacotille  dans 
cette  pourpre  et  dans  cet  or.  Ne  suffirait-il  pas  de 
prendre  l'anecdote  et  d'inventer  quelque  chose 
à  côté  ?  Ainsi  procédait  Scribe  sous  la  dictée  de 
Meyerbeer,  mais  Scribe  était  presque  un  maître,  et 
mieux  vaut  peut-être,  pour  les  imaginations  sans 
ressort,  travailler  sur  des  scenmnos  tracés  à  l'avance. 
Jusqu'ici,  les  Italiens  seuls  avaient  eu  la  spécialité 
de  faire  de  ces  remue  -  ménages  dans  les  domai- 
nes du  génie  pour  y  installer  plus  ou  moins  com- 
modément la  musique.  Voilà  que  peu  à  peu  nous 
glissons  sur  leur  pente.  Pure  stérilité,  impuissance 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  prendre  pour  un 
progrès  du  temps!  Scribe,  qui  ne  sut  jamais  écrire, 
se  connaissait  en  situations  musicales  ;  les  vers 
étaient  mauvais,  parfois  risibles,  mais  le  drame,  de- 
bout et  ferme  sur  ses  pieds  dès  la  première  scène, 
marchait  vers  son  dénouement  à  travers  des  péripé- 
ties saisissantes  et  de  grands  et  pittoresques  effets. 
Les  librettistes  d'à  présent  s'en  tiennent  à  la  besogne 
plus  modeste  d'adaptation;  les  rimes,  bien  que  pré- 
tentieuses, n'en  valent  guère  mieux,  et  la  plupart 
du  temps  la  pièce  est  nulle;  car,  lorsque,  pour  pré- 
parer l'emménagement  de  la  musique,  on  a  fait 
maison  nette  des  beautés  littéraires  et  philosophi- 
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quos,  il  ne  reslo  plus  de  Fédifice  que  les  quatre 
murs,  et  Shakspeare  lui-même,  eu  pareil  cas,  court 
risque  de  paraître  pauvre.  Quelques  musiciens  sïma- 
ginent  encore  que  ces  grands  sujets  portent  un 
homme.  Qu'ils  aident  pour  un  moment  au  succès, 
que  leur  titre  exerce  sur  l'affiche  un  immense  pres- 
tige, oui,  je  le  veux  ;  mais  l'œuvre  définitive,  le  chef- 
d'œuvre  ne  s'en  dégage  jamais.  Combien,  avant 
M.  Gounod,  ont  perdu  leur  peine  sur  ce  poëme  de 
Roméo  et  Juliette,  et  combien,  après  Spohr  et  lui, 
sont  destinés  à  traduire  pour  la  centième  fois  Faust 
en  musique  I  On  se  figure  que  ces  sujets-là  vous 
portent,  illusion  !  ils  vous  bercent  pour  mieux  vous 
engloutir.  De  YOtello  de  Rossini,  tout  n"a  point 
surnagé,  et  le  troisième  acte  seul  répondrait  peut- 
être  aujourd'hui  à  l'idéal  du  maître. 

Je  l'ai  mainte  fois  dit,  les  drames  de  Shakspeare 
sont  pleins  de  musique  ;  qu'on  veuille  extraire  ces 
trésors  de  la  mine,  rien  de  plus  naturel.  Men- 
delssohn,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  B&rlioz, 
dans  sa  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  sur  la- 
quelle je  reviendrai  tout  à  l'heure,  l'ont  fait,  et  c'est 
la  vraie,  l'unique  manière  de  s'y  prendre.  Interpré- 
tez, transformez,  traduisez  l'idéalité  poétique  par 
l'idéalité  musicale,  mais  n'essayez  pas  de  vous  heur- 
ter, car  vous  vous  y  briserez,  contre  des  scènes  et 
des  situations  auxquelles,  fussiez-vous  Mozart  ou 
Beethoven,  vous  ne  sauriez  rien  ajouter,  puisqu'elles 
sont  le  dernier  terme  de  la  poésie.  N'avons-nous 
donc  point  assez  abusé  de  Shakspeare?  To  be  or  not 
to  be  en  cavatine!  Vouloir  embrasser  ce  qu'on  ne 
peut  étreindre,  pourquoi?  Beethoven  passant  par  là 
se  signerait  plein  d'épouvante;  mais  ce  diable  d'es- 
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prit  gaulois  ne  réfléchit  à  rien  et  partant  ne  doute  de 
rien.  «  Hamlet,  se  dit-il,  un  fils  qui  tue  sa  mère  ou 
à  peu  près,  des  spectres  à  tout  bout  de  champ,  la  co- 
médie dans  la  tragédie,  des  scènes  de  folie  pour  tout 
le  monde,  un  enterrement  au  cinquième  acte,  nous 
allons  bien  nous  amuser!  »  Et  l'on  y  va  comme  à 
Polichinelle.  Erreur  fort  grave,  car  Polichinelle  dure 
quelques  minutes ,  et  les  drames  de  Shakspeare 
qu'on  dégonfle  ingénieusement  de  leur  substance 
pour  les  soumettre  à  cette  sorte  de  préparation  )nu- 
sico-spectacideuse  durent  cinq  heures!  Quel  homme 
possédant  quelque  habitude  du  théâtre  de  l'Opéra 
n'avait  prévu  ce  qui  arriverait  à  Bon  Carlos?  A  quoi 
donc  sert  l'expérience?  Et  quand  la  musique  s'est  si 
mal  accommodée  du  caractère  philosophique  d'un 
marquis  de  Posa,  comment  supposer  qu'elle  puisse 
tirer  profit  d'un  drame  qui  du  début  à  la  fin  s'agite 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  d'un  drame 
où  Tamour  joue  un  rôle  si  effacé,  oii  l'idée  esthé- 
tique et  morale  ramène  inexorablement  tout  à  soi, 
où  les  coupables  et  les  innocents,  les  amis  et  les 
ennemis,  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  tout  le  monde 
meurt,  où  finalement,  comme  pour  châtier  la  fai- 
blesse du  héros  qui  n'a  point  su  au  moment  donné 
se  résoudre  à  verser  le  sang  voulu,  un  bain  de  sang 
inonde  le  théâtre?  A  tout  prendre,  on  admettrait  le 
géant  Beethoven  méditant  quelque  symphonie  sur 
une  conception  pareille.  Tout  le  reste  ne  saurait 
être  qu'un  jeu  de  marionnettes  auquel  le  public  don- 
nera tort  ou  raison,  selon  la  somme  d'agrément  ou 
d'ennui  qu'il  en  retirera. 

Pour  l'agrément,  hàtons-nous  de  le  dire,  il  y  aura 
M^'"^  Nilson.  Il   élail  évidemmenl  dans  les  desseins 
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de  la  Providence  que  la  gracieuse  cantatrice  na- 
quît en  Suède  pour  représenter  un  jour  à  TOpéra 
la  Danoise  Ophclie,  «  fille  de  tant  de  héros  »!  Voyez 
plutôt  cette  taille  élevée  et  flexible,  ce  regard  bleu 
et  transparent,  cette  physionomie  empreinte  de 
toutes  les  mélancolies  du  Nord,  ces  longs  che- 
veux blonds  qui,  dénoués  et  flottants,  feront  si 
bien  dans  une  scène  de  folie;  car  ce  sera  la  nou- 
veauté de  cet  opéra  A'Hamlet,  de  nous  montrer  ce 
qui  jamais  encore  ne  s'était  vu,  ni  dans  Lucie ^ 
ni  dans  les  Puritains^  ni  dans  l'Etoile  du  Nord,  ni 
dans  la  Muette.  A  côté  de  la  folie  simulée  d'Ham- 
let,  il  y  aura  la  folie  vraie  de  sa  maîtresse,  et  ce 
que,  dans  la  langue  universelle  dont  il  dispose,  le 
le  plus  grand  des  poètes  qui  jamais  aient  existé  n'a 
point  su  ni  voulu  clairement  déflnir,  puisque  la  dis- 
cussion sur  cet  éternel  sujet  se  perpétue,  —  les  vio- 
loncelles et  les  clarinettes,  selon  toute  apparence, 
nous  l'apprendront.  «  Bedlam  royal ,  odéon  des 
morts  et  des  fantômes!  »  Chateaubriand,  sans  y 
songer,  entrevoyait  le  programme,  et  si  j'étais  com- 
positeiu'  de  musique  et  que  j'eusse  la  faiblesse  de 
vouloir  écrire  un  opéra  (VRamlet,  c'est  à  cette 
donnée-là  que  je  me  tiendrais. 


II 


Rentrons  d;ms  la  littérature  pour  un  moment. 
M.  Taine  veut  absolument  identifier  Shakspeare  avec 
Ilamlet,  tandis  que  les  Allemands,  et  particulière- 
ment Gervinus,  prétendent  ((u'entrc  les  divers  types 
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de  sa  création  Henri  V  est  cekii  qui  ressemble  le 
plus  au  poëte.  J'estime  que  des  deux  côtés  on  doit 
être  dans  le  vrai,  en  ce  sens  que  Henri  V  me  paraît 
représenter  la  jeunesse  et  Hamlet  l'âge  mûr  de 
Shakspeare.  D'ailleurs  la  personnalité  de  l'homme, 
elle  est  partout  et  nulle  part;  chacun  de  ses  drames 
en  contient  quelque  chose  sans  qu'il  soit  possible  de 
confronter  celui-ci  plutôt  que  celui-là  avec  tel  ou 
tel  événement  de  son  existence.  L'œuvre  de  Shaks- 
peare me  représente  assez  bien  un  monde  derrière 
lequel  lui  invisible  créateur  se  dérobe.  C'est  donc 
ce  monde  qu'il  faut  interroger  sans  relâche  pour  se 
rendre  compte  et  de  la  grandeur  de  l'individu  et  de 
quels  efforts  il  fut  capable.  Je  dis  de  quels  efforts, 
car  on  aurait  tort  de  s'imaginer  que,  même  à  de  pa- 
reilles natures  si  prodigieusement  douées ,  les  con- 
ditions de  travail  et  de  développement  progressifs 
puissent  être  épargnées.  On  naît  Shakspeare,  et  on 
le  devient.  Toute  couronne,  même  celle  de  l'intelli- 
gence, veut  être  conquise,  et  l'aigle  ne  vole  que 
lorsque  ses  ailes  ont  poussé.  L'ignorance  de  Shaks- 
peare est  une  de  ces  vieilles  histoires  qui  désormais 
n'ont  plus  cours.  Ce  qu'on  n'ignore  point  aujour- 
d'hui, c'est  qu'il  savait  tout  ce  que  savait  son  temps, 
plus  ce  quelque  chose  que  l'instinct  divinatoire  ré- 
vèle au  génie,  et  ce  temps  placé  sur  la  limite  de 
deux  mondes,  entre  le  moyen  âge  plein  de  fantômes 
qui  sombre  dans  l'océan  du  passé  et  l'ère  nouvelle 
dont  l'aurore  va  poindre,  —  ce  temps,  il  faut  le  re- 
connaître, était  merveilleusement  combiné  pour 
aider  aux  facultés  créatrices  dans  tous  les  genres. 
Aussi  quel  mouvement  et  quel  essor I  Luther,  Co- 
lomb, Michel^Angc.   Raphaël,  Diirer.  Tasse,  Pales- 
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trina,  Calderoii,  et  finalement  pour  terme  suprême 
l'enchanteur  Prospero-Shakspeare. 

La  réformation  gouvernait  l'Angleterre;  Londres, 
par  l'activité  de  son  commerce,  l'accroissement  et  le 
bien-être  de  sa  population,  comptait  au  premier 
rang  des  capitales  de  l'Europe  ;  la  liberté  de  penser 
ouvrait  à  l'intelligence  des  horizons  nouveaux.  Avec 
le  sens  de  l'antiquité  renaissante,  le  goût  des  lan- 
gues anciennes  s'éveillait;  la  poésie  classique,  la 
mythologie,  passionnaient  les  hautes  classes  à  un 
point  qui  ne  s'est  jamais  vu.  Les  jeunes  filles  ap- 
prennent le  grec  et  le  latin;  la  reine  Elisabeth  lit 
Isocrate,  traduit  Horace  et  Plutarque.  Ses  appar- 
tements étaient  tapissés  de  sujets  empruntés  à 
X Enéide,  et  lorsqu'elle  apparaissait  au  matin  Diane 
en  personne  la  recevait,  invitant  la  vierge-reine  à 
chasser  dans  cette  forêt  de  Windsor  où  pour  sa 
chasteté  nul  Actéon  n'était  à  craindre.  «  Une  étoile 
dansait  au  ciel  quand  elle  vint  au  monde!  »  Pas 
un  gala  de  cour,  un  drawing  rooni  où  l'allégorie  ne 
serve  à  la  glorification  de  la  gracieuse  et  docte  sou- 
veraine. Ce  commerce  avec  les  dieux,  les  nymphes 
et  les  satyres  de  l'antiquité  s'était  peu  à  peu ,  d'en 
haut,  répandu  dans  le  peuple,  et  s'y  mêlait  avec 
la  croyance  aux  fées,  aux  elfes,  aux  géants,  aux 
kobolds ,  aux  fantômes,  devins,  sorciers  et  nécro- 
manciens. Instant  d'arrêt  poui*  les  sciences  et  la 
poésie  au  lendemain  des  plus  terribles  guerres  qui 
aient  ensanglanté  le  vieux  sol  anglais!  Le  siècle  finis- 
sait à  peine  de  ces  combats  à  outrance,  de  ces  fu- 
rieuses luttes  dynastiques  dont  les  horreurs  cheva- 
leresques semblent  encore  accroîlrc  la  profondeur 
de  la  scène.  Oucls  temps  furent  jamais  plus  favora- 
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blés  j)uiir  ravéïiemeiiL  d'un  i^raïul  poëlc?  Le  pré- 
sent, Favenir,  lui  soufllenlau  visage  leurs  fraîcheurs 
matinales  :  liberté  de  conscience,  libre  examen!  Le 
soleil  du  passé,  qui  se  couche  derrière  lui,  laisse  en 
se  retirant  dans  son  àme  comme  un  dernier  reflet 
des  épouvantes,  des  traditions  et  des  superstitions 
du  moyen  âge,  et  comme  celui  que  l'esprit  de  Dieu 
porte  au-dessus  des  flots,  l'orgueil  de  tout  un  peu- 
ple, l'orgueil  de  la  grande  nation  britannique  le 
soutient  ! 

Shakspeare  n'a  qu'à  se  laisser  faire,  qu'il  soit  ce 
qu'il  voudra,  profond  ou  jovial,  grave  ou  léger,  mé- 
lancolique ou  boufl'on ,  terrible  ou  fantasque ,  la 
sympathie,  les  applaudissements  de  son  temps  ne 
lui  manqueront  pas.  Entre  ce  poëte  si  bien  venu  à 
son  heure  et  rAngleterre,  l'accord  règne  d'avance, 
accord  intellectuel,  moral,  préparé  par  l'éducation, 
commandé  par  l'instinct  de  race.  «  Shakspeare,  dit 
Gervinus ,  c'est  la  race  saxonne;  »  mieux  vaudrait 
dire  :  «  Shakspeare,  c'est  l'Angleterre;  »  car  ces  œu- 
vres que  l'esprit  humain  revendique  aujourd'hui 
comme  sa  propriété  furent  bien  le  produit  d'un  mo- 
ment et  d'un  pays,  et  c'est  avant  tout  à  son  temps 
que  s'adresse  le  génie  de  Shakspeare.  11  fait  ce  qu'il 
veut;  je  le  répète,  son  art  est  un  miroir  oii  la  na- 
ture et  le  monde  se  reflètent,  il  reproduit  ce  qu'il 
voit,  et  comme  il  ne  voit  que  la  nature,  n'entend  que 
le  vrai,  il  se  trouve  avoir  écrit  pour  tous  les  temps. 
Chercher  la  vérité  fut  son  génie,  mais  la  rendre  avec 
cette  exactitude ,  cette  précision ,  fut  son  art ,  sa 
science.  Assez  parler  d'instinct,  de  divination! 
Shakspeare  savaiL  Avant  d'avoir  encore  quitté  Stral- 
l'ord,  il  lisait  Plante.  Son  premier  essai  dramatique. 

20 
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les  Méprises,  est  une  imitation  liljre  des  Ménechmes , 
dont  le  texte  latin  ne  fut  traduit  en  anglais  que 
quatre  ans  plus  tard. 

On  voit  par  ses  œuvres  mêmes  qu'il  puisait  aux 
sources  originales  ;  il  était  assez  familier  avec  le 
français  et  Titalien  pour  aller  y  prendre  de  première 
main  les  ballades  et  les  nouvelles  qui  servent  de  su- 
jet à  quelques-uns  de  ses  drames.  Avant  d'écrire  le 
Marchand  de  Venise,  Roméo  et  Juliette,  Othello,  Shaks- 
peare,  c'est  un  fait  désormais  constant,  fit  un  voyage 
en  Italie,  et  comme  Albert  Diirer  et  les  grands  ar- 
tistes du  Nord  parcourut  les  localités  célèbres,  étu- 
dia sur  place  les  mœurs  qu'il  devait  si  merveilleu- 
sement mettre  en  lumière.  Quel  passant  a  jamais 
traversé  Vérone  sans  y  évoquer  le  souvenir  de  Roméo 
et  Juliette?  Deux  chroniqueurs  qui,  bien  avant  Ban- 
dello  et  Girolamo  délia  Gorte,'  ont  raconté  cette 
ineffable  tragédie  d'amour,  Luigi  da  Porta  et  Ma- 
succhio  de  Salerne  ,  en  placent  le  théâtre  à  Sienne; 
mais  Shakspcarc  a  voulu  que  ce  fût  Vérone,  et  la 
poésie,  une  fois  de  plus,  a,  selon  le  mot  d'Aristote, 
vaincu  l'histoire.  Essayez  donc  de  chercher  la  trace 
des  deux  amants  ailleurs  que  dans  la  Vérone  des 
seigneurs  de  la  Scala  !  Parmi  les  trente-six  palais 
dont  s'enorgueillit  encore  aujourd'hui  la  fière  cité 
du  moyen  âge,  il  en  est  au  moins  trois  où  l'on  ai- 
merait à  se  représenter  la  scène  du  bal.  Ces  fe- 
nêtres à  ogives,  ces  balcons  de  marbre  si  curieu- 
sement fouillés,  ces  vastes  murs  couverts  de  fresques 
à  demi  effacées,  on  se  plairait  à  les  interroger. 
N'est-ce  point  là  en  effet  que  Roméo,  déguisé  en 
pèlerin  ,  rencontra  pour  la  première  fois  Juliette, 
et   que  ladoi-alilc  cillant   à   cette    ap|)arition  suu- 
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(laine  s'érria  dans  le  naiT  i)i'CSscnlimonl  de  sa  dos- 
tincc  : 

Corne  hither,  nurse:  what  is  yon  gentleman? 
Go,  ask  his  name:  —  if  he  be  married, 
My  grave  is  like  to  be  my  wedding  bed. 

Eh  bien!  non,  l'ironie  des  choses  a  voulu  que  les 
lieux  immortalisés  par  la  plus  poétique  des  légendes 
fussent  aujourd'hui  une  auberge  de  rouliers.  Non 
loin  de  la  Piazza  délie  Erhe,  dans  la  via  Cappello, 
s'élève  un  bâtiment  massif,  dégradé,  suant  la  puan- 
teur. Dans  la  cour  hvnuide,  les  poules  gloussent  sur 
le  fumier,  les  charrettes  attendent  que  les  gens  du 
marché  reviennent  atteler.  Gomme  nous  rôdions 
silencieusement  autour  de  l'édifice,  \a.  padrona,  une 
robuste  commère  haute  en  couleur  nous  engagea 
verbeusement  à  parcourir  les  salles  intérieures  du 
palais;  c'était  déjà  trop  du  dehors!  Un  chapeau  taillé 
dans  la  pierre  au-dessus  de  la  porte  dénonce  au 
regard  de  l'étranger  la  résidence  supposée,  sinon 
très-authentique,  des  Cappellelti,  et  ce  qu'on  peut 
(lire  de  mieux  à  l'avantage  de  cette  masure,  c'est 
qu'elle  est  assez  vieille  pour  avoir  vu  les  temps  du 
prince  Escalus  : 

Che'n  su  la  scala  porta  il  santo  uccello. 

A  l'extrémité  sud  de  la  ville,  dans  le  jardin  de  l'or- 
phelinat des  franciscains ,  on  vous  montre  le  sar- 
cophage où  jadis  les  corps  des  deux  amants  furent 
scellés.  Près  de  là  s'élevait  le  cloître  du  bon  frère 
Laurent,  que  la  chronique  nomme  Leonardo.  Il  fut 
un  temps  où  ce  cercueil  de  marbre  servait  de  ba- 
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quel  aux  lavandières  et  d'abreuvoir  aux  animaux. 
Hélas!  qu'est-ce  que  de  nous  et  de  la  poésie?  que 
deviennent  les  choses?  La  villa  de  Mécène  avec  ses 
cascatelles  est  une  fonderie,  le  Styx  fait  tourner  des 
moulins,  on  pêche  des  huîtres  grasses  dansl'Averne, 
le  Forum  de  Rome  est  un  champ  aux  vaches,  et  le 
cercueil  de  Juliette  une  auge  à  pourceaux!  Cepen- 
dant l'horrible  profanation  eut  son  terme,  la  pieuse 
relique  fut  rendue  au  culte  des  touristes,  et,  le  croira- 
t-on?  celle  qui  remit  en  honneur  ce  poétique  sou- 
venir s'appelait  Marie-Louise,  la  veuve  inconsola- 
ble de  Napoléon,  la  sentimentale  Juliette  du  Roméo 
corse  ! 

N'importe,  ici  les  curiosités  n'ont  que  faire.  Il 
suffit  de  poser  le  pied  sur  ce  sol  de  Vérone  pour  se 
sentir  à  l'instant  en  plein  théâtre  de  la  plus  roman- 
tique des  histoires  que  le  génie  d'un  poëte  ait  im- 
mortalisées. Vérone  tout  entière,  avec  son  architec- 
ture moyen  âge,  ses  palais  silencieux,  ses  églises  de 
marbre,  ses  magnifiques  ponts,  ses  tours  superbes, 
ses  jardins  en  terrasse,  ses  cimetières,  ses  vieux 
débris  d'antiquités  romaines  ,  —  la  romantique  Vé- 
rone se  montre  à  vous  comme  le  cadre  naturel,  in- 
dispensable du  poëme  de  Shakspeare,  et  les  âmes 
de  Roméo  et  de  Juliette,  partout  ailleurs  absentes, 
répondront  éternellement  à  qui  saura  les  évoquer 
dans  ce  petit  coin  de  terre  de  Santa-Maria-l'ayilica^ 
011,  non  loin  des  splendides  tombeaux  des  héros  de 
sa  race,  reposent  les  ossements  de  l'excellent  prince 
qui,  rappelant  à  la  concorde  tant  de  pères  et  de 
chefs  de  famille  désolés  par  ces  sanglantes  funé- 
railles, s'écrie  enjoignant  leurs  mains  au-dessus  des 
cadavres  des  deux  innocentes  victimes  ; 
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t(  Le  JOUI'  irmijourd'liui  apporte  un  sombre  apaisement;  le 
soleil  se  voile  de  douleur  ;  allez  et  vous  entretenez  de  ces 
tristes  choses.  Il  y  en  aura  de  pardonnes,  d'autres  qui  seront 
punis,  car  onc  ne  fut  plus  lamentable  histoire  que  celle  de 
Juliette  et  de  son  Roméo  '  !  » 

A  Londres,  Shakspeare  ne  cessa  point  de  vivre  en 
communication  avec  les  esprits  les  plus  cultivés  de 
son  temps;  histoire,  poésie,  critique  littéraire,  phi- 
losophique et  théologique,  il  lisait  tout;  les  ouvra- 
ges nouveaux  dont  ses  moyens  ne  lui  permettaient 
pas  d'enrichir  sa  bibliothèque,  déjà  pourtant  fort 
respectable,  passaient  des  mains  du  comte  Sou- 
thampton,  son  ami,  dans  ses  mains.  Avec  cette  sû- 
reté de  coup  d'oeil,  cette  ouverture,  cette  profondeur 
d'intelligence,  cette  instantanéité  de  perception,  on 
devine  ce  que  devaient  produire  ces  lectures.  C'était 
rabeille  faisant  son  miel  de  tout.  A  chaque  page  de 
ses  œuvres,  vous  en  avez  le  témoignage.  Il  savait 
par  cœur  la  rhétorique  de  Wilson,  l'histoire  natu- 
relle de  Pline,  tenait  commerce  avec  les  Grecs  et 
les  Romains,  les  Italiens  et  les  Espagnols.  Et  toutes 
ces  notions  studieusement  emmagasinées ,  toutes 
ces  clartés  si  diverses,  se  transformaient  ensuite  par 
la  méditation ,  l'observation,  le  travail  secret,  in- 
conscient du  génie,  en  facultés  originales,  en  forces 
immédiates ,  en  éléments  personnels  de  vie  et  de 

*      A  glooming  peace  this  morning  with  it  brings  ; 
The  sun,  for  sorrow,  will  not  show  his  head  ; 
Go  hence,  to  hâve  more  talk  on  thèse  sad  things  ; 
Some  shall  be  pardon'd,  and  some  punished  ! 
For  never  was  a  story  of  more  woe 
Than  this  of  Juliet  and  her  Romeo. 

{Homéo  et  Juliette ,  scène  dernière.) 

20. 
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création.  Autrement  comment  nous  expliquerions- 
nous  cette  incroyable  justesse  dans  les  descriptions, 
cette  science  imperturbable  des  lieux,  des  mœurs 
et  des  usages,  cette  infinie  et  suprême  connaissance 
du  détail  que  la  simple  expérience  pratique  ne  donne 
pas,  et  qu'au  plus  profond  de  l'abîme  le  génie  de 
son  œil  de  faucon  ouvert  dans  l'espace  s'en  va 
saisir? 

Que  fut  Shakspeare  dans  sa  jeunesse?  On  se  le 
demande  encore.  Que  ne  fut-il  pas?  Tour  à  tour 
apprenti  gantier,  garçon  marchand  de  laine  et  gar- 
çon boucher,  tout  cela  pour  se  rendre  utile  à  son 
père,  puis  maître  d'école  et  greffier  chez  un  des 
sept  avocats  de  sa  ville  natale ,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  se  farcir  la  cervelle  de  médecine  et  de  théo- 
logie. ((  Jurisprudence  et  philosophie,  théologie  et 
médecine!  »  c'est  le  répertoire  du  docteur  Faust, 
mais ,  grâce  à  Dieu ,  sans  que  la  moindre  diablerie 
intervienne ,  et  cette  fois  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  seule  humanité. — Parmi  tant  d'ouvrages  fouil- 
lés dans  ce  monde  qu'on  appelle  l'œuvre  de  Shaks- 
peare, tant  de  volumes  considérables  où  d'illustres 
spécialistes  se  sont  appliqués ,  la  faune  de  Shaks- 
peare, sa  flo?'e,  sa  médecine  légale,  sa  géogimphie,  il 
en  est  un,  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  uniquement 
consacré  à  relever,  à  commenter  sa  vaste  érudition 
biblique.  Et  sa  physique  donc?  et  son  astronomie? 
César  parlant  de  la  fixité  de  l'étoile  polaire,  Gressida 
invoquant,  bien  avant  que  Newton  soit  né,  les  lois 
de  la  pesanteur  et  de  l'attraction  !  «  Mon  amour, 
dans  sa  puissance  et  dans  sa  force,  est  comme  le 
centre  éternel  de  la  terre,  lequel  attire  tout  à  soi!  » 
A  lire  ses   drames-chroniques,   on  jurerait  qu'il  a 
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vécu  rhistoire  d'Angieterre  depuis  Richard  Cœur- 
de-Lion  ;  ses  connaissances  nautiques  sont  d'un  ca- 
pitaine de  vaisseau.  On  lui  reproche  d'avoir  mis  la 
mer  en  Bohême,  fait  de  Delphes  une  île  :  erreurs 
graves  sans  doute  ;  mais  à  côté  de  la  topographie 
véritable  il  en  est  une  symbolique  bien  autrement 
utile  en  poésie,  et  dans  celle-là  Shakspeare  n'a  ja- 
mais failli.  En  Danemark  comme  en  Egypte,  il  est 
chez  lui,  et  Vérone  aussi  bien  que  Syracuse,  Venise, 
Athènes,  non  moins  que  Chypre ,  l'ont  eu  pour  ci- 
toyen. 

Voilà  pour  le  monde  extérieur  ;  quant  aux  prin- 
cipes sur  lesquels  se  fonde  son  art  de  créer  des 
caractères,  Hamlet,  dans  la  scène  des  comédiens, 
se  charge  de  les  formuler  devant  nous.  «  Dans  le 
passé  comme  dans  le  présent,  l'unique  but  du  théâ- 
tre est  la  nature.  Qu'il  vous  suffise  en  quelque  sorte 
d'offrir  un  miroir  à  la  nature,  un  miroir  où  la  vertu 
réfléchisse  ses  propres  traits ,  le  vice  son  image 
exacte,  où  le  siècle  imprime  sa  physionomie...»  La 
vie  sous  toutes  ses  formes ,  la  vérité  partout  et  tou- 
jours, il  ne  connaît  pas  d'autres  secrets.  Et  quelle 
abondance  de  caractères,  quelle  variété  de  types! 
De  Roméo  à  Richard,  d'Hamletà  Macbeth,  de  Timon 
à  lago,  quelle  suite  nombreuse  d'individualités  tra- 
giques ou  bouffonnes,  de  personnalités  intermé- 
diaires :  courtisans  éhontés ,  faux  amis ,  flatteurs 
infâmes!  Opposez  le  Roi  Lear  aux  Joyeuses  Commères 
de  Windsor,  le  lacrymx  rerum  d'un  monde  qui  s'é- 
croule à  la  bagatelle  amusante,  le  clair  de  lune  du 
Songe  d'une  nuit  d'été  aux  grondements  du  tonnerre 
de  Dunsinan.  Ici  lady  Macbeth  et  les  filles  dénatu- 
rées, là  Juliette,  Ophelia,  Desdemona,  Cordelia,  Mi- 
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randa,  Porcia,  Perdita,  Imogèno!  Et  toujours  à  côté 
du  personnage  dominant  une  figure  un  peu  en  sous- 
ordre  qui  le  complète,  un  autre  moi  caché  dans  les 
profondeurs  de  l'être,  et  dont  il  importe  de  montrer 
au  spectateur  l'existence  qui,  pour  le  moment,  dispa- 
raîtrait sous  l'orageux  conflit  des  passions  :  Horatio 
dans  Hamlet,  le  fou  dans  le  Roi  Lear,  Mercutio,  Ben- 
volio  dans  Roméo  et  Juliette,  Alcibiade  dans  Timon! 
La  nature  elle-même  devient  partie  intégrante  du 
drame,  joue  son  rôle  :  révélations  secrètes  de  la  vie 
de  l'àme,  mystérieux  pressentiments,  symbolisme! 
Quand  un  roi  Lear  tombe,  il  convient  que  la  nature 
se  trouble  et  prenne  part  à  ce  désastre  épique,  à  l'é- 
crasement de  cette  majesté.  C'est  la  nuit,  au  bord 
(le  l'abîme,  que  le  sceptique  Hamlet  recueille  les  con- 
fidences du  spectre  de  son  père,  et  la  belle  Ophélie, 
après  s'en  être  allée  de  vanité  en  folie ,  tombe  du 
saule  et  se  noie.  Les  jardins  de  Belmonte  dans  le 
Marchand  de  Venise,  l'adorable  scène  du  balcon  dans 
Roméo  et  Juliette,  tableaux  inspirés  du  même  symbo- 
lisme !  Matinées  omnium,  id  est  elementa  rerum,  dit 
Paracelse.  Shakspeare  remonte  aux  matrices  des 
choses,  épouse  l'idée  mère  et  ne  s'en  sépare  plus. 
Qu'on  interroge  les  premières  scènes  du  Jules  César ^ 
de  Coriolan,  de  Macbeth,  tout  l'avenir  de  la  pièce  est 
là,  préparé,  présenté.  Brutus  méditant  sur  les  futurs 
destins  de  Rome  regarde  le  ciel  et  le  trouve  fermé  ; 
César  marchant  au  Capitole,  oh  les  poignards  l'at- 
tendent, fait  taire  les  musiciens  qui  l'accompagnent. 
Métaphysique  si  l'on  veut;  mais  quels  coups  de 
théâtre  valent  de  pareils  traits? 

On   n'expérimente  point  avec  Shakspeare.   Rien 
d'inutile,  partant  rien  à  couper,  l'idée  est  une.  Cha- 
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cuiî  répond  do  loiis  et  tous  de  rhaeun  ;  l'esprit  du 
personnage  dominant  règne  sur  l'ensemble  et  pé- 
nètre les  moindres  détails.  Dans  Roméo  et  Juliette, 
par  exemple,  l'amour  anime  tout,  féconde,  em- 
baume, réjouit  tout.  Gomme  dans  ces  nuits  de  mai 
où  le  rossignol  chante,  où  des  grappes  de  lilas  et 
d'aubépines  s'exhalent  d'ineffables  ivresses,  tout  le 
monde  est  sous  le  charme  de  l'amour,  tous,  depuis 
la  nourrice  jusqu'aux  amis  du  jeune  gentilhomme 
véronais,  jusqu'aux  infimes  serviteurs  causant,  ba- 
vardant, plaisantant,  ironisant.  Avec  Lear,  le  ton  se 
hausse ,  la  nature  humaine  est  dépassée ,  nous 
sommes  chez  Eschyle  et  n'en  bougeons,  car  la  ma- 
jesté royale  est  en  jeu;  dans  Hamiet,  au  contraire, 
c'est  à  qui  raisonnera,  ergotera.  Polonius,  bonté  di- 
vine! Polonius  lui-même  qui  philosophe,  et  les  fos- 
soyeurs qui  s'en  mêlent  aussi!  Et  cela,  —  ne  le  per- 
dons jamais  de  vue, —  chacun  selon  son  mode 
particulier  d'éducation,  son  rang  et  les  mœurs  de  la 
classe  où  il  est  né,  car  avec  Shakspeare  les  gens  du 
commun  ne  parlent  point  comme  les  princes.  La 
prose  et  les  vers  viennent  à  leur  tour,  et  ces  modu- 
lations dans  le  langage,  loin  d'être  un  effet  du  ca- 
price ou  de  la  fantaisie  du  poëte ,  sont  peut-être  ce 
que  l'art  de  créer  des  caractères  a  produit  de  plus 
savant.  Je  me  suis  bien  des  fois  donné  le  plaisir 
d'étudier  Shakspeare  au  point  de  vue  de  ces  tona- 
lités du  langage  ;  il  y  a  là  sans  aucun  doute  les  plus 
intéressantes  découvertes.  Tel  passage  pris  au  ha- 
sard contient  en  quelques  lignes  tout  un  person- 
nage. L'amour,  selon  que  les  types  gracieux  dans 
lesquels  il  s'incarne  sont  du  Nord  ou  du  Midi,  a  ses 
irradiations  caractéristiques,   la  mélancolie  creuse 
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son  contre-point,  la  vantardise  eml)ouche  son  trom- 
bone. A  ce  discours  prétentieux,  infatué,  à  ce  gros- 
sier contentement  de  soi,  je  reconnais  le  marchand 
enrichi,  le  parvenu  Capulet;  ce  flux  de  mots  incohé- 
rents, ce  pathos  émouvant  et  vulgaire,  ce  perpétuel 
gloussement  de  la  poule  couvant  son  poussin,  me 
disent  :  Voilà  la  nourrice,  et  ces  railleries  échan- 
gées bruyamment,  ces  provocations  et  ces  ripostes 
me  suffisent  pour  savoir,  même  en  fermant  les  yeux, 
quelle  espèce  de  monde  occupe  la  scène.  Partout 
la  loi  de  l'expression  observée  dans  ses  nuances  les 
plus  délicates,  partout  l'accent  qui  convient  à  la  si- 
tuation, au  caractère,  à  la  disposition  spéciale  où  ce 
caractère  se  trouve  être  pour  le  moment. 

Nul  n'est  allé  si  avant  dans  la  peinture  du  por- 
trait, dans  la  physùmomistique ,  pour  employer  un 
mot  barbare  qui  mieux  que  tout  autre  exprime  ma 
pensée.  Shakspeare,  qui,  dans  les  grandes  lignes  de 
ses  conceptions,  se  rapproche  des  Grecs  plus  qu'au- 
cun moderne,  s'en  éloigne  par  le  détail,  le  rendu,  le 
fini  des  caractères.  L'art  grec  crée  des  types,  Shaks- 
peare individualise.  C'est  la  différence  de  l'école 
hollandaise  avec  la  plastique  des  anciens.  De  là, 
cette  variété  d'idiomes,  cette  intervention  soudaine 
du  burlesque ,  du  trivial  en  plein  cothurne ,  qui 
donne,  par  le  contraste,  à  son  style  un  ressort  si 
vigoureux  et  fait  de  lui  le  plus  grand  comique  en 
même  temps  que  le  plus  grand  tragique  qui  fut  ja- 
mais. On  l'a  comparé  à  Rembrandt.  11  est  tout  aussi 
bien  Raphaël,  Michel-Ange,  Rubens,  mais  garde 
ceci  de  commun  avec  l'école  hollandaise  de  savoir 
marier,  en  d'imperturbables  conditions,  à  son  idéal, 
le  réel,  le  vulgaire  même,  pourvu  qu'il  soit  humain. 
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ci,  j'arrête,  il  eu  est  plus  que  temps,  ces  ré- 
llexious  sur  Shakspeare,  et  je  uie  deuiaude  si,  avaut 
(l'aborder  un  des  plus  grands  sujets  qu'il  y  ait  au 
théâtre,  M.  Gounod  a  bien  réfléchi  aux  conditions 
nouvelles  qui  s'imposent  désormais  au  musicien 
assumant  une  pareille  tâche.  Ces  conditions ,  en 
efï'et,  ne  sont  plus  telles  qu'aux  beaux  jours  des 
Steibelt,  des  Zingarelli ,  des  Yaccaï  et  des  Bellini. 
A  cette  bienheureuse  époque,  la  mélodie  suffisait 
aux  nécessités  d'une  partition.  Un  compositeur  s'in- 
spirait de  l'idée  telle  quelle  de  son  poëme,  et  par- 
tait de  là  pour  écrire  des  cavatines,  des  duos,  des 
chœurs  et  des  morceaux  d'ensemble.  Nous  rions 
aujourd'hui  du  système.  Ce  ([ue  nous  avons  inventé 
vaut-il  beaucoup  mieux? —  Je  chante  des  cavatines, 
disaient  les  Cimarosa,  les  llossini,  les  Bellini,  parce 
que  c'est  ma  vocation,  ma  langue  à  moi,  et  qu'au- 
trement la  mélodie  m'étoufierait.  —  Nous  avons 
changé  tout  cela,  ou  plutôt  tout  cela  désormais  est 
changé.  Il  ne  s'agit  point  de  recommencer  l'éternel 
procès.  Décadence  ou  progrès,  bien  ou  mal,  ques- 
tion oiseuse  et  rebattue  (pi'il  faut  maintenant  lais- 
ser aux  braves  gens  en  quête  d'un  bon  dada  de  ma- 
nège pour  leur  petit  carrousel  hygiénique. 

L'art  musical  va  se  compliquant  de  plus  en  plus, 
voilà  le  certain.  De  simple  qu'il  était,  il  devient 
complexe.  Comme  ces  fleuves  qui  débordant  entraî- 
nent dans  leur  cours  mille  débris,  à  mesure  qu'il 
avance,  nous  le  voyons  se  grossir  d'une  foule  d'élé^ 
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inents  étrangers  qu'il  charrie  vers  l'océan.  Bienfait 
nu  fléau,  n'en  remercions,  n'en  accusons  personne 
que  le  temps,  dont  c'est  l'œuvre  et  qui  ne  veut  plus 
de  mélodistes  purs.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  cessé 
complètement  d'en  produire,  môme  en  Italie,  où, 
—  singulière  coïncidence  et  qui  ne  pouvait  échap- 
per à  la  sagacité  critique  d'un  Rossini,  —  avec  le 
règne  de  la  politique  a  commencé  l'avènement  de 
la  musique  de  chambre  et  du  quatuor  I 

Aujourd'hui  donc,  au  plein  d'une  transformation 
très-discutable  en  ses  avantages,  mais  sur  laquelle 
il  n'y  a  pas  à  revenir,  étant  donnée  la  somme  de 
littérature,  de  richesses  extramusicales  dont  le  tré- 
sor d'une  partition  doit  abonder,  écrire  à  l'italienne 
une  partition  de  Roméo  el  Juliette  passerait  pour  une 
de  ces  entreprises  qui  peuvent  réussir  devant  un 
public  attiré  par  la  foire  de  l'exposition  et  ne  sa- 
chant où  porter  son  argent  et  son  enthousiasme 
désœuvré ,  mais  qui  déconcerterait  la  légitime  at- 
tente des  gens  formés  aux  léchons  de  l'art  du  temps. 
D'ailleurs  M.  Gounod  n'est  point  un  mélodiste,  et 
sur  ce  terrain  de  la  cavatine  Bellini  le  battra  tou- 
jours. Est-ce  un  lettré?  Je  l'entends  dire  aux  musi- 
ciens; mais  alors  il  faut  que  sa  littérature  se  soit 
plus  spécialement  appliquée  aux  anciens ,  comme 
on  pourrait  au  besoin  s'en  convaincre  en  par- 
courant certaines  de  ses  partitions,  —  Sapho, 
Ulysse,  Philéïnon  et  Baucis,  —  car  à  coup  sûr  Shaks- 
peare  n'est  pas  son  fait,  et  l'on  s'étonne,  en  pré- 
sence de  cette  partition  de  Roméo  et  Juliette^  qu'une 
imagination  si  ingénieuse  et  si  curieusement  douée 
n'ait  pas  mieux  su  rendre  le  caractère  d'un  tel  su- 
jet. A  défaut  de  science  (de  science  littéraire,  bien 
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entendu,  et  d'intime  connaissance  de  Tœuvre  de 
Shakspeare),  il  semble  que  la  divination  aurait  dû 
agir  ;  point  du  tout.  Impossible  de  faire  parler  aux 
instruments  une  langue  plus  élégante  et  plus  diserte. 
Cette  musique,  langoureuse,  jamais  passionnée,  ra- 
rement en  situation,  a  des  détails  qui  vous  enchan- 
tent, des  enroulements  décoratifs  qui  vous  rappellent 
les  arabesques  de  Raphaël  dans  les  loges  du  Vatican. 
Beaucoup  d'afféterie,  de  maniérisme,  une  mosaïque 
d'idées  abstraites,  quelque  chose  de  posthume  jus- 
que dans  l'instrumentation,  rien  pour  le  cœur,  rien 
pour  les  sens,  mais  par  moments  les  plus  délicates 
gourmandises  pour  l'esprit  :  tout  cela  presque  sans 
rapport  avec  le  sujet  et  se  contentant  d'effleurer 
l'anecdote.  11  y  a  quelque  part,  tandis  que  le  page 
de  Roméo  va  et  vient  cherchant  son  maître ,  vingt 
ou  trente  mesures  de  symphonie  qu'on  croirait 
écrites  par  la  plume  d'un  Mendelssohn.  M.  Gounod 
se  complaît  à  ces  divagations. 

On  prétend  que  le  véritable  sens  d'une  lettre  se 
doit  lire  dans  les  interlignes  ;  c'est  dans  ces  mor- 
ceaux à  côté,  dans  ces  intermèdes,  qu'il  faut  étudier 
les  partitions  de  M.  Gounod.  Je  dis  les  partitions, 
car  il  en  est  de  celle-ci  comme  des  autres  :  absence 
complète  de  vie  dramatique,  de  vérité,  de  couleur, 
d'originalité  dans  la  peinture  des  caractères,  et  dans 
l'expression  des  sentiments  le  style  conventionnel 
de  la  tragédie  classique;  en  revanche,  un  luxe  inouï 
d'accessoires,  mille  floraisons  plus  ou  moins  para- 
sites, des  méditations  en  majeur  et  en  mineur,  des 
préludes,  des  suites  pour  l'orchestre  et  pour  les 
voix,  des  feuilles  d'acanthe  fouillées  dans  le  plus 
pur  paros  par  le  ciseau  le   plus   savant.  Il  se  peut 
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qu'au  Ihéàti'c  M.  Gounod  n'occupe  qu'un  rang  se- 
condaire, qu'il  passe  pour  un  peintre  médiocre  des 
passions  ;  toujours  est-il  que  je  ne  connais  pas  de 
plus  fin,  de  plus  expert  ornemaniste.  Que  de  curio- 
sités amusantes  dans  cette  partition,  et  quel  choix 
acantageux  des  plus  jolis  dessins  sur  étoffe  !  Une  ou- 
verture à  compartiments  comme  dans  le  Vaisseau 
fanlàmp,  des  processions  avec  la  croix  et  la  bannière 
et  l'orgue  comme  dans  Mireille^  des  estocades  et  des 
papotages  d'amoureux  à  I.i  fenêtre  comme  dans 
Faust!  Avec  cette  manie  qu'on  a  de  ne  plus  faire 
de  pièce  et  de  tailler  brutalement  dans  un  chef- 
d'œuvre  les  cinq  ou  six  scènes  principalement  pit- 
toresques qu'on  présente  au  public  en  manière  de 
tableaux,  sans  se  donner  la  peine  de  les  relier  entre 
elles  par  le  moindre  ressort  dramatique ,  on  en  ar- 
rive à  produire  cette  mirifique  illusion  qu'il  vous 
semble  toujours  assister  au  même  spectacle.  «  Ça, 
Roméo  et  Juliette!  s'écriait  plaisamment  un  de  nos 
voisins  de  stalle;  mais  non,  c'est  encore  Faust  et 
Marguerite,  vous  verrez  que  nous  n'en  sortirons  ja- 
mais !  Il  n'y  a  que  le  décor  de  changé  ;  ce  qui  se 
passait  côté  cour  se  passe  maintenant  côté  jardin  ou 
vice  versa,  voilà  l'unique  différence.  »  A  quoi  nous 
aurions  pu  répondre  :  u  Vous  vous  trompez ,  c'est 
bien  Roméo  et  Juliette  qu'on  a  voulu  faire,  mais  si 
peu ,  qu'en  vérité  Shakspeare  ne  s'y  reconnaî- 
trait pas  !  » 

Steibelt,  Zingarelli,  Vaccaï,  Beilini,  avaient- ils 
donc  tari  la  source,  épuisé  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire,  et  fallait-il  absolument  s'en  tenii*  à  l'éternelle 
anecdote  des  amants  de  Vérone  ressassée  par  les 
librettistes   italiens?  Aujoind'hui  roninie  avaril.  le 
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Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare  resle  à  faire.  Qui  ne 
se  rappelle  cette  magnifique  exposition  d'un  mouve- 
laent  si  beau,  si  entraînant,  si  musicalement  drama- 
tique, véritable  prologue  de  la  pièce,  auquel  on  a 
substitué  une  exhibition  de  figures  de  cire  récitant 
une  mélopée?  Toujours  des  tableaux  vivants,  des  vi- 
gnettes qu'on  encadre  dans  de  la  music[uel  Shaks- 
peare ne  connaît,  lui,  ni  ces  mignardises  ni  ces 
trucs;  il  va  de  prime  saut  à  la  vie,  à  l'action.  Cette 
première  scène  de  Roméo  et  Juliette  n'a  trouvé  son 
pendant  au  théâtre  que  dans  l'introduction  du  Don 
Juan  de  Mozart.  Point  de  paroles  vaines,  de  tirade; 
le  drame  se  pose  de  lui-même  :  d'abord  les  servi- 
teurs des  deux  maisons  rivales  engagent  la  querelle, 
puis  insensiblement  le  flot  de  haine  s'enfle,  grossit, 
devient  torrent;  c'étaient  des  valets  tout  à  l'heure, 
voici  maintenant  les  clients,  les  amis,  les  chefs  des 
deux  familles  accourant  l'épée  à  la  main,  et  finale- 
ment le  duc  souverain.  Je  défle  qu'on  imagine  une 
entrée  en  matière  plus  grandiose.  Sur  un  pareil 
motif,  sur  cette  large  et  forte  assise,  l'homme  qui  a 
écrit  le  premier  acte  de  V Africaine  aurait  établi  car- 
rément le  péristyle  de  son  œuvre.  M.  Gounod,  très- 
circonspect,  l'écarté  et  lève  la  toile  sur  le  bal.  Sa 
pièce  s'ouvre  comme  un  opéra  italien,  comme  Ri- 
goletto. 

Cueillez  les  roses 
Pour  nous  écloses  ! 

Après  un  air  du  père  Capulet,  air  qui  ne  serait  pas 
déplacé  dans  la  bouche  du  signor  Magnifîco  de  la 
Cenerentola,  Mercutio  dit  sa  chanson  de  la  reine 
Mab.  J'écoute  cet  orchestre  charmant,  délicat,  qui 
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s'épuise  en  mille  gentillesses  descriptives  ,  et  je 
pense  au  scherzo  de  la  symphonie  de  Berlioz.  En- 
fin Juliette  se  montre ,  et  tout  de  suite  un  motif 
de  valse  comme  dans  Mireille.  Ne  perdons  pas  de 
temps,  s'il  vous  plaît.  Attendrons-nous  la  scène  des 
tombeaux  pour  tirer  nos  feux  d'artifice  ?  Il  faut 
bien  s'égayer  un  peu  ;  nous  n'aurons  pas  toujours 
quinze  ans. 

Quinze  ans,  ô  Roméo  !  VAge  de  Juliette  ! 

a  dit  Alfred  de  Musset  pressentant  M"'''  Garvalho 
dans  ce  rôle.  La  cantatrice  enlève  cette  valse  avec 
une  bravoure  extraordinaire .  Pour  la  légèreté,  la 
sveltesse  de  la  désinvolture ,  ce  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  l'alouette;  mais  pour  la  voix,  c'est  à  coup 
sûr  le  rossignol  : 

Il  was  the  niglitingale,  and  not  tlie  lark. 

N'importe,  je  ne  puis  me  faire  à  de  pareils  anachro- 
nismes ,  et  ne  saurais  voir  sans  tristesse  Juliette 
ainsi  déguisée  en  Elvire  des  Puritains.  A  la  place  de 
ce  trois- temps,  donnez  à  chanter  à  M/"'  Garvalho  la 
polonaise  d'entrée,  Son  vergin  vezzosa,  et  ce  sera, 
pour  la  couleur  locale  et  le  caractère  dramatique, 
absolument  la  même  chose,  plus  la  mélodie  de  Bel- 
lini,  laquelle  a  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  être 
une  redite  du  Bacio. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'étaler  à  tout  propos 
les  principes  de  M.  Richard  Wagner.  Pas  un  musi- 
cien, du  plus  obscur  au  plus  renommé,  qui  ne  s'ima- 
gine  devoir  à  sa  propre  ronsidération  de  montrer 
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aux  honnêtes  gens  qu'il  connaît  cette  formule,  ainsi 
que  la  manière  de  s'en  servir  :  «  Dépêchez -vous 
d'user  de  ce  remède  pendant  qu'il  est  en  train  de 
guérir,  »  disait  un  médecin  homme  d'esprit.  La  re- 
cette du  fameux  docteur  de  Bayreuth  est  un  peu  de 
ce  genre.  Nous  l'employons  à  tout  pour  le  moment, 
et,  comme  c'est  principalement  de  la  mélodie  qu'elle 
a  pour  objet  de  guérir  son  monde,  il  va  sans  dire 
qu'elle  trouve  des  clients  fanatiques  parmi  ceux-là 
surtout  que  le  mal  n'a  jamais  affectés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  drogue-là  fait  son  chemin;  les  uns  l'em- 
ploient à  haute  dose,  et  tout  aussitôt  on  les  voit 
crever,  tandis  que  d'autres  mieux  avisés,  M.  Gou- 
nod,  par  exemple,  ne  la  mêlent  à  leur  économie 
que  dans  une  sage  mesure.  Le  ivagnérisme  a  cela  de 
bon  qu'il  nous  sert  généralement  à  maximer  notre 
impuissance.  La  mélodie  me  tient  rigueur,  périsse 
la  mélodie!  Je  n'ai  jamais  su  ni  construire  un  finale, 
ni  développer  un  morceau  d'ensemble,  proclamons 
le  règne  de  la  mélopée,  que  nous  appellerons  la 
mélodie  continue,  justement  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
mélodie  ^  :  Lucus  a  non  lucendo  !  Ce  qu'une  saine  in- 
terprétation de  la  doctrine  ne  saurait  approuver 
chez  M.  Gounod,  c'est  son  hésitation.  Sans  aucun 
doute,  il  croit  au  wagnérisme  ;  mais  sa  pratique  a 
des  lacunes,  sa  foi  ne  s'étend  point  au-delà  de  telle 
ou  telle  circonstance.  Que  le  système  cesse  un  mo- 
ment d'être  un  prétexte  à  son  manque  d'inspiration, 


'  Et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  ;  mélodie  continue,  infinie, 
étant  une  expression  dont  les  deux  termes  impliquent  contra- 
diction. Qui  dit  mélodie,  dit  une  forme  parfaitement  déter- 
minée, avant  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin. 
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et  rinconstant  disciple  s'empressera  de  tourner  le 
dos  au  système  ;  qu'une  mélodie  lui  parte  aux  pieds 
tandis  qu'il  est  en  train  de  piocher  le  sol  de  la  mé- 
lopée, et  soudain  il  va  planter  là  sa  stérile  besogne 
pour  courir  après  la  mélodie,  fût-ce  une  valse,  un 
pont-neuf.  En  ce  sens,  M.  Gounod  me  rappelle  cette 
belle  dame  du  siècle  dernier  qui,  à  la  cour,  au 
théâtre,  dans  les  salons  et  jusque  sur  le  turf,  ba- 
taillait pour  Tanhauser  et  Lohengrin ,  et ,  rentrée 
chez  elle,  dans  l'intimité,  n'avait  pas  de  plus  exquis 
régal  que  de  jouer  à  tour  de  bras  sur  son  clavecin 
les  motifs  de  la  Belle  Hélène,  de  la  Vie  pai'isiènne  et 
de  la  Grande-Duchesse  de  Gerolstein! 


IV 


Le  Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare  m'apparaît 
comme  un  immense  contre-point,  comme  la  fugue 
la  plus  savante,  la  plus  forte,  la  plus  vaste  qui  se 
puisse  écrire  sur  le  thème  amour.  Tout  le  domaine 
est  parcouru,  mesuré,  décrit  par  le  poëte,  de  la 
fleur  la  plus  tendre  au  fruit  en  sa  plénitude,  de  la 
hauteur  à  l'abîme,  de  la  joie  et  de  la  folle  ivresse  à 
l'infortune  la  plus  navrante,  au  désespoir,  à  la  mort! 
Et  le  secret  delà  prodigieuse  attraction  de  ce  drame, 
de  son  irrésistible  intérêt,  c'est  qu'il  ne  représente 
pas  seulement  cet  amour,  mais  Vamour,  —  l'amour 
dont  tout  être  vivant  et  pensant  a  plus  ou  moins 
senti  l'atteinte.  Rayon  du  ciel,  étincelle  divine  tom- 
bée d'un  globe  supérieur  sur  notre  terre  de  misère, 
l'amour  ne  saurait  jamais  s'amalgamer  avec  le 
monde.  Quoi  qu'il  fasse,  il  lui  faudra  vivre  de  dou- 
leurs et  de  privations,  lutter,    combattre   dans   la 
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peine,  le  deuil  et  l'agonie,  ou  s'aplatir  dans  le  terre- 
à-terre  et  l'ennui  quotidien  du  ménage.  L'amour; 
messager  d'en  haut,  foule  en  étranger  le  sol  de  ce 
monde,  celui  à  qui  Dieu  confia  le  rayon  sacré  porte 
en  soi  comme  un  symbole  mystique.  C'est  un  élu: 
un  signe  particulier  le  désigne  à  la  haine,  à  l'ou- 
trage. Il  peut  renoncer  aux  douceurs  de  la  vie,  se 
préparer  aux  épreuves,  à  la  souffrance,  au  martyre, 
et  cependant  c'est  un  élul  Au  plus  profond  de  son 
être  brûle  une  flamme  idéale  qui  lui  fait  mépriser 
les  biens  que  les  autres  convoitent,  et  l'élève  au- 
dessus  des  besoins,  des  ambitions  et  des  désirs  vul- 
gaires :  il  est  comme  ces  Decius  qu'un  grand  des- 
sein possède,  et  qui,  dévoués  à  la  mort,  aspirent, 
dans  l'air  même  du  gouffre  qui  va  les  engloutir,  les 
ivresses  d'une  volupté  à  jamais  interdite  au  bour- 
geois paisible  et  bien  repu.  Cette  consécration  di- 
vine de  l'amour,  cette  glorieuse  marque  d'élection 
qui  ne  permet  à  ceux  qui  en  sont  l'objet  ni  le  calme 
ni  la  félicité  du  monde,  qui  les  voue  au  contraire 
aux  douleurs  et  au  renoncement,  cette  existence 
dont  l'irradiation  n'a  guère  qu'une  seconde,  Shaks- 
peare  l'a  symbolisée  dans  Roméo  et  Juliette.  Et 
comme,  sans  que  la  grande  majorité  aille  au  fond 
du  mystère,  tous  les  cœurs  en  apportent  en  nais- 
sant le  secret  pressentiment,  on  peut  compter  que 
l'œuvre  du  poëte  vivra  aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
des  hommes  sur  la  terre.  Je  vais  plus  loin,  et  je  re- 
connais la  nécessité  de  la  souffrance  pour  ces  infor- 
tunés bienheureux  que  la  grâce  divine  a  choisis. 
Ces  héros  de  l'amour  sont  les  porte-drapeau  dans  la 
bataille,  et,  si  la  destinée  ne  les  ménage  pas,  c'est 
qu'ils  ont  la  gloire  de  tenir  en  main  l'oriflamme. 
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Inutile  d'ajouter  que  le  personnage  de  M.  Gounod 
n'a  rien  de  cette  foudroyante  insolation.  C'est  un 
doux  et  madrigalesque  jeune  homme,  un  bel  amou- 
reux bien  dolent,  qui  n'en  finit  jamais  et  se  promène 
au  clair  de  lune  en  rêvant  de  Mendelssohn  sous  le 
balcon  de  Juliette,  comme  Faust  sur  la  fenêtre  de 
Marguerite.  Se  figure- t-on  un  épais  et  lourd  comé- 
dien jouant  ce  rôle,  type  éternel  de  jeunesse,  d'élé- 
gance et  de  courtoisie  !  Les  Italiens,  avec  leur  sens 
du  drame  musical,  ont  compris  la  difficulté,  et  de 
tout  temps  essayé  de  la  tourner  en  faisant  remplir  le 
rôle  par  une  femme.  On  y  a  vu  tour  à  tour  la  Mali- 
bran,  inspirée  et  sublime,  la  Judith  Grisi,  charmante 
et  valeureuse  dans  la  fière  cavatine  de  l'opéra  de 
Bellini,  pathétique  dans  le  finale,  dont  elle  et  sa 
sœur  Giulia  enlevaient  la  superbe  strette  avec  un 
enthousiasme  radieux.  Ce  n'était  point  Shakspeare 
sans  doute,  mais  c'était  de  la  jeunesse,  de  la  mé- 
lodie et  de  la  beauté  !  On  avait  devant  soi,  fût-ce 
par  éclair,  quelque  chose  de  vivant  et  de  passionné. 
Il  y  a  quelques  années,  Johanna  Wagner  chantait 
en  Allemagne  l'opéra  de  Bellini,  et  j'avoue  n'avoir 
jamais  rencontré  sur  la  scène  de  Roméo  plus 
accompli.  Voix  inégale,  bien  que  formée  au  grand 
style  et  capable  de  puissants  effets,  la  cantatrice 
laissait  à  désirer  ;  mais,  comme  physionomie  du 
personnage,  c'était  admirable.  Élévation  et  sveltesse 
de  la  taille,  traits  charmants,  de  la  dignité  dans  la 
grâce,  de  la  virilité  dans  l'adolescence,  et  avec  cela 
de  l'émotion,  du  sentiment,  l'art  et  l'autorité  d'une 
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tragédienne  !  Je  sais  l'objection  musicale  ;  il  faut  que 
dans  un  opéra  la  voix  de  ténor  résonne  au  premier 
rang.  Toutefois,  sans  marchander  aux  timbres  les  pri- 
vilèges qui  leur  sont  dus,  nous  entendons  qu'il  soit 
permis  de  réclamer  en  faveur  de  l'illusion  théâtrale. 
Or,  je  le  demande,  est-il  possible  de  se  figurer  un 
seul  moment,  un  seul,  Roméo  sous  l'apparence  de 
certains  coryphées  dont  la  voix  même  est  de  mauvais 
ton?  Quant  à  M""^  Garvalho,  passe  encore  pour  Mar- 
guerite, quoique  ce  fût  déjà  bien  se  risquer;  mais 
Juliette  !  Juliette  a  quatorze  ans.  Musset,  que  nous 
citions  plus  haut,  dit  quinze  ans  pour  les  besoins 
de  ses  vers,  mais  Juliette  n'en  a  que  quatorze,  et 
point  sonnés  encore  : 

Or  Lammas-eve  at  night  shall  she  be  fourteen. 

(Acte  P"^,  scène  m.) 

Si  l'effet  musical  peut  avoir  à  tirer  quelque  profit 
de  ces  sortes  de  distributions  anormales,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  drame  y  perd  tout  son 
intérêt,  et  je  parle  ici  non-seulement  de  l'illusion 
physique  absente ,  mais  de  la  vérité  d'expression 
à  laquelle  il  vous  faut,  bon  gré,  mal  gré,  renon- 
cer. Dans  l'exécution  de  l'ouvrage  de  M.  Gou- 
nod ,  M""^  Miolan  ne  se  contente  pas  d'être  une 
cantatrice  remarquable,  elle  rencontre  à  certains 
endroits  l'accent  de  la  passion.  Malheureusement 
cette  passion-là  n'est  point  d'une  Juliette.  Môme  au 
sortir  du  lit  nuptial,  la  jeune  amante  de  Roméo  doit 
ignorer  cette  furie,  ces  impétueux  élancements.  Ce 
n'est  plus  la  scène  du  balcon,  ce  n'est  plus  Juliette, 

21. 
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naïve  jusque  dans  son  désordre  ;  c'est  Valentine 
éperdue  d'épouvante  et  de  volupté  retenant  Raoul 
dans  ses  bras. 

Du  reste,  ces  deux  héroïques  figures  de  Meyer- 
beer,  nous  les  avions  aperçues  déjà  au  premier 
tableau  du  troisième  acte,  s'agenouillant  devant 
Marcel  travesti  pour  la  circonstance  en  frère  Lau- 
rent. 0  Shakspeare  !  et  c'est  ainsi  que  chez  nous 
aujourd'hui  la  musique  interprète  vos  œuvres  !  A  quoi 
donc  ont  servi  les  vingt  années  du  romantisme,  tant 
de  traductions  en  prose  et  envers,  de  commentaires, 
même  symphoniques? —  «Après  s'être  entretenus 
très-longtemps  de  leurs  amours,  ils  convinrent  qu'il 
fallait  qu'ils  se  mariassent,  quoi  qu'il  en  pût  arriver, 
et  que  cela  devait  se  faire  par  l'entremise  de  frère 
Leonardo,  franciscain  théologien,  grand  philosophe, 
distillateur  admirable,  savant  dans  l'art  de  la  magie 
et  confesseur  de  presque  toute  la  ville...  A  l'époque 
de  la  qiiadragésime,  où  la  confession  est  d'obliga- 
tion, Juliette  se  rendit  avec  sa  mère  à  l'église  Saint- 
François  dans  la  citadelle,  et  étant  entrée  la  pre- 
mière dans  le  confessionnal,  de  l'autre  côté  duquel 
se  trouvait  Roméo,  également  venu  à  l'église  avec 
son  père,  ils  reçurent  la  bénédiction  nuptiale  par  la 
fenêtre  du  confessionnal,  que  le  frère  avait  eu  soin 
d'ouvrir.  »  Ainsi  parle  Girolamo  délia  Gorte;  la 
scène  dans  Shakspeare  n'est  pas  moins  simple, 
moins  naïve  : 

JULIETTE,  entrant  dans  la  cellule.  j 

Bonjour,  mon  père  ! 

LE  FRÈRE   LAURENT. 

Roméo,  ma  fille,   te  remerciera  pour  nous  deux...  Allons, 
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venez  avec  moi,  et  vite,  dépéchons,  car  avec  votre  permission, 
mes  chers  enfants,  je  ne  vous  laisserai  i)oint  seuls  ensemble 
jusqu'à  ce  que  notre  sainte  Eglise  vous  ait  incorporés  tous  les 
deux  en  un.  (Exeuut.) 


Pour  retracer  en  musique  un  pareil  tableau,  on 
voudrait  la  touche  d'un  Fiesole,  cette  palette  adora- 
blement  ingénue,  cet  angéliquc  pinceau  qui  sur  les 
murs  du  cloître  de  Saint-Marc  à  Florence  a  peint 
en  fresque  VAnnunziata  et  Vlncoronazione.  Que  fait 
le  musicien  ?  Il  traite  la  scène  à  grand  fracas  ;  il 
étend,  amplifie  si  bien  que  la  légende  dorée  lourne 
au  mélodrame.  Le  doux  et  pacifique  frère  Laurent 
devient  une  sorte  de  moine  rébarbatif,  l'inquisiteur 
de  Don  Cai^los  ;  l'humble  et  silencieux  ami  de  l'hu- 
manité se  répand  en  invocations,  prodigue  les  for- 
mules. Où  le  calme  et  l'onction  suffiraient,  la 
tempête  éclate,  on  se  croirait  chez  Verdi,  et,  pour 
que  rien  ne  manque,  une  strette  chaleureuse  ter- 
mine à  l'italienne  ce  morceau,  dont  l'inopportunité 
seule  m'empêche  de  louer  la  valeur  musicale.  Aussi 
pourquoi  ce  bruit  inexorable?  Quelle  manie,  alors 
que  nul  incident  particulier  n'en  réclame  l'emploi, 
de  déchaîner  comme  un  torrent  ces  masses  instru- 
mentales? Deux  orchestres  aujourd'hui  n'épouvan- 
tent personne  ;  il  est  permis  d'y  joindre  même  tant 
qu'on  voudra  le  chant  des  orgues,  le  carillon  des 
cloches  et  le  grondement  du  tonnerre,  mais  à  la 
condition  que  de  tout  ce  tapage  un  effet  original, 
dramatique,  sortira;  car  si  vous  n'avez  rien  à  me 
dire,  si  c'est  uniquement  pour  le  bruit  et  le  plaisir 
de  me  jouer  des  fanfares  de  régiment  que  vous 
rangez  en  batterie  tous  ces  saxophones  surnumé- 
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raires,  \ous  n'aurez  fait  qu'affirmer  plus  victorieu- 
sement votre  impuissance.  Il  y  a  dans  Shakspeare 
une  scène  admirable.  Juliette,  après  avoir  bu  le 
narcotique,  gît  étendue  sur  son  lit  :  on  la  croit 
morte;  tout  le  monde  accourt,  la  nourrice,  la  mère, 
Capulet,  Paris,  frère  Laurent;  on  se  lamente,  on 
prie,  on  pleure;  puis,  triste  et  naturel  retour  des 
choses  d'ici-bas,  néant  de  la  vie  et  de  la  mort,  les 
désespoirs  se  calment,  les  sanglots  se  taisent, 
chacun  peu  à  peu  tire  de  son  côté,  la  chambre  se 
vide,  et  les  musiciens  convoqués  pour  la  noce  res- 
tent seuls,  causant  et  plaisantant  en  présence  de  ce 
cadavre. 

Quand  j'ai  vu  au  début  du  finale  du  quatrième 
acte  un  orchestre  sur  la  scène,  tout  de  suite  l'idée 
de  ce  tragique  et  sublime  contraste  m'est  revenu;  je 
me  suis  dit  :  Voici  le  génie  de  Shakspeare  qui  va 
s'emparer  de  son  interprète  !  Ecce  deus  superior 
veniens  dominabitur  mihil  Ces  instrumentistes  mêlés 
aux  acteurs  de  la  pièce  sont  les  musiciens  de 
Shakspeare;  tout  à  l'heure,  au  moment  fatal,  nous 
les  verrons  prendre  part  au  même  drame  que  les 
autres,  —  ceux  de  M.  Gounod,  composant  le  véri- 
table orchestre,  continueront  d'accompagner.  Illu- 
sion et  désappointement  !  ce  n'étaient  pas  les 
musiciens  de  Shakspeare  ;  nulle  flamme  individuelle 
ne  réchauffait  ce  corps  de  symphonistes  engagés 
pour  souffler  dans  leur  embouchure.  La  situation 
n'est  pas  seulement  abordée,  et  la  toile  se  baisse 
sans  qu'il  ait  une  seconde  été  question  de  cette  lu- 
gubre et  solennelle  opposition  de  la  vie  et  de  la  mort, 
de  ce  contraste  de  l'idéal  et  du  réel,  dont  un  Weber, 
un  Meyerbeer,  eussent  tiré   si  grand  parti!  J'allais 
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oublier  de  noiumer  llussiiii,  ce  Rossini  à  qui  uous 
disions  un  jour  :  Quel  Roméo  vous  auriez  pu  écrire 
vous,  cher  maître  !  et  qui  modestement  et  spirituel- 
lement répondait  :  «  Oui,  peut-être...,  mais  après 
ma  période  de  Guillaume  Tell.  » 


VI 


Loin  de  nous  l'idée  de  méconnaître  le  talent  de 
M.  Gounod.  Nous  savons  aussi  bien  que  personne 
ce  que  mérite  cette  intelligence  habile  et  déliée, 
cette  plume  de  calligraphe.  Tout  en  inventant  peu, 
en  vivant  sur  le  fonds  de  ses  devanciers,  qu'il  se 
contente  moins  d'enrichir  que  de  faire  valoir,  or- 
nant, limant,  parachevant  ce  que  les  autres  ont 
commencé,  M.  Gounod  a  son  style,  sa  phrase  mé- 
lodique, laquelle,  entendons-nous,  n'est  point  la 
mélodie.  L'art  singulier  de  ce  talent  consiste  à  vous 
leurrer,  à  vous  enjôler,  à  vous  attirer  par  d'éternels 
mirages.  C'est  la  fée  Morgane  :  semblants  de  mélo- 
die, semblants  de  cœur,  semblants  de  passion!  Il 
arrive  parfois  à  son  récitatif  de  chanter  comme  une 
mélodie.  Au  second  acte,  vers  la  fin  de  la  cavatine 
de  Roméo,  Juliette  paraît  au  balcon  et  dit  quelques 
mesures  parlées  d'un  effet  ravissant;  même  emploi 
de  ce  moyen,  je  devrais  dire  de  cette  poétique, 
dans  la  première  rencontre  des  deux  amants,  quand 
Juliette  apprend  que  l'homme  à  qui  elle  vient  de 
donner  son  cœur  est  l'ennemi  de  sa  race,  et  surtout 
dans  la  scène  du  quatrième  acte,  lorsque  le  moine 
présente  à  Juliette  le  flacon  :  récit  d'une  grandeur 
austère,  que  soutient  un  accompagnement  mysté- 
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rieux  dont  la  note  lugubre  et  persistante  a  l'accenl 
de  la  fatalité  et  sonne  le  glas  de  la  mort  véritable, 
de  l'éternel  sommeil  au  fond  des  tombeaux. 

Ce  récit,  merveille  de  déclamation  lyrique,  est  à 
mon  sens  le  chef-d'œuvre  de  la  partition,  et  je  le 
mets  fort  au-dessus  du  fameux  duo  de  Valonette, 
inspiration  musicale  d'un  ordre  élevé  et  qui  n'a 
qu'un  tort,  celui  de  ne  pas  rendre  Shakspeare  :  trop 
de  zèle  et  trop  de  furie ,  trop  de  rouerie  technique 
surtout!  Ce  flot  des  violoncelles  magnifiquement 
épanché  est  là  pour  entraîner  la  salle,  cet  agitât o  fré- 
nétique, tout  en  dehors,  rapproche  trop  la  distance, 
fait  vivre  parmi  nous  de  nos  passions  et  de  nos  mi- 
sères ces  figures  adorables  qui  veulent  être  main- 
tenues dans  les  vapeurs  discrètement  éclairées  du 
lointain  légendaire.  N'appuyons  point  si  vigoureu- 
sement, prenons  garde  que  Juliette  et  Roméo  sont 
des  amants  comme  les  autres  ;  ce  qu'ils  se  disent  et 
ce  qu'ils  font  est  en  somme  fort  ordinaire,  tous  les 
oiseaux  du  printemps  en  font  autant;  l'idéal  seul 
les  élève  et  les  sanctifie,  ne  soufflons  pas  sur  ce 
nimbe,  ne  touchons  pas  à  cet  idéal,  car  en  lui  seu- 
lement repose  le  secret  de  l'innocence  et  de  la  chas- 
teté d'un  amour  qui  finalement  ne  se  prive  de  rien. 
Ah!  combien,  quand  j'y  songe,  à  ce  clair  de  lune 
romantique,  au  sentiment  naïf  de  cette  scène  in- 
comparable, Vhymne  à  la  nuit  de  Berlioz,  dans  les 
Troyens,  répondrait  mieux! 

Je  viens  de  nommer  le  précurseur;  bien  avant  que 
M.  Gounod  songeât  à  son  imitation  du  chef-d'œuvre 
de  Goethe,  Berlioz  avait  écrit  la  Damnation  de  Faust, 
et  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette  du  même 
compositeur  avait  également  pris  date  de  longues 
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années  avant  que  l'auteur  de  Mireille  eût  la  pensée 
de  blaireauter  son  opéra  sur  ce  sujet.  Berlioz  est  un 
shakspearien  sérieux;  son  ouverture  du  Roi  Lear ^  sa 
marche  funèbre  composée  pour  Hamlet,  témoignent, 
ainsi  que  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette ,  de  la 
profonde  connaissance  qu'il  possède  du  génie  du 
poëte.  C'était  la  pensée  de  Meyerbeer  qu'il  y  a  de 
ces  chefs-d'œuvre  qu'il  ne  faut  point  vouloir  trans- 
porter d'un  art  dans  un  autre,  de  ces  conceptions 
venues  une  fois  pour  toutes,  auxquelles  on  ne  doit 
pas  toucher  pour  les  faire  passer  de  poésie  en  mu- 
sique. Cette  opinion  est  aussi  la  nôtre.  Cependant, 
si  la  musique  veut  absolument  se  prendre  à  cer- 
taines grandes  œuvres  de  la  poésie,  la  forme  instru- 
mentale avec  chœurs,  adoptée  par  Beethoven  dans 
la  neuvième  symphonie,  serait  encore  celle  qui  con- 
viendrait le  mieux.  Berlioz  a  trop  lu  Shakspeare, 
il  a  de  cette  intelligence  incommensurable  un  sen- 
timent trop  juste,  trop  profond,  pour  jamais  se 
risquer  dans  les  aventures  théâtrales.  Faire  de  ces 
réductions  à  l'italienne  ou  à  la  française  de  Roméo 
ou  d'Hamlet,  il  n'y  consentirait  ;  mais  on  peut  tou- 
jours méditer  sur  l'œuvre  d'un  poëte,  la  commenter 
musicalement ,  témoin  les  ouvertures  de  Coriolan  et 
d'Eginont,  la  sonate  écrite  par  Beethoven  après  une 
lecture  de  la  Tempête,  les  rêveries  de  Mendelssohn 
sur  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Et  voyez  le  cas  parti- 
culier, il  se  trouve  que  cette  symphonie  de  Roméo 
et  Juliette  touche  de  plus  près  au  vrai  drame  que 
l'opéra  du  Théâtre-Lyrique,  qu'elle  serre  plus  étroi- 
tement, je  ne  dirai  pas  seulement  l'esprit  du  poëte, 
mais  les  situations  de  sa  pièce.  La  vigoureuse  scène 
d'exposition,  écartée  ailleurs,  forme  ici  le  prologue. 
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On  assiste  aux  démêlés  de  la  valetaille,  à  ce  crescendo 
qui  fait  la  traînée  de  poudre,  et  du  plus  bas  monte 
en  un  clin  d'œil  jusqu'au  prince.  La  mélancolie  de 
Roméo  songeant  à  Rosalinde  compose  l'introduction 
du  premier  morceau ,  que  termine  en  brillant  alle- 
gro le  bal  chez  les  Capulets.  Pour  Vadagio,  la  scène 
du  bal  s'offrait  d'elle-même,  et  le  finale  décrit  et 
développe  les  caractères  et  les  incidents  de  la  tra- 
gédie. Quant  au  scherzo^  la  reine  Mab  devait  natu- 
rellement en  fournir  le  sujet.  Là  du  moins  nous 
apparaît  dans  le  charmant  éclat  de  sa  verve  humo- 
ristique l'aimable  personnage  de  Shakspeare,  qui 
n'est  dans  l'opéra  qu'un  assez  triste  comparse. 
«  L'orgueil  de  Mantoue ,  dit  Ovide ,  c'est  Virgile  ; 
mais  la  joie  de  Vérone,  c'est  Catulle!  »  Ce  Catulle, 
il  faut  que  Shakspeare  l'ait  connu,  car  le  seigneur 
Mercutio  a  comme  un  faux  air  du  joyeux  ancêtre 
véronais;  quel  dommage  qu'à  son  tour  M.  Gounod 
ait  si  peu  connu  Mercutio  1  Ecoutons  ce  scherzo  de 
la  symphonie,  Mendelssohn  lui-même  ignore  l'infi- 
nie ténuité  de  ce  langage  ;  on  dirait  un  orchestre  de 
moucherons ,  mystères  d'une  nuit  de  mai  !  bruisse- 
ments sourds  des  elfes  causant  avec  les  roses,  chu- 
chotements de  violettes!  Dans  Vadagio,  vous  avez 
comme  une  illustration  musicale  de  la  scène  du 
balcon.  Ici  Roméo,  là  Juliette,  les  voix  s'appellent 
et  se  répondent,  le  dialogue  s'établit  :  d'un  côté  les 
voix  plus  graves  de  l'orchestre,  les  altos,  les  violon- 
celles, les  bassons  et  les  cors,  de  l'autre  les  soprani, 
violons,  flûtes  ,  hautbois  et  clarinettes.  Et  les  idées 
et  les  périodes  se  succèdent,  traduisant  les  émotions 
des  personnages  évoqués.  Des  nuages  de  la  rêverie, 
insensiblement  le  chant  se  dégage,  intime,  tendre, 
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passionné  ;  le  violoncelle  récite  une  phrase  à  la- 
quelle les  instruments  plus  hauts  répondent  par  des 
sons  inquiets,  entrecoupés;  puis  s'épanouit  en  traits 
de  feu  la  mélodie  grandissant  jusqu'au  délire  :  c'est 
le  moment  des  adieux,  bouquet  d'harmonie  qui  se 
bri^e  presque  aussitôt  en  fragments  de  mélodies  ra- 
pides, brèves  et  recommençantes  comme  les  em- 
brassements  des  deux  époux  incessamment  ramenés 
l'un  vers  l'autre  et  toujours  ayant  quelque  chose 
encore  à  se  dire.  Enfin  le  départ  s'accomplit,  et  lar- 
gement, puissamment  gradué,  un  dimimœndo  de 
l'effet  le  plus  saisissant  marque  les  pas  de  Roméo 
qui  s'éloigne  et  disparaît  dans  la  nuit. 

Un  jour,  comme  on  demandait  à  Berlioz  pour- 
quoi il  ne  composait  plus  :  «  Je  ne  suis  pas  assez 
riche,  »  répondit-il.  J'ai  lu  ce  mot  quelque  part; 
authentique  ou  non ,  peu  importe ,  il  définit  à  mer- 
veille, avec  la  pointe  d'ironie  supposable,  le  décou- 
ragement d'une  existence  vouée  sans  profit  aux 
grandes  luttes,  aux  grandes  ambitions.  Odi profa- 
num  vulgus  et  arceo!  Il  est  beau  de  placer  son  vais- 
seau sur  un  promontoire  élevé ,  même  alors  que  le 
flot  ne  vient  point  vous  y  chercher,  d'y  vivre  et  d'y 
mourir  dans  le  recueillement,  la  pauvreté  et  la  con- 
templation d'un  idéal  inaccessible.  L'art  a  ses  mar- 
tyrs, ses  précurseurs,  qui  chantent  pour  le  désert 
et  se  nourrissent  de  ses  racines  ;  il  a  aussi  ses  en- 
fants gâtés  qu'il  bourre  de  friandises.  Ce  dix-neu- 
vième siècle  où  nous  vivons  est  un  grand  siècle,  un 
splendide  banquet  oii  se  sont  assis  tour  à  tour  les 
plus  fiers  représentants  de  la  pensée  humaine.  Je  ne 
parle  en  ce  moment  ni  des  philosophes,  ni  des 
poètes,  ni  des  peintres,  ni  des  Victor  Cousin,  ni  des 
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Hugo,  des  Lamartine,  des  Delacroix,  des  Ingres.  Je 
m'en  tiens  aux  seuls  musiciens ,  et  je  dis  :  Beetho- 
ven, Weber,  Mendelssohn,  Rossini,  Meyerbeer,  quels 
convives!  Aujourd'hui  le  glorieux  festin  tire  à  sa 
fin  :  l'heure  est  passée  des  mets  substantiels,  puis- 
sants, servis  dans  des  plats  d'or.  Nous  en  sommes 
au  dessert,  aux  sucreries;  le  siècle  est  repu,  il  gri- 
gnote. Ducis,  lui  aussi,  traduisit  jadis  à  sa  manière 
Roméo  et  Juliette,  imitant  de  loin,  et  surtout  éludant. 
Shakspeare,  ce  titan,  ce  cyclope,  comme  on  disait 
alors,  lui  faisait  peur;  croyant  traduire,  il  ne  le 
comprenait,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  le  tra- 
duire. Casimir  Delavigne,  déjà  plus  avisé,  mais  non 
moins  scrupuleux,  écorniflait  Richard  III  pour  en 
tirer  cette  tragédie  sentimentale,  cette  pièce  de 
Kotzebue  qui  s'appelle  les  Enfants  d'Edoum^d.  Du- 
cis, Casimir  Delavigne,  M.  Gounod  :  c'est  le  même 
art! 
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«  Nous  arrivons  à  un  siècle  où  l'on  n'écoutera 
plus  que  l'homme  qui  aura  des  opinions  indivi- 
duelles. On  ne  voit  déjà  plus  que  les  demi-sots,  les 
paresseux  ou  les  timides  répéter  les  opinions  à  la 
mode.»  Jamais  cet  admirable  raisonneur  en  mauvais 
style  qui  s'appelait  Stendhal  n'a  pensé  plus  juste. 
La  mode  en  etfet  nous  cache  le  fond  des  choses  et, 
tant  qu'elle  règne,  dispose  de  toutes  les  vérités; 
heureusement  que  ce  règne-là  ne  dure  guère,  et  que 
la  mode  de  la  veille  ne  tarde  pas  à  devenir  la  vieil- 
lerie du  lendemain.  Serait-ce  que  ce  lendemain  se 
lèverait  déjà  pour  certaines  théories  musicales  trop 
fameuses?  On  le  croirait  presque  à  voir  ce  qui  se 
passe  en  Allemagne,  au  pays  d'oii  nous  vint  la  révé- 
lation. Naguère  encore  quiconque  n'admirait,  ne 
criait  au  miracle,  était  un  réactionnaire  absurde,  un 
obscurantiste  et,  pis  que  tout  cela,  un  philistin.  Les 
femmes  aussi  s'étaient  mises  au  jeu,  et  le  passion- 
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naient  avec  celle  adorable  dialectique  minaudière, 
cette  exubérance  de  vie  nerveuse,  et  cette  parfaite 
absence  de  conviction  qui  les  caractérise  en  de  telles 
rencontres.  Il  semble  maintenant  que  le  public  se 
ravise;  après  l'entraînement,  voici  le  doute,  après 
les  folles  ardeurs  propagandistes  la  raillerie  imper- 
tinente, et  vous  verrez  que  par  un  juste  retour  les 
véritables  philistins  pourraient  bien  être  en  fm  de 
compte  non  pas  les  esprits  restés  dévots  au  culte  de 
Mozart ,  mais  tous  ces  fanatiques  attardés  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  queue  de  Robespierre.  La  trilo- 
gie ou  tétralogie  sacramentelle  n'est  même  plus 
respectée.  «  Quant  aux  Niebelungen,  je  conserve 
là-dessus  mon  scepticisme;  vivre  quatre  jours  de 
suite  dans  cette  atmosphère,  songez-y  donci  Je  ne 
sais  au  monde  que  Brendel  et  Hoplit  de  constitution 
à  résister  à  cet  assaut-là  ^  » 

Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  Brendel  et 
Hoplit  sont  morts;  nous  n'avions  pas  l'honneur  de 
les  connaître,  mais  cette  manière  de  quitter  l'exis- 
tence pour  se  soustraire  à  si  terrible  épreuve  don- 
nerait à  penser  que  c'étaient  deux  hommes  d'esprit. 
Un  autre  homme  d'esprit,  M.  Ambros,  ironiste  non 
moins  fm  que  critique  habile,  considère  comme  un 
bonheur  pour  les  excellents  rapports  de  l'Allemagne 
avec  le  royaume  d'Italie  que  Lohengrin,  représenté 
à  Bologne,  n'ait  point  trop  déplu,  et,  parlant  de  la 
régénération  universelle  dont  les  fêtes  de  Bayreuth 
devaient  être  l'occasion,  il  ajoute  :  «  Les  Grecs 
eurent  leurs  jeux  Olympiques,  qui  leur  servaient  à 

^  Voyez  les  lettres  de  Moritz  'Hauptmann  à  Franz  Hauser^ 
t.  II,  p.  120. 
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mesurer  le  temps,  nous  imiterons  cet  exemple;  seu- 
lement, au  lieu  de  compter  par  olympiades,  nous 
compterons  par  hayreuthiades,  et  nous  dirons  :  (^  Ce 
fut  dans  la  troisième  année  de  la  douzième  bayreu- 
thiade  que  telle  chose  advint.  »  Le  docteur  Carus  a 
constaté  Texistence  d'épidémies  intellectuelles  pou- 
vant, comme  les  autres  épidémies,  frapper  des  po- 
pulations entières;  pourquoi  n'inscririons -nous 
point  au  nombre  de  ces  phénomènes  la  wagneriana 
epidemica,  espèce  de  danse  de  Saint-Guy  et  de  ma- 
nie  des   flagellants   ayant  sévi  de  Tannée    1864  à 

l'année  ?  »  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un 

médecin,  —  un  Allemand  encore,  s'il  vous  plaît,  — 
traitant  des  maladies  nerveuses  du  présent  et  de 
l'avenir,  y  donne  en  tout  sérieux  physiologique  la 
description  des  ravages  produits  par  la  musique  de 
M.  Richard  Wagner  sur  les  organisations  suscepti- 
bles. Quelle  ressource  et  quel  antispasmodique  serait 
en  pareil  cas  ce  Joseph  Haydn,  tenu  en  si  méchant 
renom  dans  la  paroisse,  et  dont  la  musique  vous  ré- 
jouit les  nerfs  comme  une  abondante  et  douce  rosée 
de  mai,  —  Haydn,  l'aïeul,  sinon  le  père  de  Schubert! 
Cependant,  tandis  que  l'Allemagne  opère  déjà  en 
sens  inverse,  les  traînards  de  France  et  d'Angleterre 
s'essoufflent  à  vouloir  toujours  pousser  en  sens  di- 
rect, et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  sont  distancés. 
Que  voulez-vous?  l'art  qui  au  siècle  passé  produisit 
Don  Juan,  qui  depuis  nous  a  valu  Fidelio,  le  Frei- 
schûtz,  Euryanthe ,  Obéron^  qui  nous  donnait  hier 
Guillaume  Tell  et  les  Huguenots,  cet  art-là  ne  leur 
suffit  point,  à  ces  grands  esprits  consumés  de  l'amour 
du  vi^ai!  «  Quelle  dose  de  vérité  faut-il  admettre  dans 
les  beaux-arts?  grande  question!)^    disait  encore  ce 
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Stendhal,  qu'il  faut  toujours  citer  pour  la  transluci- 
dité de  ses  perceptions  premières.  Oui  certes,  grande 
question  que  Timpuissance  en  s'aidant  du  sophisme 
ne  se  lasse  pas  d'embrouiller.  Chaque  art  a  sa  dose 
de  vérité,  comme  il  a  sa  dose  de  poésie;  mais  les 
choses  de  la  pensée  ne  se  traitent  point  si  gram- 
maticalement. Il  n'appartient  qu'au  seul  génie  d'en 
fixer  les  règles,  et,  quand  il  a  créé  la  langue,  dicté 
les  formes  par  des  exemples  immortels  que  les  gé- 
nérations se  transmettent  avec  admiration  et  qu'elles 
ne  modifient  qu'avec  respect,  quand  il  nous  a  mon- 
tré comment  on  s'y  prend  pour  atteindre  au  sublime, 
ce  n'est  point  affaire  aux  rhétoriciens  de  nous  venir 
prêcher  le  règne  de  la  platitude. 

Il  fut  un  l)ienheureux  temps  où  les  musiciens  com- 
posaient des  chefs-d'œuvre  sans  se  douter  de  ce 
qu'ils  faisaient,  où  des  Sébastien  Bach,  des  Haydn, 
des  Mozart,  rapportaient  naïvement  à  Dieu  le  mérite 
et  la  gloire  de  leurs  inventions.  C'était  alors  la 
période  édénique  de  jeunesse  et  de  candeur;  l'Eve 
musicale,  n'ayant  point  encore  touché  au  damné 
fruit  de  Tarbre  de  science,  vivait  tranquille  et 
joyeuse  dans  son  paradis.  Elle  en  est  sortie  aujour- 
d'hui pour  jamais,  et  c'est  cet  infernal  besoin  de 
connaître  qui  l'en  a  chassée.  «  Tu  enfanteras  dans 
la  douleur!  »  Hélas!  c'est  désormais  dans  la  philo- 
sophie, dans  la  psychologie  et  l'ethnographie,  dans 
l'histoire  ancienne  et  moderne  qu'elle  enfante.  Ses 
belles  heures  de  soleil  et  d'inspiration  se  consument 
à  creuser,  — comme  cet  appariteur  familier  du  vieux 
Faust  qui,  par  je  ne  sais  quelle  ironie  du  destin,  lui 
aussi,  s'appelle  Wagner,  —  à  fouiller  l'aride  sol  de 
la   théorie,  "   heureuse  quand,  au  lieu  d'un  trésor 
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qu'elle  cherche ,  elle  a  trouvé  un  ver  de  terre  »  ! 
Le  principe  poétique  de  la  musique  est-il  dans  la 
musique  môme,  ou  ne  rcsulte-t-il  pas  seulement  de 
Tunion  complète,  absolue,  de  la  musique  avec  les 
paroles?  Voilà  le  problème  qui  depuis  tantôt  quinze 
ans  passionne  tous  les  byzantins  d'Allemagne,  de 
France  et  d'Angleterre.  Quelques-uns  veulent  que 
la  musique  soit  un  art  indépendant,  un  art  tirant  de 
soi  ses  moyens  d'expression,  et  dont  une  alliance 
trop  étroite  avec  la  parole  ne  peut  que  gêner  les 
mouvements.  Le  philosophe  Arthur  Schopenhauer 
va  même  jusqu'à  recommander  Texemple  de  Ros- 
sini,  qui,  traitant  les  paroles  sans  conséquence,  en 
use  comme  il  en  faut  user,  «  car  la  musique  parle 
si  bien  et  si  clairement  sa  propre  langue  qu'elle  n'a 
nul  besoin  des  mots,  et  que  le  simple  orchestre  lui 
suffît  pour  produire  tous  ses  effets  ».  Vous  pensez 
ce  qu'une  semblable  hérésie  doit  soulever  de  tem- 
pêtes chez  les  bons  orthodoxes.  C'est  alors  qu'on  les 
voit  recourir  au  livre  canonique  et  s'inspirer  de 
l'Esprit-Saint.  Les  œuvres  théoriques  de  M.  Richard 
Wagner  ne  forment  pas  moins  de  neuf  volumes. 
C'est  le  transcendantal  dans  l'absurde  et  dans  la 
présomption.  Politique,  religion,  histoire,  économie 
sociale,  toutes  les  questions  sont  traitées  et  rame- 
nées imperturbablement  vers  un  centre  qu'il  occupe, 
lui,  le  messie  annoncé  par  les  prophètes,  le  rédemp- 
teur descendu  des  cieux  pour  racheter  les  généra- 
tions présentes  et  futures  de  l'horrible  esclavage  du 
préjugé.  Neuf  volumes  de  théorie,  quel  lourd  bagage 
pour  un  seul  musicien,  alors  que  la  sagesse  nous 
enseigne  que  l'esprit  de  spéculation  philosophique 
et  le  génie  créateur  sont  deux  puissances  peu  hahi- 
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tuées  à  marcher  ensemble!  Qu'à  cela  ne  tienne,  on 
invoquera  le  précédent  de  Beethoven  ;  l'auteur  de  la 
neuvième  symphonie  lisait  Plutarque,  entremêlait 
ses  manuscrits  de  citations  d'Homère  et  de  senten- 
ces hiératiques  empruntées  au  sanctuaire  de  Sais  : 
preuve  incontestable  que  chez  ce  héros,  précurseur 
d'un  héros  plus  grand,  le  sens  esthétique  n'excluait 
point  la  force  créatrice.  Et  d'ailleurs  qu'est-ce  que 
cette  neuvième  symphonie  elle-même,  sinon  le  pre- 
mier pas  vers  la  musique  poétique,  premier  ache- 
minement vers  le  drame  lyrique  de  l'avenir?  Chacun 
sait  que  le  chœur  joue  un  rôle  en  cette  admirable 
symphonie;  mais,  comme  bien  des  gens  pourraient 
trouver  cet  accouplement  des  vers  et  de  la  musique 
une  chose  du  reste  assez  naturelle,  et  ne  point 
s'étonner  outre  mesure  de  voir  Beethoven  expéri- 
menter une  fois  par  hasard  quel  bruit  rend  une 
strophe  de  Schiller  en  tombant  dans  l'immense 
abîme  de  son  harmonie,  tout  de  suite  les  faiseurs 
de  systèmes  d'intervenir  et  de  s'écrier  :  a  Contem- 
plez, méditez  ce  prodige;  Beethoven,  arrivé  au  point 
culminant  de  son  activité,  s'arrête  frappé  de  décou- 
ragement; en  train  d'écrire  son  œuvre  dernière,  il 
sent  que  la  musique  est  impuissante  à  traduire  à 
elle  seule  sa  pensée,  il  appelle  à  son  aide  la  poésie, 
et  les  paroles  de  Schiller,  complétant  l'inspiration 
du  maître,  résonnent  à  la  fois  comme  un  glas  de 
mort  pour  la  musique  absolue  et  comme  l'accent 
d'inauguration  d'une  période  nouvelle  où  la  musi- 
que et  la  poésie  ne  se  sépareront  plus  K  » 
Il  serait  cependant  bien  temps  d'en  finir  avec  ces 

'    r/ie  Music  uf  Ihr  t'i'h/rr,  p.    \2. 
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ridicules  imaginations  d'une  esthétique  à  bout  de 
voie,  et  j'ai  peine  à  comprendre  qu'un  homme  écri- 
vant une  introduction  à  l'histoire  de  la  musique 
depuis  Beethoven  en  soit  à  se  faire  dire  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  qu'on  nous  raconte  là. 
Jamais  Beethoven  ne  se  fût  donné  à  lui-même  un 
pareil  démenti.  Que  M.  Franz  Hiiffer  consulte  donc 
les  écrits  de  Ferdinand  Hiller  ^  ;  il  y  puisera  sur  le 
sujet  des  renseignements  irréfutables.  En  emprun- 
tant, dans  la  partie  finale  de  la  neuvième  sympho- 
nie, quelques  vers  à  VHymne  à  la  joie  de  Schiller, 
Beethoven  n'eut  jamais  la  sotte  idée  de  fonder  un 
dogme  et  de  prêcher  la  délivrance  de  la  musique 
par  la  parole  !  Il  a,  selon  la  fantaisie  et  l'essor  du 
moment,  tenté  là  une  expérience  et  rien  de  plus. 
Cette  expérience,  grosse  de  tant  de  prétendue  phi- 
losophie critique,  pourquoi  ne  Ta-t-il  pas  renouve- 
lée? car,  somme  toute,  la  symphonie  avec  chœur 
n'est  point  son  chant  du  cygne,  les  derniers  quatuors 
sont  venus  après,  et,  lorsqu'il  est  mort,  il  méditait 
une  dixième  symphonie  et  une  grande  ouverture. 
Singulière  manie  de  vouloir  toujours  associer  à  ces 
tendances  d'avenir  le  représentant  le  plus  direct  de 
la  musique  instrumentale  absolue,  un  maître  qui, 
sans  jamais  sentir  le  besoin  de  s'aider  de  la  parole, 
évoque  des  profondeurs  de  son  orchestre  ou  de  son 
clavier  des  mondes  de  poésie  et  dont  l'unique  opéra 
qu'il  ait  écrit,  Fidelio,  est  encore  une  symphonie! 
On  s'obstine  à  nous  représenter  la  musique  comme 
un  corps  harmonique,  un  simple  corps  auquel  la 

*  Ludwig  van  Beethoven,  Biographische  Skizzen,  von  Fer- 
dinand Hiller.  Leipzig.  1871. 
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poésie  ou  mieux  le  texte  littéraire  donne  l'àme, 
erreur  complète  :  la  musique  a  son  âme  bien  à  elle, 
sa  poésie  qui  lui  esl  propre,  —  j "entends  ici  la  bonne 
musique,  car,  pour  la  mauvaise,  qu'elle  soit  instru- 
mentale ou  dramatique,  il  est  très-certain  que 
celle-là  na  point  d'àme. 

D'ailleurs  cette  alliance  de  l'élément  métrique 
avec  la  mélodie,  les  Grecs  déjà  la  connaissaient. 
Dans  la  tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  la  musi- 
que a  sa  part,  une  part  active  et  puissante,  je  veux 
bien  le  croire;  maintenant  ce  qu'était  la  nature 
de  cette  musique,  on  ne  nous  l'apprend  pas,  et 
pour  cause.  Même  après  les  récentes  découvertes  de 
la  science,  il  serait  fort  difficile  de  rien  établir  de 
catégorique  sur  ce  point.  Nous  savons  que  les  Grecs 
ignoraient  les  lois  de  la  polyphonie  moderne,  qu'ils 
n'avaient  aucun  sens  de  notre  harmonie,  et  que  leur 
musique,  vivant  surtout  de  rhythme,  avait  pour 
principal  objet  d'accompagner  le  dialogue  ou  le 
récit  et  d'en  augmenter  le  pathos,  emploi  fort  secon- 
daire assurément  et  qu'on  pourrait  comparer,  ce 
semble,  au  rôle  que  jouait  la  peinture  appliquée  à 
la  statuaire.  De  ce  que  Phidias  et  Praxitèle  teintaient 
leurs  marbres  d'enluminures  harmoniques,  on  n'en 
a  pas  conclu,  du  moins  jusqu'à  présent,  que  la  sta- 
tuaire et  la  peinture  ne  formassent  chez  les  Grecs 
qu'un  seul  art.  Tout  porte  à  supposer  qu'il  n'en 
devait  pas  être  différemment  des  services  que  hi 
musique  rendait  à  la  tragédie  d'Eschyle  ou  de  So- 
phocle. Les  temps  n'étaient  pas  venus,  et  la  poésie, 
alors  à  l'apogée  de  ses  ressources,  ne  pouvait  que 
prévaloir  sur  un  art  encore  si  imparfait.  Or  cet  état 
de  choses  mil  des  siècles  à  se  transformer.  Comme 
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les  autres  arts,  la  musique  eut  un  jour,  elle  aussi, 
sa  renaissance  en  Italie.  Seulement  cette  résurrec- 
tion, ce  retour  à  l'idéal,  qui,  pour  la  poésie  et  la 
peinture,  s'étaient  manifestés  dès  le  quatorzième 
siècle,  nous  ne  les  voyons  pas  se  produire  pour  la 
musique  avant  le  début  du  dix-septième;  mais  alors 
sous  quels  auspices  favorables! 

Les  grands  poètes,  les  grands  peintres,  ont  disparu 
(le  la  scène,  et  c'est  désormais  au  musicien,  dont  les 
ressources  se  sont  accrues  et  complétées  avec  le  cours 
des  temps,  de  combler  le  vide  laissé  par  leur  ab- 
sence. L'âge  du  bégaiement  homophone  se  perd  dans 
la  nuit  du  passé.  Mode  dorien,  mode  mixo-lydien. 
toutes  ces  inventions  n'appartiennent  plus  qu'à  la 
fable.   La   Polymnie  d'aujourd'hui  s'appelle  Poly- 
hymnie,  Guido  d'Arezzo  l'a  formée  à  ses  leçons,  elle 
s'est  assise  sur  les  bancs  de  l'école  des  Pays-Bas; 
Orland  de  Lassus,  Goudimel  et  son  divin  élève  Pa- 
lestrina  lui  ont  enseigné  le  secret  de  fixer  ses  idées 
en  des  combinaisons  impérissables,  et  la  voilà  main- 
tenant qui  marche  l'égale  de  ses  sœurs  les  autres 
muses.  Croyez  cependant  qu'elle  n'en  sera  pas  plus 
fière,  et  nombre  d'années  s'écouleront  encore  avant 
que  le  fameux  hymen  avec  la  poésie  se  réalise  dans 
l'opéra,  si  tant  est  que  cet  hymen  se   soit  jamais 
réalisé  et  doive  se  réaliser  jamais,  ce  que  nous  dis- 
cuterons au   moment  voulu.   Daphnis,    le    premier 
drame  lyrique  représenté  à  Florence  en  1594,  ne 
nous  offre  qu'un  récitatif  aride  et  froid;  avec  Mon- 
teverde,   la  conception  musicale   s'élargit  un  peu, 
l'orchestre   et   le    chant    étendent    leur    domaine, 
celui-là  par  des  préludes  et  des  intermèdes  sympho- 
niques,  celui-ci  par  des  morceaux  d'ensemble  pour 
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les  chanteurs.  Alessandro  Scarlatti  emploie  l'air; 
viennent  ensuite  les  duos,  les  finales,  mais  ce  ne 
sont  jusque-là  que  simples  exercices  détachés  où  le 
sentiment  du  poëme,  l'expression  des  paroles,  n'en- 
trent pour  rien,  et  des  formes  diverses  de  musique 
absolue,  comme  disent  les  Allemands;  la  voix  hu- 
maine elle-même  ne  vaut  qu'à  titre  d'instrument,  la- 
qualité  seule  du  son  importe;  qu'il  soit  agréable  et 
beau,  on  ne  lui  en  demande  pas  davantage,  les  mots 
n'étant  qu'une  chose  tout  à  fait  indifférente  et  jugée 
bonne  tout  au  plus  à  servir  au  compositeur  de  texte 
et  de  prétexte  à  son  nllegvo  di  hravura  ou  à  son 
adagio  pathétique. 

Oublieuse  de  sa  vocation  supérieure,  dédaignant 
l'idéal,  la  musique  semblait  alors  n'avoir  qu'un  but  : 
fournir  au  chanteur  l'occasion  de  briller,  associant 
de  gaieté  de  cœur  ses  effets  à  ceux  de  sopranistes 
d'une  virtuosité  vocale  souvent  merveilleuse,  mais 
dont  les  intentions  et  l'intelligence  dramatiques 
étaient,  selon  toute  apparence,  au-dessous  même  de 
ce  que  nous  montrent  les  étoiles  du  théâtre  contem- 
porain. Réagir  contre  un  si  ridicule  asservissement 
devenait  une  loi  ;  l'Allemagne  intervint,  et,  s'empa- 
rant  de  la  forme  lyrique  italienne,  elle  entreprit  de 
la  redresser  et  de  l'organiser  dramatiquement.  Jus- 
que-là c'est  fort  bien;  mais,  pour  que  le  système  eût 
toute  son  autorité,  il  faudrait  que  Mozart  eût  pré- 
cédé Gluck,  et  l'histoire  nous  enseigne  justement  le 
contraire.  Gluck,  dans  la  pensée  des  orthodoxes, 
étant  un  progrès  sur  l'auteur  de  Don  Juan,  Mozart 
leur  devient  un  génie  encombrant,  ils  ne  savent  que 
faire  de  lui,  et  le  classent  parmi  les  compositeurs 
de  musique  absolue  :  Mozart,  en  même  temps  que 
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des  opéras,  n'a-t-il  pas  écrit  des  symphonies  et  des 
sonates?  N'en  parlons  plus,  c'est  un  spécialiste,  une 
de  ces  natures  trop  essentiellement  musicales  pour 
ne  pas  se  refuser  à  faire  de  larges  concessions  à 
l'économie  théâtrale.  M.  Richard  Wagner  consent 
néanmoins  à  reconnaître  que  Mozart,  tout  musicien 
absolu  qu'il  fût,  aurait  pu  résoudre  le  problème  de 
l'opéra  moderne,  seulement  il  eût  fallu  pour  cela 
que  le  poète  se  rencontrât  sur  son  chemin,  ce  qui 
naturellement  n'arriva  point,  une  telle  fortune 
n'étant  réservée  qu'au  grand  chef  de  l'école  de  l'ave- 
nir, lequel  imagina  d'être  à  lui-même  son  poëte,  et 
peut,  en  nous  vantant  l'excellence  de  ses  pièces, 
s'écrier  comme  ce  personnage  de  Molière  : 

La  meilleure  raison  est  que  j'en  suis  l'auteur. 

Don  Juan,  cela  va  sans  dire,  n'est  pas  un  poëme 
d'opéra,  et  de  ce  que,  dans  une  certaine  scène  du 
second  acte  des  Noces  de  Figaro,  Chérubin  et  Su- 
zanne chantent  un  duo  plus  ou  moins  épisodique, 
il  s'ensuit  que  l'homme  qui  a  donné  tant  de  mer- 
veilles musicales  et  dramatiques  à  la  fois,  l'auteur 
et  le  créateur  de  tous  ces  types  impérissables,  à 
l'égal  des  figures  de  Shakspeare,  Mozart  n'était  au 
théâtre  qu'un  écolier,  u  Cette  simple  circonstance 
d'avoir  introduit  en  pareil  moment  un  morceau  de 
musique  ayant  forme  de  duo  suffirait  pour  démon- 
trer l'inaptitude  (pourquoi  pas  Tineptie?)  de  Mozart 
et  son  manque  de  droit  à  ce  titre  de  messie  drama- 
tique dont  ses  aveugles  admirateurs  voudraient  lui 
faire  gloire  K  » 

*  Franz  Hiiffer,  The  Mvsic  of  the  Future,  p.  48. 
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Le  messie!  nous  savons  d'avance  de  quel  nom  il 
s'appellera,  patience  donc  et  contentons-nous  en 
l'attendant  de  vénérer  ses  prophètes.  On  connaît  ces 
paroles  de  Gluck  :  «  Je  chercherai  à  réduire  la  mu- 
sique à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la 
poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et 
l'intérêt  des  situations  sans  interrompre  l'action  et 
la  refroidir  par  des  ornements  superflus.  »  Tout  bon 
réformateur  apporte  avec  lui  son  manifeste.  Quel- 
qu'un disait  devant  Rousseau  :  Alceste  est  tombée, 
—  Tombée  du  ciel,  répliqua  le  philosophe.  Une  pré- 
face dûment  libellée  en  belle  prose  autoritaire  enve- 
loppait l'aérolithe,  et  c'est  aujourd'hui  cette  préface 
qui  sert  de  programme  aux  confesseurs  du  nouveau 
dogme.  Mozart  s'abstient,  lui,  de  toute  espèce  de 
littérature,  il  reste  purement  et  simplement  musi- 
sien,  musicien  sans  phrases  ni  tendances  doctrinai- 
res, musicien  absolu.  Nature  toute  inspiration  et  lu- 
mière, il  répugne  aux  polémiques,  et  sa  voix  divine 
semble  dire  en  retournant  le  paragraphe  :  Non  veni 
gladium  mittere  in  t^rram,  sed  pacem.  C'est  le  saint 
Jean  raphaélesque  du  tableau,  tandis  que  Gluck, 
tempérament  orageux  et  dur,  nous  représenterait 
plutôt  cet  apôtre  qui  s'appuie  sur  l'épée.  Attiré,  mis 
en  goût  par  notre  style  et  nos  préoccupations  litté- 
raires, il  compose  et  remanie  ses  ouvrages  en  vue 
de  l'opéra  français,  et,  —  circonstance  dont  sem- 
blent ne  point  se  souvenir  assez  ceux  qui  s'empres- 
sent d'aller  si  éperdument  attribuer  à  l'invention  d'un 
étranger  un  art  qui  ne  serait  que  le  très-naturel  ré- 
sultat de  notre  théorie  nationale  en  fait  de  déclama- 
tion, —  l'opéra  de  Gluck  n'est  en  somme  que  notre 
tragédie  classique  ornée  de  chants.  De  1683  à  1764, 
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Lulli,  Rameau  avaient  déjà  tracé  la  voie,  et  l'auteur 
&'Orphée,  arrivant  à  Paris,  y  trouvait  aussitôt  Tat- 
mosphère  la  plus  favorable  à  ses  idées,  et  recevait 
du  génie  même  de  notre  langue  ces  traditions  qui 
plus  tard  furent  l'héritage  des  Méhul,des  Cherubini, 
des  Spontini,  en  un  mot  de  tous  les  maîtres  d'une 
école  où  Rossini  avec  Guillaume  Tell,  Meyerbeer  avec 
les  Huguenots,  sont  venus  à  leur  tour  se  faire  ins- 
crire. 

Il  se  peut  que  ce  que  je  vais  dire  ne  plaise  pas  à 
tout  le  monde  ;  on  aurait  tort  cependant  de  n'en 
point  prendre  son  parti  comme  d'une  de  ces  vérités 
contre  lesquelles  la  mauvaise  humeur  des  gens  reste 
sans  effet.  Notre  théâtre  a  de  tout  temps  mené  l'Eu- 
rope; depuis  l'époque  des  mystères  jusqu'au  siècle 
de  Louis  XIV,  de  Racine  et  Molière  à  Voltaire,  à 
Beaumarchais,  de  Scribe  à  Victor  Hugo,  à  Dumas 
fils,  la  scène  étrangère,  du  nord  au  midi,  a  vécu  aux 
dépens  de  notre  littérature  dramatique.  On  nous 
critique,  on  nous  calomnie,  on  nous  insulte;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  n'a  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  se  passer  de  nous,  et  que,  sans 
manquer  de  respect  à  ces  grandes  individualités  qui 
se  nomment  Goethe  et  Schiller,  et  dont  personne 
assurément  plus  que  nous  ne  professe  le  culte,  on 
peut  soutenir  qu'à  Vienne  comme  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Londres  comme  à  Berlin,  comme  à  Flo- 
rence, il  n'est  au  théâtre  de  bonne  fête  où  notre 
art  ne  soit  convoqué.  Eh  bien,  ce  droit  acquis  de 
tout  temps  à  notre  scène  littéraire,  nous  entendons 
qu'il  appartient  également  à  notre  scène  d'opéra. 
Les  Italiens  ont  la  cantilène  plus  facile,  les  Alle- 
mands sont  des  symphonistes-nés,  sur  le  terrain  de 
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la  musique  absolue  ils  nous  battront  toujours,  mais 
nous  seuls  en  France  comprenons  le  drame  lyrique, 
nous  seuls  possédons  et  le  sentiment  et  la  tradition 
de  l'opéra  moderne,  et  celui-là  que  le  public  fran- 
çais aura  décidément  répudié  ne  sera  jamais  un 
homme  de  théâtre.  Que  vient-on  nous  parler  tou- 
jours de  la  théorie  de  Gluck,  à  nous  qui  l'avons  in- 
ventée et  qui  n'avons  cessé  d'en  applaudir  la  prati- 
que, tantôt  dans  le  Joseph  de  Méhul,  tantôt  dans  la 
Vestale  de  Spontini  ou  dans  la  Médée  de  Cherubini? 
Les  doctrines  que  vous  nous  prêchez  sont  les  nôtres, 
et  ce  n'est  pas  d'hier,  vous  le  voyez,  puisqu'elles 
datent  de  LuUi  et  de  Rameau.  Dites  qu'on  a  trop 
souvent  négligé  d'en  tenir  compte,  mais  ne  préten- 
dez pas  qu'elles  vous  appartiennent,  car  il  n'est  pas 
un  ouvrage  du  répertoire  français,  à  commencer  par 
la  Muette,  à  finir  par  le  Prophète  en  passant  par  la 
Juive,  qui  ne  porte  la  marque  de  cette  union  de  la 
musique  et  du  drame ,  en  dehors  de  laquelle  aucune 
œuvre  sérieuse  ne  saurait  exister.  Ces  œuvres  pour- 
tant, j'en  conviens,  ont  un  immense  tort,  celui 
d'avoir  été  composées  sans  aucune  espèce  de  préoc- 
cupation théorique,  et  selon  cette  simple  esthétique 
du  bon  Dieu  dont  se  servait  Titien  lorsqu'il  disait  : 
Je  peins  les  belles  femmes  parce  qu'elles  sont  belles. 
—  Vous  qui  avez  plus  de  système  que  d'imagination, 
vous  proscrivez  l'imagination  et  bannissez  de  votre 
république  ces  pauvres  diables  d'inspirés  qui  man- 
quent de  système  et  dont  le  génie  est  une  simple 
idée,  una  certa  idea  che  vi  vienne  alla  mente.  Gluck 
lui-même,  le  grand  précurseur,  n'obtient  point  pleine 
indulgence  :  «  Je  ne  conteste  pas  que  Gluck  ait 
eu  le  sentiment  de  cette  indivisibilité  de  l'élément 
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poétique  et  de  rélémeiU  lyrique,  mais  la  pensée  ne 
lui  vint  pas  crarriver  à  ses  fins  en  sacrifiant  les  pro- 
pres formes  de  son  art,  et  cette  faute  eut  pour  consé- 
quence de  ne  rien  changer  à  la  position  secondaire  du 
poëte,  forcé  comme  devant  à  se  soumettre  aux  in- 
tentions du  compositeur  '.»  La  musique  s'ingérant 
de  jouer  le  premier  rôle  dans  un  opéra,  considérez 
un  peu  le  beau  scandale  ! 

Je  vous  trouve,  ma  chère,  une  fille  suivante 

Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente! 

Les  réformateurs  écrivent  des  préfaces  et  de  gros 
livres,  mais  c'est  par  des  chefs-d'œuvre  que  s'opè- 
rent les  vraies  réformes.  Au  lendemain  des  violents 
orages  du  ghœkisme,  Mozart  arrive  bien  à  point.  Sa 
figure  nous  apparaît  comme  celle  de  l'ange  pacifica- 
teur, il  endort  la  tempête,  veille  au  sauvetage  et 
ravit  à  la  bourrasque  toute  sorte  d'éléments  pré- 
cieux que  Gluck  dans  sa  furie  de  rénovateur  avait 
jetés  par-dessus  bord,  peut-être  au  plus  grand  avan- 
tage du  drame  lyrique,  mais  certes  au  grand  détri- 
ment de  la  musique.  Il  réconcilie  la  mélodie  avec  le 
drame,  emploie  comme  Gluck  l'orchestre  au  déve- 
loppement de  l'expression  scénique,  mais  avec  quel 
accroissement  de  richesses  et  quelle  supériorité  de 
couleurs  !  De  Bon  Juan  procède  l'opéra  romantique 
entier,  de  même  que  c'est  dans  V E uryantlie  de  We- 
ber  qu'il  faut  aller  chercher  la  source  de  ce  drame 
historique  musical  autour  duquel  on  mène  tant  de 
bruit.  Lohengrin  n'est  autre  chose  qu'un  remaniement 
systématique  de  la  conception  de  Weber,  il  existe 

*  Franz  Huffer,  the  Music  of  the  Future, 
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entre  les  deux  ouvrages  une  ressemblance  irrécusa- 
ble, et  remarquez  que  je  dis  cela  non  point  simple- 
ment parce  que  les  deux  sujets  se  répètent  et  dans 
les  personnages  et  dans  les  situations  ;  la  douce  et 
timide  Eisa  nous  représente  la  plaintive  Euryanthe 
également  innocente  et  persécutée,  de  même  que 
nous  voyons  revivre  le  tendre  et  mélancolique  Ado- 
lar  dans  le  chevalier  au  cygne  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
figures  secondaires  qui  ne  se  groupent  de  manière 
à  nous  offrir  aussi  des  pendants,  le  traître  Telra- 
mond  et  la  walkyrie  Ortrude  d'un  côté,  et  de  l'autre 
le  félon  Lysiart  et  la  perfide  Églantine,  —  non;  ce 
qui  m'inspire  cette  pensée,  c'est  le  ton  imposant  et 
chevaleresque  des  deux  ouvertures,  les  larges  partis- 
pris  dans  le  récitatif,  l'abondance  de  marches  solen- 
nelles et  de  chants  nuptiaux  enlevés  à  grands  traits, 
le  dialogue  mélodramatique,  en  un  mot  le  caractère 
musical  répandu  sur  l'une  et  l'autre  de  ces  parti- 
tions. 

On  voit  qu'ici  et  là  les  principes  sont  les  mêmes, 
mais  où  la  différence  éclate,  c'est  dans  l'application; 
Weber  a  l'inconscience  divine  des  génies  de  race,  la 
mélodie  lui  vient  à  flots,  c'est  comme  un  Bellini 
germanique,  et  les  natures  ainsi  douées  ne  se  pri- 
vent pas  volontiers  des  moyens  d'expression  que 
l'usage  leur  livre.  Il  parlera  donc  la  langue  tradi- 
tionnelle et  ne  se  fera  faute  ni  de  l'air,  ni  du  trio, 
ni  du  finale,  il  emploiera  même  au  besoin  la  cava- 
tine,  —  formes  désormais  condamnées  et  dont  l'é- 
cole ne  veut  plus  qu'on  se  serve.  Si  vous  demandez 
pourquoi  cet  ostracisme,  on  vous  répondra  :  Nous 
proscrivons  les  airs,  les  duos  et  les  finales,  parce 
que  nous  entendons  que  l'opéra  cesse  d'être  une 
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suite  telle  quelle  de  morceaux  reliés  entre  eux  par 
des  bouts  de  récitatifs.  Toute  notre  énergie  musicale 
se  porte  dans  le  dialogue,  fadeur  principal  de  l'ac- 
tion. Selon  que  la  situation  le  commande,  la  musi- 
que s'élève,  et  son  intensité  va  toujours  en  croissant 
jusqu'au  paroxysme.    Sur   son   passage,   un   pareil 
torrent  entraîne    tout:    les  finales,  les  ensembles, 
toutes  les  formes  jadis  pratiquées  par  la  musique 
absolue  flottent  désormais  à  la  dérive,  comme  ces 
troncs  d'arbre  déracinés  que  charrie  l'inondation, 
et,  ((  pour  remplacer  ces  diverses  formes  d'un  art 
inexorablement  aboli,  nous  en  avons  invenlé  une  :  le 
logos,  c'est-à-dire  la  passion  sublimée,  idéalisée,  la 
passion  dépouillée  de  son  enveloppe  terrestre  et 
rendue  à  sa  divine   essence  ».  Ne  vous  semble-t-il 
pas    ouïr   parler  tel   personnage  comique  de  Mo- 
lière? Et  c'est  avec  ce  fatras  d'un  Sganarelle  qu'on 
berne  le  public  depuis  quinze  ans.  Supprimer  l'air 
et  le  duo,  le  trio,  le  quatuor!  Nous  disons,  nous,  que 
ces  formes  admirables,  il  faudrait  au  contraire  les 
inventer,  si  elles  n'existaient  pas,  car  elles  ont  doté 
la  musique  de  moyens  d'expression  que  le  drame  en 
vers  lui-même  ne  possède  point,  on  leur  reproche 
d'interrompre  l'action,  et  ces  philosophes  ne  s'ima- 
ginent pas  qu'en  supprimant  ces  coupes,  je  ne  dirai 
pas  traditionnelles,  mais  rationnelles,  qu'en  rempla- 
çant par  un  matériel  dialogué  où  l'inflexion  ne  porte 
jamais  que  sur  le  mot,  ces  adagios  oii  le  sentiment 
se   développe,  ces   points   d'arrêt  psychologiques, 
monologues  co7mm  populo,  où  le  personnage  se  com- 
mente, s'analyse,  descend  dans  le  monde  de  sa  pen- 
sée, quitte  à  se  reprendre  tout  à  l'heure,  à  s'élancer 
vers  Tacto  d'un   mouvement  plus  vigoureux.  —  ih 
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en  arrivent  à  faire  un  simple  et  grossier  mélodrame 
de  cette  conception  absolument  idéale  qui  s'appelle 
un  opéra! 

Citons  un  exemple  :  le  quatuor  de  Rigoletto.  Qua- 
tre personnages  sont  en  scène,  quatre  figures  à  ma- 
nœuvrer à  tour  de  rôle  et  d'ensemble.  D'un  côté,  ce 
père  et  cette  fille  :  la  tragédie  vengeresse,  éperdue  ; 
de  l'autre,  la  comédie  filant  son  nœud  avec  ce  roi 
aviné,  libertin,  et  la  drôlesse  qu'il  chiffonne;  les 
cris  de  rage  et  les  sanglots  se  mêlant  aux  gaillardi- 
ses de  taverne,  les  grossiers  baisers  et  le  choc  des 
verres  s'enchevêtrant  aux  malédictions,  aux  soupirs 
d'angoisse.  Insisterai-je  sur  la  partie  technique,  di- 
rai-je  l'art  du  maître  dans  l'emploi  des  procédés 
matériels?  Art  merveilleux,  qui  fait  de  cette  scène 
si  puissante  au  point  de  vue  dramatique  une  chose 
irrésistiblement  belle  au  point  de  vue  du  beau  mu- 
sical absolu.  Écoutez,  suivez  le  travail  harmonique, 
ces  chants  indépendants  qui  se  combinent,  se  fu- 
sionnent sans  complaisance,  sans  cheville,  ces  notes 
aiguës  à  grande  valeur,  ces  syncopes  déchirantes, 
ces  notes  à  contre-temps  exprimant  chez  la  jeune 
femme  outragée  la  suffocation,  le  désespoir  et  les 
élancements  d'une  tendresse  insurmontable,  —  chez 
Maguelonne  la  moquerie  joyeuse  rendue  par  des 
notes  à  petite  valeur,  des  staccati  du  tour  le  plus 
léger,  le  plus  spirituel;  le  roi  s'en  donne  à  cœur 
ouvert,  et,  si  aisé,  si  bon  enfant  que  soit  le  mou- 
vement de  sa  romance,  vous  sentez  qu'il  s'amuse 
et  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  conte;  quant 
au  bouffon,  étudiez  ces  notes  saccadées  à  petite 
valeur,  ces  chromatiques,  ces  modales  mineures  à 
grande  valeur,  et  cherchez  si  la  musique  a  sur  sa 
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palette  des  tons  plus  vigoureux  et  plus  féroces. 
Et  c'est  une  forme  qui  peut  à  l'occasion  anriener 
un  musicien  de  génie  à  produire  un  morceau  pareil, 
c'est  cette  forme  qu'on  viendrait  exclure  pour  la 
remplacer  par  du  récitatifl  0  théorie,  règne  de  l'im- 
puissance! mais  ce  récitatif,  Victor  Hugo  Tavait  écrit 
d'avance,  et,  si  nous  ne  voulions  entendre  que  de 
beaux  vers,  il  nous  suffisait  d'écouter  son  drame. 
C'est  donc  par  la  force  de  la  musique,  par  sa  force 
seule  et  sa  poésie  que  se  recommande  ce  quatuor, 
un  chef-d'œuvre  d'expression  dramatique  et  de  con- 
texture  musicale  ;  il  dit  ce  que  le  poëte  a  dit,  mais 
il  le  dit  autrement.  Les  vers  du  poëte  sont  splendi- 
des,  ceux  de  ce  quatuor  sont  ridicules;  comment 
alors  expliquer  l'effet,  comment  expliquer  tout  ce 
pathétique  et  tout  ce  sublime,  sinon  par  l'action 
virtuelle  de  la  musique?  Il  est  parfois  regrettable  que 
les  arbres  nous  empêchent  de  voir  la  forêt,  en  de- 
vrons-nous conclure  qu'il  faut  que  dans  une  forêt  il 
n'y  ait  point  d'arbres?  Retrancher  les  airs  et  les 
duos,  voyez  un  peu  le  grand  exploit  !  Et  si  vous  le 
faisiez  encore ,  si  vos  propres  ouvrages  se  con- 
formaient à  votre  théorie  ;  mais  non ,  la  théorie 
est  pour  les  adeptes  et  pour  les  badauds  qui  les 
écoutent,  et  vous,  quand  vous  êtes  au  jeu,  quand 
vous  tenez  en  main  les  cartes,  il  vous  arrive  à  cha- 
que instant  de  tricher  pour  gagner  la  partie.  Est 
ce  que  la  scène  de  la  Wartbourg,  au  second  acte  de 
Tanhàuser,  n'est  point  un  morceau  conçu  en  plein 
style  de  Weber,  et  votre  fameuse  marche  des  che- 
valiers, pour  être  belle,  l'est-elle  donc  autrement 
que  la  marche  à.' Euryanthe  ou  celle  du  Prophète, 
et   la  scène  nuptiale   de   Lohengrin  n'est -elle   pas 
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un  duo  (l'auiour  tout  aussi  bien  que  le  duo  de 
Valentine  et  de  Raoul  au  quatrième  acte  des  Huçfue- 
nots  ? 

\\  y  a  de  même  une  prétendue  découverte  sur  la- 
quelle on  revient  sans  cesse,  et  qui  franchement  ne 
méritait  guère  cet  excès  d'honneur;  je  veux  parler 
de  ces  fragments  de  mélodie,  ou  plutôt  de  cette 
espèce  de  combinaisons  harmoniques  par  lesquelles 
le  musicien  caractérise  certains  moments  scéniques, 
et  qu'il  ramène  aux  principaux  endroits,  après  les 
avoir  proposés  dès  l'introduction.  Sans  contester  le 
parti  qu'on  peut  tirer  d'un  tel  moyen,  hâtons-nous 
cependant  de  reconnaître  que  l'invention  n'en  date 
pas  d'hier  et  qu'il  faut  être  bien  naïf  pour  rapporter 
à  l'auteur  de  Tristan  et  Iseult  un  de  ces  effets  qui  se 
trouvent  partout,  dans  Don  Juan  comme  dans  le 
FreischiUz,  la  Muette  et  Robej't  le  Diable;  mais  la 
candeur  d'un  adepte  ne  saurait  étonner  personne  : 
qui  manie  l'encensoir  doit  avoir  la  foi,  et  la  foi  pro- 
duit des  mirages,  le  chambellan  Polonius  voit  tour 
à  tour  dans  le  même  nuage  un  crocodile,  une  souris, 
un  chameau.  Supposons  qu'on  vous  demande  ce 
que  Tœil  d'un  parfait  orthodoxe  est  capable  de  dé- 
couvrir dans  un  chef-d'œuvre  du  titan  de  Bayreuth, 
tel  que  je  vous  connais,  vous  répondrez  aussitôt  : 
—  Tout,  absolument  tout,  excepté  de  la  mélodie. 
Eh  bien,  là-dessus  même,  vous  seriez  battu,  car  il 
paraît,  quant  à  ce  qui  concerne  la  mélodie,  que  le 
maître  en  possède  des  trésors,  et  qu'il  y  en  a  plus 
dans  Tanhàuser  et  dans  Tristan,  «  beaucoup  plus 
(|ue  dans  Don  Juan  et  le  Barbier  ».  Et  penser  que 
ces  deux  ouvrages  doivent  compter  à  peine  dans 
l'o'uvrc  du  maître  quand  on  les  compare  à  la  tétra- 
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logic  des  Nibeluiujeii,  <<  dernier  terme  et  suprême 
expression  de  la  poésie  et  de  la  musique  Tondues 
ensemble,  fusionnées,  amalgamées  l'une  dans  l'au- 
tre ».  Je  me  figure  le  docteur  Faust  arrivé  au  plus 
haut  terme  de  son  activité  pratique;  il  veut  créer, 
créer  un  homme,  plus  qu'un  homme,  l'artiste  de 
l'avenir;  la  science  spagyrique  lui  vient  en  aide,  il 
évoque  du  sein  des  mèi^es  l'idée-Eschyle  et  l'idée- 
Beethoven,  et  de  ces  deux  essences  traitées  par  les 
réactifs  voulus  sort  le  colosse  Wagner,  personnage 
hybride,  encombrant  et  non  moins  réfractaire  aux 
lois  de  la  vie  naturelle  que  cet  hoiminculus  venu  au 
monde  dans  une  prison  de  verre,  car,  si  le  pygmée 
ne  saurait  exister  en  dehors  de  sa  bouteille  et  de 
certains  gaz  qu'elle  renferme,  il  faut  à  ce  titan  pour 
se  mouvoir  des  conditions  également  spéciales. 
«  0  terre,  tiens-toi  bien,  car  tu  n'as  jamais  porté 
rien  d'aussi  grand  !  »  s'écrie  le  héros  d'un  drame 
du  poëte  Grillparzer  ;  plaignons  l'auteur  des  Nibe- 
lungen  d'en  être  réduit  à  cette  exclamation ,  la 
terre  lui  manque  sous  les  pieds,  l'atmosphère  que 
nous  respirons  le  suffoque:  nos  théâtres,  dont 
Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Rossini  et  Meyer- 
béer  se  contentent,  ne  suffisent  plus  à  ses  concep- 
tions, nos  chanteurs  sont  d'avance  déclarés  indi- 
gnes. ((  Qu'attendre  en  effet  de  la  scène  actuelle 
avec  son  répertoire  classique  et  romantique,  fran- 
çais, allemand,  italien,  tragique,  comique,  ba- 
chique? Comment  supposer  que  des  chanteurs  qui 
hier  interprétaient  la  Favorite,  et  qui  demain  exé- 
cuteront r Africaine,  qu'un  public  qui.  par  inter- 
valles, s'est  laissé  distraire  à  ces  misères,  soient  ca- 
pables  les   uns   d'interpréter   et  l'autre  de  goûter 
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le  Rheingold  et  la  Walkyrie  *  ?  »  Evidemment  non , 
les  œuvres  de  ce  genre  ne  s'accommodent  point 
des  façons  ordinaires  ;  qui  veut  en  jouir  doit  d'a- 
bord se  sanctifier  par  le  jeûne,  la  retraite  et  le 
recueillement  dans  «  le  crépuscule  des  dieux  ». 
La  Grèce  antique  eut  ses  jeux  Olympiques,  l'âge 
moderne  aura  ses  festivals  de  Bayreuth.  Un  temple 
s'élèvera  selon  le  rite,  d'immenses  caravansérails 
recevront  tout  à  Tentour  les  pèlerins  et  leurs  cha- 
meaux, et,  quand  l'heure  annoncée  par  les  Écritu- 
res aura  sonné,  une  troupe  de  néophytes  à  toute 
épreuve,  des  chanteurs  à  la  voix  vierge  d'impuretés 
et  des  cantatrices  aux  lèvres  immaculées  sortiront 
de  leur  thébaïde  et  de  leurs  cloîtres  pour  monter 
sur  l'estrade  et  venir  pieusement  communier  avec 
les  multitudes.  «  Elles  s'aiment  en  moi  î  »  disait 
le  plus  imperturbable  histrion  de  cette  bande  il- 
lustre en  parlant  des  bons  rapports  où  vivaient 
entre  elles  ses  vieilles  maîtresses  délaissées.  Ainsi 
fera  ce  monde  de  chanteurs  et  d'auditeurs  célé- 
brant la  pâque  universelle.  11  y  en  aura  peut-être 
bien  quelques-uns  qui  ne  comprendront  pas  ;  qu'im- 
porte, pourvu  qu'ils  applaudissent,  qu'ils  acclament 
et  continuent  à  s'aimer  dans  le  divin  maître? 

Tout  cela  est  fort  ridicule,  mais  ne  doit  point 
nous  empèchei'  d'étudier  la  question  en  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  sérieux.  «  Wagner  est  sans  aucun 
doute  une  individualité  qui  marquera  dans  l'histoire 
de  la  musique  ;  mais  vouloir  faire  de  lui  la  plus 
haute  personnification  de  l'art  passé,  présent  et  fu- 
tur, est  une  de  ces  plaisanteries  qu'il  faut  laisser  | 

'    Franz  Hûffor.  Thr   }fv>ic  of  ihc  f'i'fi/rr,  p.  SO. 
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aux  gens  que  le  ciel  a  doués  de  crânes  assez  duis 
pour  venir,  à  Tinstar  des  béliers  antiques,  battre  en 
brèche  les  temples  sacrés  des  anciens  maîtres.  » 
J'emprunte  ces  lignes  à  lun  des  esthéticiens  les 
plus  accrédités  de  l'Allemagne  actuelle,  M.  A.-W. 
Ambros,  et  j'invoquerais  au  besoin  son  auxiliaire 
contre  ces  hommes  de  parti,  toujours  prêts  à  s'entre- 
dévorer  au  lieu  de  chercher  dans  la  discussion  un 
honnête  et  loyal  moclus  vivendi.  Ce  qui  se  passe  de 
nos  jours  dans  le  royaume  de  la  musique  ressemble 
fort  à  cet  état  des  esprits  dont  parlait  Goethe  à  l'oc- 
casion de  ce  qu'il  appelait  en  son  temps  le  «  sans- 
culottisme  littéraire  )>.  On  exalte  un  individu  sur  le 
pavois,  on  l'intronise  à  son  de  trompe  :  lo  triumphe! 
A  son  profit,  tous  les  dieux  sont  renversés.  Gluck  et 
Mozart  ne  comptent  plus  que  comme  précurseurs. 
Un  critique  n'a-t-il  pas  remarqué  naguère,  à  propos 
dés  opéras  de  Mozart,  que  cette  musique  «  avait 
cependant  encore  sa  valeur,  et  qu'il  se  pourrait  bien 
faire  qu'elle  la  conservât  »  ?  Ne  point  absolument 
nier  toute  espèce  de  mérite  à  l'auteur  de  Don  Juan. 
ô  sublime  condescendance  !  «  Ce  pauvre  Lamartine, 
Baudelaire  le  traite  d'idiot;  mais  je  pense,  moi,  que 
c'est  aller  un  peu  trop  loin  !  »  opinait  jadis  d'un  air 
bénévole  un  rimailleur  fort  magnanime  envers  le 
poëte  des  Méditations.  Sentir  et  comprendre  Mozart, 
goûter  Lamartine,  est  une  faculté  qui  n'appartient 
pas  au  premier  venu  ;  il  y  a  des  gens  qui  préfèrent 
le  Bernin  à  Phidias,  et  nous  en  connaissons  qui 
trouvent  Raphaël  démodé  et  Michel-Ange  «  laid  à 
faire  peur  ».  La  propagande  va  son  train,  laissons- 
la  fournir  sa  carrière,  elle  s'agite,  et  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  la  mène  :  si  c'était  seulement  le  progrès. 
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passe  encore  ;  mais  nous  savons  tous  que  ce  progrès- 
là  n'est  qu'un  mot  ronflant,  captieux, 

Et  qui,  selon  In  main  qui  le  tourne  et  l'applique, 
Va  projetant  ses  feux  de  lumière  électrique, 
Et  vous  fait  dans  l'histoire,  en  son  jeu  décevant, 
Voir  tout  ce  qui  se  voit  dans  un  nuage  au  vent. 

Avouons-nous  une  bonne  fois  que  le  progrès 
n'entre  pour  rien  dans  ce  grand  tapage,  et  que  le 
mouvement  auquel  nous  assistons  ne  nous  repré- 
sente, en  somme,  qu'une  de  ces  réactions  dont 
abonde  l'histoire  de  la  musique  :  in  rébus  humants 
inest  quidam  ci?'culus,  écrit  l'historien  romain  ;  nous 
disons,  nous,  c'est  le  serpent  qui  mord  sa  queue. 


II 


Cette  union,  cette  indivisibilité  absolues  de  la 
poésie  et  de  la  musique  existent  au  début  des 
choses,  et  la  théorie  actuelle  ne  servirait  qu'à  nous 
ramener  au  point  de  départ  :  in  /wincipio  erant  ver- 
bwn  et  musica.  Les  psaumes  de  la  primitive  Église, 
les  hymnes,  la  séquence,  ne  se  lisent  pas,  on  les 
chante,  et  sans  la  parole,  qui  seule  marque  les 
temps,  la  mélodie  serait  insaisissable.  Patience,  de 
cet  humble  rôle  de  servante ,  la  musique  ne  se  con- 
tentera pas  toujours  ;  elle  a  conscience  de  ses  des- 
tinées, se  sent  elle-même  un  art,  et  nous  allons  la 
voir  poursuivre  une  voie  particulière,  spéciale,  et 
travailler,  comme  la  statue  grecque,  à  s'échapper 
enfin,  libre   et  superbe,  de  ce  bloc  de  granit,  oti  le 


F/r  SES  DESTINEES.  \o:', 

rite  sacré  la  i-eLienl  caplivc.  A  runisson  liturgique 
se  joignent  bientôt  d'antres  parties,  et  des  plus 
grossiers  rudiments  se  dégage  au  seizième  siècle  le 
contre-point.  Désormais  les  contre-sujets,  les  imi- 
tations, les  canons  et  la  fugue  enveloppent  le  thème 
principal  de  leurs  mailles  serrées  et  se  déroulent  en 
folles  arabesques,  laissant  le  texte  devenir  ce  qu'il 
peut.  Aux  quinzième  et  seizième  siècles,  les  Pays- 
Bas  prennent  la  tête  du  mouvement;  alors  le  con- 
cile de  Trente  se  fâche,  et  nous  entendons  s'élever 
sa  voix  contre  cette  musique  profane,  qui  «  sous 
ses  ornements  étouffe  les  textes  sacrés  et  n'en  laisse 
plus  percevoir  une  syllabe  au  milieu  de  toutes  ces 
imitations,  de  ces  fugues  et  de  ces  canons  ».  La 
musique  surmonte  le  coup,  cette  forme  de  compo- 
sition n'ayant  pas  encore  dit  son  dernier  mot;  de 
Palestrina  et  de  son  école ,  l'édifice  auquel  deux 
siècles  ont  travaillé  reçoit  son  couronnement.  Nous 
sommes  en  1365,  l'Église  accorde  son  adhésion  offi- 
cielle; mais  voici  que  bientôt  Florence,  à  son  tour, 
va  protester  contre  l'art  dominant,  et  cette  fois  la 
force  de  résistance  fera  défaut,  car  cet  art,  monté  à 
son  faîte,  n'aspire  déjà  plus  qu'à  descendre.  Imbue 
à  fond  d'hellénisme  et  de  platonisme,  la  société  flo- 
rentine entend  que  la  musique  remonte  puiser  aux 
sources  de  la  vie  nouvelle ,  qu'elle  ait,  elle  aussi,  sa 
Renaissance.  C'est  au  nom  des  droits  méconnus  de 
la  poésie  que  la  lutte  s'engage.  Assez  de  jeux 
d'école,  place  à  la  poésie!  Retenons  bien  ce  cri  de 
guerre,  nous  le  retrouverons  plus  tard  en  mainte 
occasion.  Vincenzo  Galilei  s'élève  contre  les  imper- 
tinences des  contrepointistes.  Giulio  Gaccini  déclare 
1600)  que  la  musique  régnante  n'est  qu'un  misé- 
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rable  lacer amenlo  délia  poesia ,  et  le  comte  Bardi,  le 
Mécène  de  tous  les  dilettantes,  connaisseurs,  ama- 
teurs, réformateurs  et  musicastres  de  son  temps,  se 
demande,  dans  un  de  ces  conventicules  platoniciens 
qui  se  tiennent  en  son  palais,  «  s'il  n'est  point  aussi 
ridicule  de  voir  la  musique  commander  et  la  poésie 
obéir  qu'il  le  serait  de  voir  la  maîtresse  du  logis  se 
subordonner  à  sa  servante?  »  Il  convient  que  la 
musique  déclame,  qu'elle  se  plie  au  drame;  la  mu- 
sique suit  la  parole,  ses  inflexions,  ses  mouvements, 
ses  contrastes  et  ses  péroraisons.  Saluons  ici  le 
chant  solo  avec  basse  chiffrée ,  et  les  premiers 
drames  lyriques  de  Péri  et  de  Gaccini  à  Florence, 
d'Emilio  del  Cavalière  et  de  Kapsberger  à  Rome,  de 
Monteverde  et  de  Marco  Gagliano  à  Mantoue  :  dé 
plorables  ébauches  où  rien  n'a  survécu  de  cet  art 
idéal  d'un  Palestrina,  d'un  Vittoria,  d'un  Marenzio, 
espèces  d'incunables  grossiers  succédant  à  des  en- 
luminures séraphiques!  N'importe,  ce  style  sec  et 
monotone,  ces  récitatifs  pitoyables  n'en  devaient 
pas  moins  faire  la  joie  d'une  période  et  la  ravir  à  ce 
point  d'enthousiasme ,  que  toute  autre  musique  fut 
rejetée  dans  l'oubli.  Lorsqu'à  Rome,  en  1640,  Lelio 
Guidiccioni  osa  timidement  intercéder  en  faveur  du 
passé,  et  parler  de  quelque  décadence  actuelle,  un 
dialecticien  de  haut  vol,  Pietro  délia  Valle,  vous  le 
remit  sur-le-champ  à  la  raison  et,  dans  un  discoi'so 
ou  traité  en  belle  forme ,  convainquit  d'erreur  le 
bon  Lelio.  Les  temps  sont  nés  pour  les  chanteurs, 
les  cantatrices  et  les  virtuoses.  Get  écrit  dont  je 
parle  et  bien  d'autres  du  moment  nous  édifient  sur 
le  genre  de  culte  dont  tout  ce  monde  devient  l'ob- 
jet. Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  Renaissance,  sinon  la 
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complète  émancipation  de  Tindividu  dans  toutes  les 
provinces  de  l'activité  humaine  ?  Nous  abordons 
l'ère  fortunée  des  préfaces,  aucune  de  ces  concep- 
tions du  nouveau  style  ne  s'avance  sans  être  précé- 
dée d'une  immense  introduction  historico-théorique. 
Ni  les  Péri,  ni  les  Gagliano,  ni  les  Gaccini,  ni  les 
Agazzari  ni  les  Antonio  Brunetti  n'étaient  gens  à 
garder  à  part  eux  les  motifs  de  leur  réforme  ;  à  les 
entendre,  Palestrinan'a  déjà  plus  qu'une  valeur  his- 
torique, juste  ce  qu'à  deux  siècles  environ  de  dis- 
tance d'autres  réformateurs  nous  répéteront  au  su- 
jet de  Mozart  :  il  se  peut  que  cette  musique-là  ait 
son  mérite,  mais  elle  ne  se  chante  plus  et  nous  la 
reléguerons ,  s'il  vous  plaît ,  au  cabinet  des  anti- 
quailles. 

Plutarque  appelle  ces  sortes  d'évolutions  des  ca- 
tastases  :  quand  l'une  a  fini,  l'autre  commence.  Une 
catastase  du  genre  de  celle  dont  nous  sommes  au- 
jourd'hui témoins  avait  donc  lieu  en  Italie  dèsl60O. 
C'est  aussi  pour  la  prédominance  de  la  poésie  que 
la  bataille  fut  livrée  et  gagnée;  mais  la  musique  fit 
bientôt  voir  qu'elle  n'était  pas  pour  accepter  un  rôle 
subalterne  et  porter  ainsi  la  traîne  de  sa  bonne 
sœur  en  Apollon.  Redevenue  captive,  elle  ne  songea 
plus  qu'à  sa  délivrance,  et  se  reprit  à  poursuivre  ses 
propres  voies  ;  insensiblement  la  mélodie  vocale 
s'épanouit,  l'air  développe  ses  divers  membres,  les 
ornements,  les  floraisons  éclatent,  et  du  stile  rap- 
presentativo ,  désert  stérile,  jaillit  l'enchantement 
d'une  oasis.  Garissimi  excelle  aux  grâces  féminines, 
son  Artémise  est  adorable,  sa  Médée,  son  Hélène,  sont 
irrésistibles,  et  Stradella,  quel  doux  coloris  il  sait 
donner  à  ses  figures  !  Et  cette  brillante  école  napo- 

23. 
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litaine  avec  son  Scarlatti,  son  Traetta,  son  Léo,  son 
Pergolèse ,  elle  a  si  bien  concouru  à  restaurer  la 
royauté  de  la  musique,  à  la  rétablir  seule  et  sans 
partage  sur  son  trône,  que  la  poésie  bannie,  expul- 
sée, s'enfuit  au  dehors  recruter  des  troupes. 

Gluck  paraît  :  deuxième  catastase.  Gomme  les  Flo- 
rentins ses  ancêtres ,  Gluck  entre  en  campagne  à 
grand  renfort  de  manifestes.  Nous  connaissons  la  pré- 
face d'Alcestc,  celle  de  Paride  ed  Elena  dit  la  même 
chose  :  guerre  à  outrance  au  mauvais  goût  des  chan- 
teurs italiens,  à  cette  fureur  de  Teffet  dont  ils  sont 
possédés,  et  qui  rend  impossible  au  théâtre  toute  ex- 
pression vraiment  caractéristique  d'un  sentiment  ! 
Mais  Gluck,  au  début  de  ses  réformes,  disposait 
d'autres  ressources  que  les  Florentins ,  desquels 
on  pourrait  dire  que  tout  leur  manquait.  Aussi 
prétend -il  ne  désavouer  aucune  des  conquêtes  de 
l'art  moderne;  il  conserve  le  récitatif  en  se  gar- 
dant bien  de  se  prononcer  contre  la  douceur  cares- 
sante de  la  mélodie  napolitaine.  Ce  qu'il  répu- 
die, c'est  le  faux,  le  clinquant,  le  conventionnel, 
tout  ce  parasitisme  qui  finit  par  s'incruster  dans 
un  art  et  le  dénaturer.  Nous  avons  vu  Mozart  à 
l'œuvre,  celui-là  veut  bien  être  poëte,  mais  à  la 
condition  qu'on  le  laisse  être  musicien  tout  à  son 
aise  ;  par  lui ,  la  constitution  du  drame  lyrique 
change  encore  une  fois,  et,  d'exclusivement  drama- 
tique, devient  exclusivement  musicale,  ce  qui  devait 
infailliblement  au  cours  des  ans  ramener  une  troi- 
sième catastase. 

Les  grands  prédestinés  se  reconnaissent  à  des 
signes  certains  :  M.  Richard  Wagner  vient  au  monde 
avec  le  double  don  de  poésie  et  de  musique;  il  est 
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poëte  comme  Goetheet  musicien  comme  Beethoven, 
ou  plutôt  il  nous  représente  l'incarnation  de  ces 
deux  génies  en  une  seule  et  unique  personne.  C'est 
du  moins  ce  que  les  prédicants  s'amusent  à  nous 
raconter,  oubliant  trop  qu'il  y  a  un  Wagner  d'avant 
la  réforme  dont  il  serait  bon  de  s'occuper  un  peu. 
Celui-là  se  croj'ait  tout  simplement  né  poëte  ;  il 
essaya  d'abord  d'écrire  des  drames  en  vers  qui  ne 
parvinrent  même  pas  à  se  faire  jouer,  et,  comme  la 
l)oésie  lui  tenait  rigueur,  il  se  tourna  vers  la  mu- 
sique. «Vous  voulez  m'empêchcr  de  faire  une  petite 
fortune;  soit,  monseigneur,  j'en  ferai  une  grande!» 
Ne  serait-ce  point  le  cas  de  rappeler  cette  réplique 
du  cardinal  de  Bernis  au  ministre  qui  venait  de  lui 
refuser  une  place?  Que  la  pièce  du  jeune  drama- 
turge eût  réussi  le  moins  du  monde,  et  M.  Richard 
Wagner  se  fût  contenté  d'être  un  poëte  comme  tant 
d'autres,  sans  penser  à  réformer  un  art  dont  il  ne 
s'était  pas  encore  à  cette  époque  ingénié  d'apprendre 
la  tablature.  0  suprême  puissance  de  la  vocation,  et 
combien  de  choses  s'expliquent  ainsi!  J'ai  cité 
l'exemple  du  cardinal  de  Bernis,  M.  Richard  Wagner 
me  paraîtrait  plutôt  ressembler  à  ces  prêtres  incom- 
pris qui  fondent  une  religion  par  rancune  de  ce 
qu'on  ne  les  a  point  faits  évoques.  Sorti  d'une  fa- 
mille de  comédiens,  il  griffonne  des  tragédies,  amal- 
game et  fond  en  un  seul  tableau  Hamlet  et  le  Roi 
Lear.  Un  beau  jour,  assistant  à  Leipzig  à  la  repré- 
sentation de  VEgmont  de  Goethe ,  avec  les  illustra- 
tions symphoniques  de  Beethoven ,  cette  musique 
l'entreprend;  il  se  dit  que,  s'il  en  écrivait  une  pa- 
reille pour  sa  pièce,  peut-être  bien  qu'on  la  monte- 
rait quelque  part.  «Vous  jouez  du  violon,  monsieur 


'f08  LA  xMUSlQUE 

le  duc? —  Je  dois  en  savoir  jouer,  quoique,  à  vrai  dire, 
je  n'aie  jamais  essayé  !  »  L'auteur  de  ce  singulier  pas- 
tiche diHamlet,  lui  non  plus,  n'avait  point  essayé.  Il 
en  eut  fort  regret,  se  mit  à  l'œuvre,  et  «  c'est  ainsi 
que  les  deux  noms  de  Shakspeare  et  de  Beethoven 
figurent  au  début  de  la  carrière  du  maître  ^  » .  Se- 
reine et  sainte  simplicité  d'un  biographe  toujours 
prêt  à  s'écrier  :  Ommôsf  h  propos  des  moindres  cir- 
constances. Remarquons  que  les  augures  ici  s'offrent 
d'eux-mêmes  ;  poëte  manqué,  musicien  par  occasion, 
comédien  de  race,  vous  avez  là  tout  l'homme  et  tout 
l'artiste. 

Allons  au  fond  des  mots  :  qu'est-ce  à  la  fm  que  ce 
pruritus  inveniendi  qui  nous  pousse  à  prendre  pour 
des  réformes  des  nouveautés  qui,  depuis  un  siècle, 
appartiennent  au  domaine  public?  Redresser  le  ré- 
citatif et  la  mélodie,  déblayer  le  sol  dramatique, 
couper  court  aux  vaines  efflorescences,  Gluck  n'avait 
pas  d'autre  programme  ;  mais  ce  qui  suffisait  à  l'au- 
teur dilphigénie  et  à.'A7'mide  ne  nous  contente  pas, 
et  nous  voulons  en  plus  la  mélodie  continue^  la  mélo- 
die exprimant  non-seulement  une  situation,  mais  le 
mot  même  qui  l'engendre  et  qu'elle  a  pour  devoir 
d'exprimer,  —  système  archifaux,  système  absurde, 
et  dont  le  moindre  tort  est  de  vouloir  confondre  en 
un  tout  des  choses  faites  pour  vivre  chacune  de  sa 
vie  particulière  et  se  développer  selon  sa  propre  na- 
ture et  ses  propres  fins.  La  musique  est  un  art,  et  la 
poésie  en  est  un  autre,  ce  qui  ne  veut  point  dire 
que  ces  deux  arts  parfaitement  distincts  ne  doivent 
pas  se  rapprocher  :  toute  belle  musique  a  sa  poésie, 

'   The  Music  of  the  Future,  p.  37. 
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comme  toute  belle  poésie  a  son  harmonie ,  son 
rhythme,  sa  musique  ;  mais  chacun  des  deux  arts 
garde  à  part  soi  ses  moyens  techniques,  qu'il  se  ré- 
serve d'employer  en  temps  et  lieu.  Tel  mot  change 
de  signification  autant  de  fois  qu'on  le  prononce  ;  il 
y  a  la  poésie  d'un  clair  de  lune,  la  poésie  d'un  ta- 
bleau, la  poésie  d'un  opéra,  et  toutes  ces  poésies 
n'ont  rien  à  faire  avec  la  poésie  d'une  méditation  de 
Lamartine  ou  d'une  ode  de  Victor  Hu^o.  Est-ce  que, 
par  hasard ,  Schiller  et  Goethe ,  en  créant  leur 
théâtre,  s'imaginaient  tailler  de  la  besogne  aux  mu- 
siciens de  l'avenir?  Et,  d'autre  part,  Haydn,  Mozart 
et  Beethoven,  écrivant  des  sonates  et  des  quatuors, 
où  tant  de  poésie  est  contenue,  pensaient-ils  à  faire 
autre  chose  que  de  la  musique?  Goethe  fronçait  le 
sourcil  à  la  seule  idée  de  voir  son  Faust  mis  en 
opéra,  et  encore  n'était-il  question  alors  que  d'imi-. 
tations  lointaines  dans  le  genre  du  Faust  de  Spohr, 
d'élucubrations  inoffensives  et  n'essayant  pas  d'at- 
teindre son  chef-d'œuvre  au  cœur  même  de  son 
identité.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  le  Faust  de 
M.  Gounod,  c'est  de  se  substituer  dans  la  mémoire 
du  public  au  Faust  de  Goethe,  et  de  vulgariser  des 
notions  fausses  sur  les  personnages  et  sur  quelques 
scènes  drastiques  de  la  tragédie'.  «  N'interromps  pas 

'  Edouard  Devrient,  aussi  longtemps  qu'il  fut  directeur  de 
théâtre,  s'interdit  de  monter  l'ouvrage  de  M.  Gounod,  parce 
que,  jugeait-il,  c'était  aller  à  l'encontre  de  l'impression  que  le 
chef-d'œuvre  de  Goethe  doit  produire  sur  le  public  et  fausser 
le  sens  du  poëme,  auquel  cette  musique  ne  répond  pas.  C'est 
qu'en  effet,  pour  bien  goûter  cette  partition  souvent  exquise 
et  se  pâmer  d'aise  à  ses  tendres  langueurs  d'Araminthe ,  il 
faudrait  pouvoir  oublier  Faust. 
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les  musiciens ,  dit  le  sage  Sirach ,  tâche  un  peu  de 
te  taire  lorsqu'ils  chantent  et  garde  ta  science  pour 
d'autres  moments.  —  M'est  avis ,  remarque  spiri- 
tuellement à  ce  sujet  M.  Ambros,  qu'on  pourrait  tout 
au  contraire  s'écrier  en  retournant  l'apologue  :  Par 
pitié ,  respecte  le  poëte,  et  lorsqu'il  a,  comme  dans 
Faust,  des  merveilles  à  nous  réciter,  ne  musique 
pas  au  travers  et  garde  ton  contre-point  pour  une 
meilleure  occasion  \  >-> 

L'art,  comme  la  nature,  a  ses  libres  poussées,  il 
aime  à  se  développer  à  foison  dans  tous  les  sens  ;  à 
côté  du  laurier  grandit  le  myrte  :  greffer,  marier, 
combiner  les  deux  arbustes  pour  n'en  faire  qu'un, 
la  belle  avance  !  Comme  s'il  n'existait  en  ce  monde 
que  la  musique  de  théâtre  !  Et  la  musique  de  cham- 
bre, la  rayerons-nous  de  nos  papiers?  Proscrirons- 
nous  les  sonates,  les  symphonies,  toutes  ces  florai- 
sons aimables  ou  puissantes  d'une  culture  absolu- 
ment spéciale?...  De  Dominico  Scarlatti  à  Chopin, 
que  de  trésors  I  mais  c'est  de  la  musique  pour  la 
musique,  de  l'art   pour  l'art!  Ce   qu'un   Sébastien 


'  Cette  opinion,  qui  fut,  on  ne  l'a  peut-être  pas  oublié,  la 
nôtre  dès  le  premier  jour,  que  nous  avons  reproduite  à  l'occa- 
sion de  VHamlet  de  M.  Thomas,  a  fait  son  chemin  en  Allemagne, 
et  nous  aimons  à  nous  appuyer  ici  du  sentiment  de  M.  Ambros, 
homme  de  principes  et  non  de  parti,  trop  avisé  d'ailleurs  pour 
se  laisser  prendre  aux  pieds  dorés  d'une  idole  de  bois  peint. 
Ce  qui  vous  charme  chez  cet  écrivain,  c'est  sa  parfaite  indépen- 
dance, son  élan  à  tout  admirer  de  ce  qui  est  beau,  en  même 
temps  qu'à  jeter  bas  ce  qui  ne  l'est  point  et  passe  pour  l'être; 
personne  n'a  l'éclat  de  rire  plus  vibrant  au  nez  du  colosse 
Wagner,  et  ne  montre  plus  de  goût  pour  nos  chefs-d'œuvre 
quand  il  s'agit  des  vrais. 
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Bach,  un  Haydn,  un  Mozart,  pensent  à  leur  clavier, 
mérite  cependant  d'être  écouté.  Une  sonate  de  Bee- 
thoven n'a  point  de  paroles;  cela  l'empêche -t- il 
d'avoir  sa  poésie?  Quelle  clarté  dans  ce  dialogue  in- 
time du  maître  avec  son  instrument!  Suivez  la 
phrase  musicale,  et,  mieux  que  les  plus  beaux  vers, 
elle  vous  fera  pénétrer  dans  le  drame  profond,  hu- 
main, qui  se  déroule  devant  vous.  Aucun  trait  de 
cette  âme  ne  vous  échappera,  vous  aurez  ses  vibra- 
lions  les  plus  secrètes  de  joie  et  de  douleur,  ses 
tendresses,  ses  rêveries,  ses  délires,  ses  désespéran- 
ces, et  qu'elle  pleure,  rie  ou  se  lamente,  l'expression 
restera  toujours  simple,  toujours  vraie;  la  hauteur 
morale  se  maintiendra.  Les  dernières  sonates  pré- 
sentent sur  ce  point  des  exemples  bien  intéressants, 
et  je  citerais  là  maint  adagio  qui  vous  parle  méta- 
physique, infini  et  royaume  de  Dieu  avec  l'élévation 
et  l'autorité  d'un  Bossuet.  Rien  du  discours  parlé, 
de  ces  auxiliaires  programmatiques  introduits  si 
fâcheusement  depuis  par  Berlioz,  et  cependant  vous 
ne  perdez  pas  une  larme,  pas  une  ironie  de  cette 
émotion.  Son  pittoresque  même  est  l'expression  du 
sentiment  inspiré  par  le  paysage  et  non  la  peinture 
de  ce  paysage  ^  C'est  qu'il  y  a  dans  la  poésie  des 
poètes,  et  surtout  dans  leur  théâtre,  un  matériel 
d'intentions  que  la  musique  ne  comporte  pas  :  la 
musique  s'assimile  des  caractères,  des  passions  et 
des  situations  ;  mais  les  longues  tirades  la  décon- 
certent, les  récits   de  Telramond,  comme  ceux  de 

^  Beethoven  ne  fait  pas  de  musique  imitative.  Sa  conception 
ne  jaillit  point  du  sentiment  immédiat  ;  elle  est  le  reflet,  la  ré- 
flexion d'un  sentiment   déjà  dominé. 
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Théramène,  leliarouchent.  Quelques  gouttes  d'es- 
sence suffisent  à  parfumer  le  vase,  quatre  mots 
d'amour,  de  jalousie  ou  de  colère,  le  développe- 
ment d'un  grand  morceau  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

«  11  existe  cette  profonde  différence  entre  mon  art 
et  le  tien,  disait  le  peintre  David  à  Baour-Lormian, 

—  et,  se  ravisant  aussitôt,  il  reprenait  malicieuse- 
ment :  —  il  existe  cette  différence  entre  mon  art  et 
l'art  d'un  poëte,  que  la  poésie  est  sans  limites,  tan- 
dis que  la  peinture  va  se  heurter  à  chaque  instant 
contre  des  limites  infranchissables.  Supposons  par 
exemple  que  moi  et  toi,  —  non  pas  toi,  Baour,  mais 
un  poëte,  un  vrai,  —  nous  ayons  à  peindre  deux 
amants  sur  les  Alpes.  Il  me  faudra,  moi  peintre, 
immédiatement  faire  un  choix,  opter  entre  les 
amants  et  les  Alpes  ;  si  je  me  décide  à  peindre  les 
amants,  je  n'ai  qu'un  petit  bout  d'Alpes,  tandis  que, 
si  je  peins  les  Alpes,  il  me  faut  renoncer  aux  amants. 

—  Toi,  au  contraire,  en  admettant  que  tu  sois  un 
poëte,  tu  te  payes  librement  tes  vingt  pages  d'amants 
et  tes  vingt  pages  d'Alpes.  »  Impossible  d'imaginer 
une  satire  qui  s'applique  mieux  à  cette  mystifiante 
invention  du  drame  lyrique  de  l'avenir.  Lui,  de 
même,  il  entend  mener  de  front  les  amants  et  les 
Alpes,  texte  pour  texte;  seulement  les  vingt  pages 
de  vers  et  les  vingt  pages  de  musique,  au  lieu  de  se 
suivre  comme  dans  le  poëme  fantaisiste  de  Louis 
David,  marchent  de  pair  à  compagnon  et  font  œuvre 
concomitante.  Lorsqu'au  troisième  acte  d'Otello  le 
chant  du  gondolier  monte  des  lagunes  et  vient  par 
sa  note  endolorie  accroître  encore  l'angoisse  de  la 
plaintive  et  nerveuse  Desdemona,  il  y  a  certes  là  un 
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momenl  psychologique  où  la  musique  el  la  poésie 
se  rencontrent.  Combien  dure -t- il?  Quelques  se- 
condes, ce  que  dure  le  choc  de  deux  électricités. 
Les  vers  sont  parmi  les  plus  beaux  que  Dante  ait 
écrits  : 

Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria  ! 

navrants,  pleins  d'amertume  et  de  sombres  pressen- 
timents pour  cette  âme  brisée  du  souvenir  des  jours 
heureux;  la  musique  est  une  des  plus  idéales  inspi- 
rations de  Rossini,  l'unique  soupir  de  mélancolie 
sincère  qui  jamais  ait  erré  sur  les  lèvres  de  cet  autre 
joyeux  enfant  de  Jupiter  et  de  Sémélé.  Dante, 
Shakspeare,  Rossini  confondus  ensemble  sous  un 
même  rayon  de  lumière,  n'est-ce  pas  de  quoi  s'écrier 
avec  saint  Thomas  d'Aquin  :  Essentia  beatitudinis  in 
intellectu  V  Le  malheur  veut  qu'on  ne  puisse  bâtir 
là-dessus  des  théories  ;  un  météore  n'est  pas  le  so- 
leil, il  traverse  l'espace,  vous  laisse  ravi,  émerveillé, 
mais  on  n'en  fait  pas  le  centre  d'un  nouveau  sys- 
tème cosmique,  ce  que  cherchent  pourtant  à  faire 


'  Et ,  pour  compléter  le  tableau ,  penser  qu'à  ces  trois 
noms  immortels  deux  autres  noms  viendraient  se  joindre,  ceux 
de  Rubini,  qui  chantait  la  phrase  éplorée,  et  de  la  Malibran, 
qui  l'écoutait  dans  une  attitude  de  Polymnie,  pâle  d'une  pâleur 
tragique  et  déjà  s'apprétant  à  chanter  le  Saule;  mais  de  cette 
impression-là  rien  ne  reste  que  ce  qu'une  génération  en  ra- 
conte; l'accent  d'une  voix,  son  individualité,  son  âme,  son 
génie,  autant  en  emporte  l'oubli,  et  le  marbre  ni  la  toile  ne 
sont,  hélas!  ù  consulter. 
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ces  astronomes  dévoyés  qui  pré leii dent  tirer  de  la 
symphonie  avec  chœur  toute  une  genèse  de  l'opéra 
moderne. 

Dès  que  la  musique  entre  en  jeu,  elle  commande, 
la  parole  obéit,  et  la  preuve,  c'est  que  des  vers,  si 
mauvais  qu'ils  soient,  ne  sauraient  empêcher  une 
belle  musique  d'être  ce  qu'elle  est  virtuellement, 
tandis  que  les  plus  beaux  vers  ne  peuvent  rien  pour 
une  mauvaise  musique.  Le  musicien  est  si  bien  tout 
en  pareil  cas,  qu'il  dépend  de  lui  de  sauver  son 
poëme,  fût-il  absolument  ridicule ,  comme  de  le 
tuer,  fût-il  sublime.  Ayez  Beethoven,  et  d'une  ber- 
quinade  va  sortir  Fi  dé  lia  ;  ayez  Weber,  et  de  la  plus 
incohérente,  de  la  plus  niaisement  écrite  des  affa- 
bulations, va  se  dégager  Euryanlhe^  —  un  monde  de 
poésie  chevaleresque  et  romantique,  l'opéra  de  l'ave- 
nir, l'opéra  modèle,  sans  lequel  m  Lohengrinm^Qwi- 
être  même /es  Huguenots  n'existeraient. —  Parlerai-je 
de  Rossini  se  taillant  un  manteau  de  roi  dans  le  libretto 
de  Guillaume  Tell^  une  guenilie?  Maintenant  ayez 
par  contre  M.  Thomas,  et  le  chef-d'œuvre  du  génie 
humain  deviendra  cet  Hamlet  de  l'opéra  avec  son 
Ophélie  p'ima  donna,  son  Hamlet,  boue  Deusl  chan- 
tant des  airs  à  boire  et  son  bonhomme  de  spectre 
engagé  comme  veilleur  de  nuit  au  château  d'Helsin- 
gor  et  rôdant  au  clair  de  lune  sur  les  remparts  pour 
crier  l'heure  aux  habitants.  Quel  rapprochement  on 
pourrait  faire  à  ce  propos  entre  le  Méphistophélès 
du  Faust  de  M.  Gounod  et  le  fantôme  de  l'ouvrage 
de  M.  Thomas,  deux  figures  d'un  relief  si  haut,  et 
qui,  passant  des  régions  de  la  poésie  dramatique 
dans  le  domaine  de  l'opéra,  perdent  aussitôt,  par 
l'impuissance  du  musicien,  le  trait  qui  les  caracté- 


rise  :  diable  sans  diablerie,  spectre  sans  terreur  1 
Mais  ceci  ne  tient  point  à  ma  discussion,  j'en  suis  à 
ma  question  de  mots,  et  j'y  reste. 

Cette  instantanéité  du  récit  et  de  la  mélodie  n'est 
qu'une  imagination  chimérique;  on  nous  répète  que 
la  vérité  le  veut  ainsi.  La  vérité!  qu'est-ce  que  la 
vérité  au  théâtre,  où  tout  est  illusion?  Lorsqu'on  a 
déjà  fait  cette  concession  énorme  de  prendre  les 
coulisses  pour  le  monde,  que  peut-il  en  coûter  d'ad- 
mettre d'autres  conventions?  Respectons  l'esthéti- 
que et  la  philosophie,  mais  n'allons  pas  trop  loin, 
car  l'examen  constitutif  des  éléments  qu'on  s'obstine 
à  vouloir  confondre  nous  aurait  bientôt  donné  tort. 
Dans  la  langue  parlée,  dans  le  récit,  les  mots  se 
coordonnent  successivement,  et  ma  mémoire  ne  les 
perçoit  qu'après  que  la  phrase  est  formée  et  que  ma 
mémoire  les  a  rassemblés.  La  musique,  tout  au  con- 
traire, dès  la  première  note,  me  saisit  et  m'entraîne 
sans  me  laisser  le  temps  ni  le  pouvoir  de  revenir 
sur  mes  pas.  Comment  espérer  jamais  établir  une 
concordance  indivisible  entre  ces  deux  forces  si 
diverses?  La  parole  sert  de  réplique  à  l'émotion: 
principal  attribut  de  la  musique,  elle  éveille,  excite 
et  surexcite  un  sentiment  et  meurt  dans  l'acte  même 
de  génération.  Parlez-moi  d'un  puissant  organisme 
dramatique  et  lyrique,  je  vous  comprendrai;  dites  : 
Nous  ne  voulons  plus  qu'un  opéra  soit  du  commence- 
ment à  la  fin  un  vulgaire  assemblage  de  motifs  à 
contredanses  et  à  variations  pour  le  piano,  les  ban- 
des militaires  et  les  orgues  de  carrefour,  une  beso- 
gne de  pacotille  d'où  chacun  emporte  un  morceau, 
—  rien  de  mieux,  et  je  me  plais  à  reconnaître  qu'en 
ce  sens  l'œuvre  de  réforme  actuelle  a  son  mérite. 
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Qui  donc  par  exemple  oserait  soutenir  que,  sans 
l'influence  de  ces  théories,  la  partition  à'Aida  et 
l'admirable  Messe  poiw  Manzotii  eussent  jamais  vu  le 
jour?  C'est  surtout  à  ce  compte  que  M.  Richard 
Wagner  aura  bien  mérité  de  l'avenir;  s'il  n'écrit  pas 
des  chefs-d'œuvre,  il  est  capable  d'en  susciter  chez 
les  hommes  doués  du  génie  dramatique  en  les  rame- 
nant à  la  discipline,  au  respect  du  style  et  de  la  si- 
tuation, en  leur  apprenant,  comme  Boileau,  «  à  faire 
difficilement  des  vers  faciles  ».  Le  grand  point, 
lorsqu'on  se  mêle  de  composer  des  opéras,  c'est 
d'être  un  musicien  de  théâtre;  ayez  d'abord  ce  don, 
et  tout  le  reste  vous  viendra  par  surcroît,  selon  les 
milieux  et  les  circonstances.  Les  théories  peuvent 
naître  ;  loin  de  vous  énerver,  elles  vous  retrempe- 
ront, car  vous  aurez  pour  votre  sauvegarde  les  ac- 
quisitions de  l'expérience  et  ce  discernement  des 
forts  esprits  habitués  à  produire  dans  la  plénitude 
de  leur  liberté.  Quand  les  Verdi  s'approchent  d'un 
système,  ils  savent  tout  de  suite  ce  qu'il  faut  en 
prendre  et  en  laisser,  et  ne  risquent  jamais  de  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre.  Laissons  l'avenir  pourvoir  à 
ses  besoins,  qu'il  comprendra  sans  nul  doute  beau- 
coup mieux  que  nous  ne  saurions  faire,  et  tâchons 
de  nous  contenter  du  glorieux  héritage  du  passé  et 
de  la  riche  moisson  du  présent.  D'ailleurs  le  beau 
est  un  et  se  moque  bien  des  systèmes  ;  lorsqu'il  ar- 
rive à  M.  Richard  Wagner  de  réussir,  c'est  en  com- 
posant comme  les  grands  modèles;  la  marche  de 
Tanhmise)\  le  chant  nuptial  de  Lohengrin,  pourraient 
être  de  l'auteur  ^' Euryanthe  ou  de  l'auteur  du  Pro- 
phète. Quant  à  ces  fameuses  sonorités  dont  les  effets 
sont  tant  prônés,  il  n'y  a  rien   là  non  plus  qui  ne 
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soit  dans  Beethoven,  dans  Weber,  dans  Schumann, 
dans  Berlioz  et  dans  Meyerbeer. 

J'ai  ])Osé  la  question;  la  résoudre, je  n'oserais  :  on 
n"aurait  qu'à  m'appeler  rossinisteou  verdiste;  mieux 
vaut  s'en  remettre  à  Tobservation  d'un  esprit  clair- 
voyant et  très-modéré.  «  Personne  n'ignore,  s'écrie 
M.  Ambros,  ce  que  fut  pour  l'opéra  la  période  qui  pré- 
céda 1850.  Au  plein  de  cette  période  de  perturbation, 
d'affaissement  et  de  perdition,  Wagner  éclate  comme 
un  orage.  Que  sera  cet  orage?  S'il  purifiera  l'atmos- 
phère, ou  si,  comme  c'est  le  cas  trop  fréquent,  il  ne 
nous  amènera  que  du  mauvais  temps,  nul  ne  saurait 
le  dire;  toujours  est-il  que,  si  les  principes  de  Wa- 
gner devaient  prévaloir,  s'ils  devaient  être  géné- 
ralement reconnus ,  adoptés  comme  des  lois  dans 
l'art,  autant  vaudrait  s'écrier  tout  de  suite  ;  Finis 
musicœ  !  » 


m 


La  fin  de  la  musique,  et  pourquoi  pas?  Cette  idée- 
là  m'a  souvent  préoccupé.  De  Bach  à  Rossini,  à 
Schumann,  à  Meyerbeer,  à  Verdi,  combien  de  temps 
s'est-il  écoulé?  Environ  un  siècle  et  demi,  à  peu 
près  le  même  espace  qu'a  pris  la  statuaire  grecque 
pour  atteindre  à  ce  suprême  épanouissement  qui 
prélude  à  sa  décroissance.  Avec  Lysippe,  la  sta- 
tuaire grecque  semble  avoir  dit  son  dernier  mot,  la 
force  productive  est  tarie,  elle  meurt  pour  revivre  à 
travers  les  âges  voués  à  l'éternelle  adoration  de  ses 
types,  toujours  et  partout  copiés,  imités,  renouvelés 
selon  le  génie  de  l'époque  ci  du  climat;  mais  toujours 
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et  partout  la  perfection  désespérante,  Tidéal  achevé; 
à  ce  travail  d'incomparable  efflorescence  auront  suffi 
cent  cinquante  ans.  La  carrière  de  Phidias  embrasse 
la  période  qui  s'étend  du  commencement  de  la  lutte 
avec  les  Perses  au  début  de  la  guerre  fratricide  du 
Péloponnèse  (i90-4'31).  A  ces  cinquante  ou  soixante 
années  de  culture  inouïe,  d'autres  succèdent  encore 
splendides;  après  la  trinité  Phidias,  Polyclète  et 
Myron.  voici  venir  la  trinité  Scopas,  Praxitèle  et 
Lysip})c,  et  quand  suuvre  Tère  macédonienne 
d'Alexandre,  Tart  hellénique  a  déjà  levé  le  plus  beau 
de  son  tribut.  Interrogeons  maintenant  l'âge  mo- 
derne et  suivons-y  les  destinées  de  la  musique  de 
1750  à  1868:  entre  ces  deux  dates,  la  grande  fête  se 
déploie.  Opéra,  musique  de  chambre,  symphonie, 
cent  chefs-d'œuvre  éclatent  coup  sur  coup;  tous  les 
genres  sont  abordés  et  presque  aussitôt  poussés  à 
leur  extrême  puissance.  Quels  maîtres  et  quels  ou- 
vriers I  Voyez-les  à  leui'  tâche;  vous  croiriez  qu'ils 
ont  pris  pour  devise  ce  vei's  d'une  célèbre  comédie: 

A  hi,  postérité  ne  laicisonts  rien  a  dire. 

Uest  une  fulguration,  la  voie  lactée!  Mozart  se  mul- 
tiplie ;  avec  les  Noces  de  Figaro  et  Cosi  fan  tiitte,  il 
donne  le  ton  à  l'opéra  comique  de  Nicolo,  de  Boïel- 
dieu,  d'Hérold  et  d'Auber.  Idoménée  ouvre  à  Spon- 
tini  de  fraîches  sources  ignorées  de  Gluck,  la  Flûte 
enchantée  réalise  l'idéal  d'un  oratorio-féerie,  et  Don 
Juan,  «  Topera  des  opéras  »,  plongeant  ses  perspec- 
tives dans  le  ciel  et  dans  l'enfer,  mystère  et  drame 
à  la  fois  comme  Faust,  nous  représente  la  vie  et  le 
train  du  monde  en  quelques  caractères  qu'on  dirait 
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tracés  par  Shakspeare.  Que  (rélémeiils  nouveaux 
introduits  ainsi  dans  la  musique  par  un  simple  mu- 
sicien sans  philosophie  et  sans  esthétique,  de  motifs 
dont  Beethoven  ne  demande  qu'à  s'emparer!  Les 
aspirations  inassouvies,  les  désespoirs,  les  doutes, 
les  révoltes  de  l'homme  moderne,  les  compassions 
infinies,  les  plaintes  étouffées,  les  cris  d'angoisse  et 
de  volupté,  les  remords,  les  deuils,  les  frénésies  du 
siècle  de  VHéhnse  et  de  Werther,  de  la  période  de 
René,  de  Manfred,  (Ï0be?'mann,  tout  cela,  les  sonates, 
les  symphonies  vous  le  traduiront. 

Comme  la  Grèce  antique  fut  le  sol  de  la  statuaire, 
notre  atmosphère  à  nous  a  produit  la  musique,  qui 
s'est  inspirée  du  philosophisme  romantique  ambiant, 
comme  jadis  aux  fêtes  de  Neptune,  à  Eleusis,  un 
Praxitèle  s'inspirait  de  Phryné  en  voyant  la  splen- 
dide  hétaïre  jeter  bas  ses  vêtements  et,  ses  che- 
veux dénoués  sur  ses  épaules  et  ses  hanches,  plon- 
ger au  sein  des  flots  en  présence  de  tout  un  peuple 
qui  battait  des  mains.  Les  grands  artistes  de  race 
ont  la  religion  du  beau,  la  beauté  leur  est  sainte  et 
sacrée;  ils  l'adorent  comme  une  manifestation  de 
la  Divinité,  et  lorsqu'à  Delphes,  au  sanctuaire  le 
plus  révéré  de  rHellade,  Praxitèle  expose  sa  statue 
d'or  de  Phryné  sur  un  piédestal  de  Pentélique,  cet 
hommage  rendu  à  l'une  des  merveilles  de  la  nature, 
loin  de  soulever  aucune  réprobation, passait  au  con- 
traire pour  une  œuvre  pie  aux  yeux  des  milliers  de 
pèlerins  non  moins  religieusement  édifiés  à  ce  spec- 
tacle que  nos  pèlerins  de  Lourdes  et  de  la  Salette 
peuvent  l'être  par  la  vue  d'un  reliquaire.  Nous 
autres,  fils  du  sombre  septentrion,  enfants  attristés 
et  vieillis  d'une  (civilisation  (•ompli((uée,  nous  possé- 
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dons  un  idéal  plus  métaphysique,  et  c'est  justement 
à  cette  conception  moderne  de  l'art,  à  ce  vague,  à 
cet  infini,  à  ce  démoniaque,  à  ce  divin,  que  répon- 
dait la  musique,  et  maintenant,  que  la  terre,  ainsi 
préparée  d'avance,  labourée,  ensoleillée,  ait  donné 
des  fruits  abondants  et  prompts,  comment  s'en  éton- 
ner? La  langue  était  créée,  émancipée;  d'abord 
simple  métier  à  contextures  harmoniques,  elle  ré- 
clamait un  plus  haut  emploi  ;  des  passions,  des  idées, 
elle  en  prit  au  roman,  qui  venait  de  naître,  à  la  poé- 
sie, qui  débordait;  mille  choses  que  les  autres  ne 
pouvaient  rendre  furent  révélées  par  elle,  analysées, 
creusées,  et  si  bien  dites  qu'il  pourrait  se  faire  qu'à 
l'heure  qu'il  est  elle  eût  tout  dit. 

Je  reprends  mon  précis  d'histoire  contemporaine. 
Rossini  conquiert  le  monde  ;  son  triomphe  à  travers 
l'Europe  vous  fait  songer  au  divin  Bacchus  parcou- 
rant l'antique  Asie  ;  vous  entendez  comme  un  fré- 
missement du  thyrse  des  Ménades  éperdues,  comme 
la  cymbale  des  Corybantes.  Évohé!  on  nacclame,  on 
ne  veut  que  lui,  il  est  le  cygne  de  Pesaro,  l'immor- 
tel Rossini,  le  dieu  versant  des  torrents  de  mélodie. 
Bientôt  cependant  la  résistance  s'organise  ;  à  la  tète 
des  intransigeants  s'agite  Charles-Marie  de  Weber  ; 
il  proteste  au  nom  de  la  nationalité  allemande,  du 
contre -point  allemand  ^    Est-ce  bien  au  génie  de 

*  Tout  ce  bruit  ne  laissa  pas  d'incommoder  aussi  Beetho- 
ven, qui,  lorsque  Rossini,  de  passage  à  Vienne,  vint  le  voir, 
ne  lui  cacha  point  sa  mauvaise  humeur.  Rossini  aimait  à  ra- 
conter cette  visite  :  «  11  me  reçtit  fort  mal,  disait-il,  ce  qui  ne 
Tempêche  pas  d'être  le  plus  grand  des  musiciens.  —  Et  Mozart, 
donc,  cher  maître,  qu'en  faisons-nous? —  Permettez,  Beethoven 
est  le  plus  grand  des  musiciens:  mais  Mo/art.  c'est  le  seul.-n 
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l'Italie  qu'il  en  veut?  ne  serait-ce  pas  plutôt  à  la 
gloire  de  ce  brillant  héros  qui  le  représente? Hélas! 
le  cœur  humain  a  ses  vilains  côtés  ;  oublions  l'homme 
et  ne  célébrons  que  l'artiste  ;  célébrons  surtout  cette 
période  d'abondance  où  tout,  la  colère,  l'envie  même, 
sert  de  prétexte  aux  chefs-d'œuvre  pressés  de  naî- 
tre. L'action,  l'antagonisme,  tout  en  produit,  jus- 
qu'à l'apostasie.  A  l'explosion  rossinienne ,  Weber 
répond  par  le  Freischutz ,  Euryanthe ,  Obéroti ,  et 
Meyerbeer,  un  abominable  dissident,  un  nomade, 
un  renégat  sans  patrie  et  sans  dieux,  Meyerbeer, 
après  Robert  le  Diable,  crée  les  Huguenots.  Cependant 
Beethoven  compose  ses  sonates,  ses  quatuors,  donne 
les  symphonies  ;  notre  école  française  porte  ses  plus 
beaux  fruits.  Boïeldieu ,  Auber,  Hérold ,  rivalisent 
d'esprit,  de  grâce ,  d'imagination ,  habiles  à  profiter 
de  l'occasion,  à  saisir  au  vol  l'idée  qui  passe,  origi- 
naux pourtant ,  et  sachant  prêter  à  leur  éclectisme 
une  coloration  très-personnelle.  Ma  taule  Aurore^ 
Joconde,  la  Muette^  le  Pi^é  aux  Clercs,  sont  des  œu- 
vres qui  s'imposent  par  un  caractère  d'indépendance. 
Sans  doute  on  s'y  aperçoit  que  Mozart  est  venu,  et 
Cimarosa  aussi,  et  Rossini;  mais  Raphaël,  pour  avoir 
traversé  la  chapelle  Sixtine ,  n'en  reste  pas  moins 
Raphaël.  Mettons  de  côté  Gherubini,  figure  à  part, 
et  qui  n'est  point  du  tout  un  Italien  francisé.  Ghe- 
rubini n'a  rien  de  spécialement  français  ;  sa  musique, 
comme  celle  de  Bach,  de  Hîendel,  de  Mozart,  de 
Haydn  et  de  Beethoven,  échappe  aux  classifications 
de  clocher,  elle  appartient  au  genre  humain  par  la 
grandeur  qu'elle  respire,  et  toute  nation  digne  de 
la  comprendre  peut  y  voir  un  produit  de  son  propre 
génie. 
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Impossible  de  mieux  rendre  cette  austère,  puis- 
sante et  noble  nature  que  ne  Ta  fait  l'esthéticien 
que  j'ai  cité  plus  haut.  «  Le  Florentin  Luigi  Cheru- 
bini  ne  fut  point  lent  à  mesurer  l'abîme  de  plati- 
tude où  les  successeurs  de  Gimarosa  poussaient 
l'opéra  italien,  et  tandis  que  déjà  dès  cette  époque 
(1804)  un  jeune  homme  (Rossini)  grandissait  à  Bo- 
logne pour  retremper,  régénérer  ce  vieux  passé  aux 
fonts  les  plus  généreux  de  l'esprit  moderne, —  Che- 
rubini  remonta  le  cours  des  âges,  prit  sa  fuite  vers 
les  grands  modèles  de  la  tradition  nationale  et  com- 
posa en  stUe  di  capeJla  de  magnifiques  morceaux 
d'église  où  semblaient  revivre  les  maîtres  du  sei- 
zième siècle,  cela  sans  affectation  d'archaïsme,  en 
toute  plénitude  et  verdeur  de  forces.  En  môme 
temps,  d'irrésistibles  affinités  l'attiraient  vers  les 
maîtres  allemands;  il  aimait,  on  le  sait,  Haydn, 
Mozart  par-dessus  tout,  et  leur  langue  chez  lui  coule 
de  source.  »  D'où  vient  que  sa  forme  dramatique  de- 
meure aussi  étrangère  à  notre  grand  opéra  qu'à 
notre  opéra  comique?  Elle  est  ce  qu'elle  est,  sévère 
et  digne,  souvent  froide  et  non  moins  rebelle  au 
cothurne  qu'à  la  chansonnette;  le  galant,  le  badin 
lui  répugne  à  l'égal  du  pompeux,  et  jamais  elle  ne 
saura  ni  scander  un  couplet  de  vaudeville,  ni  s'en 
aller  prendre  des  leçons  de  déclamation  et  d'atti- 
tude à  l'école  de  Talma. 

Mais  que  nous  fait  ici  la  nationalité  de  Cheru- 
bini?  Florentin,  Viennois  ou  Parisien,  que  nous 
importe?  Ce  n'est  point  à  relever  le  compte  de  tel 
ou  tel  pays  que  nous  nous  appliquons;  nous  par- 
lons d'un  épanouissement  universel,  d'une  heure 
privilégiée  entie  toutes,  et  c'est  assez  poiu'  nous  de 
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pouvoir  dire  d'un  Cherubini  qu'il  en  fut,  lui  aussi. 
Vous  souvient-il  de  ces  quatre  lignes  charmantes 
de  Henri  Heine  sur  Chopin?  «Lorsqu'il  improvise  au 
piano,  vous  croiriez  avoir  devant  vous  un  voyageur 
qui  revient  du  pays  des  songes,  et  vous  seriez  tenté 
de  lui  demander: — Eh  bien,  mon  brave,  les  arbres 
chantent-ils  toujours  là-bas  de  si  jolis  airs  au  clair 
de  lune?  »  Qui  n'aimerait  à  pouvoir  caractériser  de 
la  sorte  un  Schubert,  un  Bellini?  Schubert,  la  flo- 
raison perpétuelle ,  l'inspiration  inépuisable  ,  un 
Midas  de  nouvelle  espèce  qui  change  en  mélodie 
tout  ce  qu'il  touche  ;  le  correct  Mendelssohn ,  qui 
taille  dans  le  plus  pur  cristal  de  roche  sa  large 
coupe  au  cercle  d'or  ;  le  démoniaque  Berlioz  aux  vi- 
sées titaniques,  poëte  jusqu'en  ses  avortements  ;  le 
Sicilien  Bellini,  un  Pergolèse,  douce  et  mélodieuse 
organisation  avec  un  souffle  de  Spontini  et  qui, 
moins  délicate  et  moins  faible,  eût  peut-être  avant 
Verdi  essayé  d'une  réforme  dramatique  de  la  tradi- 
tion rossinienne!  Et  penser  que  des  hommes  de 
cette  trempe  ne  figuraient  alors  qu'au  second  rang, 
n'occupaient  que  des  coins,  je  dirai  presque  se  per- 
daient dans  la  foule! 

Non,  de  pareils  spectacles  n'éblouissent  pas  deux 
fois  le  monde  ;  la  musique,  comme  la  statuaire  grec- 
que, aura  d'un  seul  coup  donné  tout  ce  qu'elle  avait 
à  donner.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  cet  art  ab- 
solument moderne  et  climatérique  comme  de  la 
plastique  grecque,  et  pourquoi  n'aurait-il  pas,  lui 
de  même  à  son  tour,  répandu ,  épuisé  sa  vie  et  son 
âme  dans  l'épanouissement  prodigieux  des  cent  ou 
cent  cinquante  dernières  années?  Sans  doute  la  mu- 
sique ne  date  pas  de  Hsendel  et  de  Bach,  et  bien  des 
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essais  mémorables  avaient  préludé  aux  illustres  con- 
ceptions de  ces  maîtres  ,  comme  il  est  vrai  que  les 
métopes  de  Sélinonte  précèdent  celles  du  Parthé- 
non,  et  que  les  saints  renfrognés  de  l'école  byzan- 
tine sont  venus  avant  les  archanges  lumineux  et 
souriants  du  divin  Sanzio;  mais,  sans  méconnaître 
aucun  effort,  sans  négliger  ni  les  cantates  d'Alessan- 
dro  Scarlatti,  les  concerti  de  Corelli,  les  morceaux 
d'orgue  de  Frescobaldi,  ni  les  compositions  parfois 
sublimes  de  ce  Stradella,  en  qui  semblent  vivre  la 
flamme  et  les  aspirations  d'un  homme  de  notre 
temps, — n'est-il  pas  permis  d'affirmer  que  la  langue 
qui  se  parle  en  musique  de  nos  jours  vient  de  Bach, 
comme  notre  prose  littéraire  vient  de  Pascal?  L'or- 
ganiste de  Leipzig  meurt  en  1750,  après  avoir  dans 
son  cerveau  de  titan  accumulé,  classé,  épuré,  animé 
du  souffle  de  l'esprit  toute  la  science  de  l'âge  anté- 
rieur ;  en  1868,  Rossini  quitte  ce  monde,  —  Rossini, 
le  maghter  elegantiarum  par  excellence,  le  scepti- 
cisme raffiné  et  la  cordiale  bonhomie,  le  demi-dieu 
en  qui  les  connaisseurs  et  les  simples  amateurs 
communient,  et  qui  restera  classique  partout  oii 
l'esprit,  la  grâce  et  l'aristocratie  du  bien  dire  con- 
tinueront à  florir.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 
de  l'antiquité  aux  temps  modernes  j'entends  ces  deux 
immortelles  sœurs  s'appeler  et  se  répondre.  Sans 
doute  il  y  aura  toujours  des  orchestres  et  toujours 
des  théâtres,  mais  il  se  peut  bien  que  l'art  musical 
ait,  lui  aussi,  fixé  son  point  qu'il  ne  dépassera  pas. 
Des  redites  plus  ou  moins  heureuses,  des  glanes, 
des  grappillages  à  travers  la  vigne  du  Seigneur,  ce 
sera  tout;  la  moisson  est  rentrée,  les  vendanges 
sont  faites,  adieu  paniers  !  Que  prétendre  à  la  scène 
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après  ce  que  le  dix-huitième  siècle  et  le  nôtre  au- 
ront vu?  que  rêver  au-delà  de  la  neuvième  sym- 
phonie? J'entends  dire  :  On  fera  autrement.  Nous 
connaissons  ce  jeu  des  antithèses.  Au  lendemain 
du  grandiose,  le  mignon,  le  mignard,  après  le  sen- 
timent le  sentimentalisme,  après  Shakspeare  et  Mo- 
lière, Marivaux  d'abord,  puis  la  comédie  cV actualités, 
puis  finalement  Tabarin  sur  son  tréteau. 

Un  art  qui  ne  cherche  plus  à  se  renouveler  que 
par  les  raffinements  et  les  curiosités  techniques  ne 
m'inspire  aucune  confiance.  On  imite  les  peintres  du 
moment,  on  épuise  la  gamme  du  gris,  on  fait  chan- 
ter ensemble  toutes  les  tonalités  du  bleu,  du  rose, 
du  violet,  on  termine  un  rhythme  sur  un  accord 
étranger  à  la  note  finale.  Écoutez  cette  sonorité, 
comme  c'est  amusant  !  Il  y  a  des  délicatesses  et  des 
mystères  de  langage  qui  ne  peuvent  être  révélés  à 
l'écrivain  que  par  la  probité  de  son  cœur  et  que 
n'enseignent  point  les  préceptes  de  rhétorique.  Chez 
Beethoven,  l'abondance  des  modulations  commence 
par  vous  étourdir.  C'est  d'abord  une  sorte  de  ver- 
tige; regardez-y  de  près,  et  vous  verrez  toujours 
dans  la  plus  excessive  variété  régner  l'ordre  voulu 
la  nécessité  justifiant  l'audace.  Longtemps  avant 
l'entrée  de  la  modulation,  le  compositeur  vous  la 
fait  pressentir,  vous  la  montre  qui  point  à  l'horizon. 
Vous  le  voyez  en  quelque  sorte  tendre  vers  elle, 
tandis  que  la  tonique  le  retient  toujouis;  l'effort 
persiste,  augmente,  bientôt  la  résistance  faiblit,  et 
nous  sommes  encore  sous  le  pouvoir  de  l'ancien  ton 
que  déjà  le  nouveau  nous  circonvient,  nous  enve- 
loppe; n'importe,  l'acte  même  de  la  transition, 
quoique  préparé,  annoncé,   ne  manque  jamais  de 
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nous  saisir  comme  une  manifestation  libre  et  spon- 
tanée ;  le  pas  en  avant  avait  beau  être  fait,  le  maître 
ne  nous  l'avait  pas  déclaré;  il  le  déclare,  et  notre 
saisissement,  notre  ravissement  lui  répond.  Aujour- 
d'hui la  modulation  est  de  sa  nature  plus  fantaisiste, 
elle  est  surtout  une  piquante  distraction  de  l'oreille, 
entre  sans  qu'on  l'annonce  et  souvent  oublie  de  se 
résoudre.  Plus  d'un  cherche  même  de  ce  côté  des 
voies  nouvelles  pour  étendre  la  langue.  Quant  à  la 
classification  des  genres,  il  n'en  faut  point  parler. 
Nous  écrivons  des  opéras  pour  la  salle  de  concert  et 
des  oratorios  pour  le  théâtre,  nos  cantates  sont  des 
pièces  en  cinq  actes.  Des  idées,  hélas!  nous  n'en 
avons  plus,  mais  nous  avons  énormément  d'esprit, 
et  cet  esprit  nous  sert  à  plaisanter,  à  bafouer  les 
idées.  Homère,  Virgile  et  Théocrite,  Hélène  et  Paris, 
Énée  et  Didon,  Daphnis  et  Chloé,  c'est  si  bouffon 
tout  cela,  si  grotesque!  Et  le  moyen  âge  donc,  Ge- 
neviève de  Brabant  par  exemple ,  quelle  drôlerie  !  le 
monde  des  dieux  et  des  héros,  le  romantisme,  tout 
y  passe. 

Corrompre  le  goût,  ramener  à  l'absurde  les  plus 
nobles  conceptions ,  rendre  classique  au  théâtre  la 
vulgarité,  établir  à  demeure  le  mardi  gras  sur  la 
scène,  ce  n'est  point  un  métier  inoffensif  ainsi  que 
d'aucuns  le  prétendent.  Je  m'amuse  avec  Aristo- 
phane de  la  goinfrerie  du  fils  d'Alcmène  sans  que 
mon  admiration  pour  l'Hercule  Farnèse  en  souffre 
grand  préjudice;  autant  se  peut  dire  de  la  joyeuse 
et  cordial  parodie  d'ancien  régime,  de  la  gaieté  d'un 
Gimarosa  dans  le  Mariage  secret,  d'un  Rossini  dans 
le  Barbier^  d'un  Grétry  dans  le  Tableau  parlatit  ou 
dans  la  Fausse  Magie.  Cet  art-là  n'a  rien  que  de  sain. 
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il  vient  de  Molière  et  nous  réconforte.  Telle  n'est 
point  la  parodie  dont  le  théâtre  actuel  est  empoi- 
sonné ;  celle-là  ne  se  contente  pas  d'égayer  un  mo- 
ment le  public  aux  dépens  du  personnage,  elle  tue 
ridée  et  avec  l'idée  l'homme  de  génie  qui  s'en  inspira. 
On  parle  toujours  de  remettre  Gluck  à  la  scène,  et 
nous  verrons  ce  que  deviendront  Iphigénie  et  Thoas, 
Orphée  et  Eurydice  développant  leur  grande  panto- 
mime et  leur  sereine  majesté  devant  une  assemblée 
saturée  de  quolibets  cyniques  et  toute  chaude  encore 
des  refrains  de  la  Belle  Hélène!  «  La  musique  de  l'ave- 
nir, tenez,  la  voilà!  »  disait  un  jour  Rossini  mon- 
trant une  partition  de  ce  répertoire  comparable  à 
certaines  plantes  marécageuses,  foisonnantes,  inex- 
tricables, qui  couvrent  la  surface  d'an  lac,  et  cou- 
pent à  ses  eaux,  jadis  transparentes  et  profondes, 
toute  lumière  venue  d'en  haut.  L'enthousiasme,  le 
respect  des  choses  belles  et  saintes,  nous  les  avons 
désappris ,  mais  en  revanche  nous  raillons,  nar- 
guons et  gambadons  à  merveille,  et,  s'il  ne  nous 
arrive  plus  de  lever  nos  mains  vers  le  ciel,  nous  lui 
montrons  nos  jambes  en  faisant  la  roue. 

La  musique  de  l'avenir,  elle  se  partage  en  deux 
courants  :  il  y  a  la  musique  de  nos  petits  théâtres 
comme  il  y  a  la  musique  de  Bayreuth,  et  la  plus 
bouffonne  des  deux  n'est  peut-être  pas  celle  que  l'on 
suppose.  Regardez  du  côté  du  Ficktelgebirg,  cette 
petite  ville  où  vécut  l'honnête ,  le  modeste,  l'excel- 
lent Jean-Paul;  là  séjourne  embastillé  dans  son  ou- 
trecuidance un  homme  qui  se  croit  Dieu  le  père,  et 
pour  lequel  ses  fidèles  desservants  en  Europe  ne 
cessent  pas  de  sonner  la  messe.  Il  trône  en  sa  Wal- 
halla  parmi  les  géants,  les  nains  et  les  walkyries, 
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et  quand  il  en  a  fini  de  dialoguer  avec  Odin,  il  se 
propose  cette  besogne  étrange ,  invraisemblable 
même  pour  un  dieu,  de  corriger  Beethoven  et  d'a- 
mender Gluck!  Il  revise,  expurge,  remet  sur  ses 
pieds  la  symphonie  héroïque,  substitue  les  cors  aux 
bassons  dans  Vallegro  de  la  cinquième  symphonie, 
ajoute  à  la  huitième  deux  trompettes ,  reprend  en 
sous-œuvre  VIphigénie  en  Aulide,  et  montre  à  son 
compère  Gluck  comment  on  manie  un  orchestre. 
«  Si  Dieu  m'avait  fait  l'honneur  de  me  consulter, 
aimait  à  répéter  Alphonse  X ,  roi  de  Gastille  et  de 
Léon,  bien  des  choses  n'en  iraient  que  mieux  dans 
la  création.  »  Ainsi  raisonne  ce  personnage;  il  se 
dit  :  A  la  place  de  Beethoven,  moi,  j'eusse  fait  cela, 
et  sans  autre  forme  de  procès  il  distribue  aux  cla- 
rinettes la  partie  des  hautbois,  tranche,  surcharge, 
ajoute  et  traite  un  pareil  texte  comme  s'il  s'agissait 
de  la  copie  d'un  écolier.  J'avoue  que,  si  j'étais  de  la 
paroisse ,  ces  vacations  quelque  peu  naïves  d'un 
vieux  professeur  de  rhétorique  me  gâteraient  beau- 
coup mon  saint;  corriger  Beethoven,  réoi^chestrer 
Gluck  est  en  somme  moins  l'œuvre  d'un  grand  es- 
prit égaré  que  d'un  Prudhomme.  N'importe,  dieu 
ou  maniaque ,  cet  Allemand ,  ce  néo-Allemand  aura 
prêché  la  vraie  croisade  des  temps  nouveaux.  11  a 
trouvé  dans  le  passé  la  solution  du  problème  de  l'a- 
venir :  il  a  découvert  le  récitatif! 

Je  ne  plaisante  pas;  remontons  à  l'an  de  grâce  et 
de  musique  1600.  Les  Florentins,  mus  par  des  rai- 
sons esthétiques  absolument  semblables  aux  nôtres, 
liquident  leur  ancien  fonds  de  mélodie  et  de  contre- 
point, et  le  remplacent  par  une  déclamation  uni- 
quement préoccupée  de  rendre  l'intonation  du  mot 
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et  de  la  syllabe,  stile  recilalivo  ou  7'aj)pi'esenfalwo, 
comme  on  disait  alors  ;  style  ennuyeux,  assommant, 
comme  on  dira  toujours!  De  cette  creuse  déclama- 
tion, le  récitatif  moderne  est  sorti  avec  ses  formules 
sacramentelles,  avec  ses  demandes  et  ses  réponses, 
ses  exclamations,   ses  tirades.  Le  drame  lyrique  a 
vécu  deux  siècles  là-dessus  ;  pourquoi  n'en  vivrait-il 
pas  deux  et  trois  autres  et  même  davantage?  11  faut 
souvent  si   peu  de  chose  pour  que  le  rococo  d'hier 
devienne  la  mode  du  moment,  et  vice  vei'sâ.  Monte- 
verde  et  son  école  introduisent  l'élément  pathétique 
dans  la  déclamation,  et  voilà  le   récitatif  inventé. 
Ce  récitatif  à  son  tour  passe  d'usage,  et  nous  le  ré- 
générons par  la   mélodie  continue.    Sempiternelle 
déclamation,  que  me  veux-tu?  On  me  promet  non 
pas  un  drame,  mais  le  drame;  on  a  soin  de  me  pré- 
venir que  ce  que  je  vais  entendre,  c'est  de  TEschyle 
et  du  Gluck,  du  Goethe  et  du  Beethoven  tout  en- 
semble ,    et  quand   mon  âme  est   bien  préparée  à 
l'émotion,  quand  elle  compte  sur  des  élans  de  joie 
et  de  douleur,  sur  l'accent  de  la  passion  et  du  sen- 
timent, on  lui  donne,  quoi?  des  combinaisons  har- 
moniques intéressantes,  saisissantes,  des  effets  de 
trompette  et  de  trombone  accompagnant  un  pathos 
formidable.  Rien  de  cette  forme  organique,  de  cette 
clarté  que  les  vieux  maîtres  savaient  prêter  à  leur 
phrase.   «  Trouvez-moi   donc  des    mélodies,  disait 
Schumann,  des  mélodies  bien  neuves  et  bien  fran- 
ches. » 

Gela  vaudrait  mieux  en  effet  ;  précepte  excellent, 
mais  difficile  à  suivre  par  les  temps  de  stérilité  qui 
régnent,  car  il  était  écrit  que  le  fameux  songe  de 
Pharaon  s'accomplirait  aussi  pour  nous,  et  qu'aux 
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années  d'abondance,  représentées  par  les  sept  vaches 
grasses,  succéderaient  les  sept  vaches  maigres,  au- 
trement dit  les  années  de  disette.  La  mélodie,  on  la 
délaisse,  on  passe  à  côté  sans  la  vouloir  cueillir,  elle 
est  trop  verte  comme  les  raisins,  et  les  infortunés 
qui  en  auraient  soif  manquent  de  souffle.  L'âge  est 
venu  des  épigones,  il  nous  reste  ici  et  là  des  manié- 
ristes  dont  la  veine  s'épuise  en  quelques  mois,  des 
virtuoses  de  transition  ayant  de  l'esprit  et  de  la  main, 
et  qui  se  noient  dès  que  la  mode  ne  les  soutient 
plus.  Les  choses  qui  nous  amusent  sont  des  figurines 
d'étagères  accommodées  à  nos  goûts  incertains, 
désœuvrés;  nous  en  jouissons  un  moment  sans  trop 
nous  rendre  compte  de  ce  qu'elles  valent,  et  sans 
que  l'idée  nous  vienne  de  les  emballer  pour  la  pos- 
térité, tant  nous  savons  d'avance  qu'elles  n'y  arrive- 
raient qu'à  l'état  de  bric-à-brac.  C'est  qu'une  œuvre 
d'art  ne  se  recommande  pas  seulement  par  les  qua- 
lités qui  la  font  réussir  dans  le  présent;  il  en  faut 
d'autres,  indépendantes  du  siècle  et  du  milieu;  un 
grand  artiste  crée  pour  l'éternité  en  imprimant  à 
son  œuvre,  en  même  temps  que  cet  idéal  contem- 
porain toujours  plus  ou  moins  périssable,  le  carac- 
tère impérissable  du  beau  humain  ;  la  musique  de 
Mozart,  la  musique  de  Beethoven,  portent  cette  mar- 
que éternelle  qui  nous  frappe  également  chez  la 
Vénus  de  Milo  en  dépit  des  différences  de  climat,  de 
religion,  de  civilisation  ;  les  Grecs  l'adoraient  comme 
déesse,  nous  l'adorons  comme  chef-d'œuvre  :  c'est 
tout  un. 

Ce  rapprochement  me  ramène  à  ma  thèse.  Chaque 
civilisation  n'a  qu'un  temps  dans  sa  vie  pour  pro- 
duire ses  chefs-d'œuvre  ;  de  même  que  la  statuaire 
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grecque  fut  le  rêve  de  l'antiquité,  la  musique  sera  le 
rêve  de  l'époque  moderne.  Tous  les  degrés  par  où 
l'une  a  passé,  l'autre  à  son  heure  les  a  dû  franchir. 
Archaïsme,  austère  d'abord,  élévation,  rudesse  : 
période  des  Éginètes,  —  de  H^endel,  de  Sébastien 
Bach;  le  style  idéal  vient  ensuite,  le  beau  style  : 
période  Phidias-Mozait-Beethoven  ;  puis  arrive  le 
style  orné,  fleuri,  le  style  riche,  «  tu  fais  ton  Hélène 
riche  parce  que  tu  n'as  point  su  la  faire  belle  », 
phase  qui  d'ordinaire  précède  les  décadences,  et 
dont  le  héros  parmi  nous  serait  Rossini.  En  admet- 
tant, ce  que  d'ailleurs  je  crois  parfaitement,  que  la 
musique  soit  aujourd'hui  un  art  ayant  accompli  ses 
plus  belles  destinées,  sinon  un  art  fini,  le  mouve- 
ment des  deux  côtés  n'aurait  guère  duré  plus  d'un 
siècle  et  demi,  et  ce  qu'il  produisit  aura  suffi  pour 
tous  les  temps. 


FIN. 
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